CAPÍTULO XLIII. EN CAMINO HACIA EL ACTO DE PENITENCIA

Su habitual lucha con la noche llevó a lord Fleetwood, en la quietud de la hora después de maitines, desde su odiado y vacío Esslemont de nuevo al pueblo de la gente longeva, disfrutando la humedad terrosa del aire que venía de la piedra ferruginosa. Cabalgaba en ayunas, un buen estado preparatorio para los placeres sencillos, que son prácticamente los pezones de la Gran Nodriza para sus hijos. El conde se vio aliviado de su abatimiento por una repentina plenitud en sus fosas nasales. El gordo Esslemont allá abajo no tenía tal aire. Salvo en las mañanas de sus caminatas por las regiones del Salzkammergut y la Selva Negra, nunca había aspirado conscientemente esa profunda bocanada de éxtasis satisfecho, llenando todo el pecho de gratitud. Los cazadores la conocerían, si la urgencia de la persecución no los arrastrara tras la bestia en fuga. Una o dos veces a bordo de su yate pudo haber sentido algo parecido, pero la brisa salina del mar no podía desligarse de su compañero lord Feltre, y un pensamiento sobre Feltre esparcía vapor de incienso a su alrededor. Al respirar este aire, beso del joven sol a la tierra, su vigor rechazaba las seducciones de las resinas orientales quemadas.

Además, como le había dicho a su amigo, era la sinceridad de la religión católica, no su poder de seducción, lo que lo llevaba a una forma de homenaje—la inclinación de cabeza de un observador extranjero en una misa de medianoche. El ascetismo, aunque no justifique el error, es una verdad en sí mismo, es la esencia extraída del flagelo, la carne vencida; y se mantiene aparte de la controversia. Esos monjes de las alturas boscosas, que deambulan en busca de hierbas, conocen la dicha que se encuentra en el mero hecho de respirar: una disposición cercana a ceder el aliento la inspira aún más. Porque cuando no tememos nuestro final, el sentido de una existencia libre regresa a nosotros: tenemos el don preciado de la infancia bajo la guía de la madurez. Pero antes de probar esa felicidad debemos cumplir nuestra penitencia; 'Ninguna felicidad viva puede ser para el impuro', como predicó el santo padre a su rebaño del monasterio al dispersarse tras maitines.

Ay, ¿pero penitencia? ¿penitencia? ¿No existe acaso la posibilidad de hacer penitencia fuera de la Iglesia, a la manera viril? Así, para recuperar el derecho a ser contados entre los capitanes de los hombres de lucha del mundo, indiscutiblemente los mejores camaradas, hayan o no encabezado el salto de catarata en las puertas de la vida. Decir valientemente que hemos hecho mal despejará nuestro cielo para unos cuantos truenos estremecedores.

El acto penitencial significa dejar atrás la juventud y mantener un rumbo firme hacia adelante. Pero, para mantener ese rumbo, los hombres hechos de sangre en los caminos del mundo deben ser estabilizados. Digámoslo claramente: emparejados. Ahí está el punto humillante de nuestra condición humana. Debemos tener a nuestro lado, y muy cerca, a la mujer que hemos aprendido a respetar; suponiendo que hayamos tenido la suerte de encontrarla; 'esa otra escala necesaria en la balanza humana', como la llama ahora Woodseer que la tiene, más sabio que lord Feltre respecto a hombres y mujeres. No obtenemos equilibrio sin ella. Esa es, al parecer, la ley positiva; y debido a la miserable esclavitud de los hombres, es el baile hacia la disolución cuando no tenemos unión honorable con las mujeres. La visión de Feltre sobre las mujeres ve lo diabólico o lo angelical; y para la mayoría de los hombres, las mujeres son bribonas o tontas. De ahí que veamos bribones o imbéciles en la descendencia de la mayoría de los hombres.

Él abrazó el carácter de la mujer respetada, con el efecto habitual: ver con su mirada; y ella contemplaba a una criatura manchada de caprichos, estados de ánimo y rencores intermitentes; el Patrón universal, cuya ambición de ser líder de su mundo lo hacía tratar con bestias inmundas—corromperlas y causar su condenación, ellas replican, con maldiciones, en sus dolores. Se esperaba que ella perdonara al esposo, que no se había abstenido de vengarse de ella por haberlo obligado a cumplir su palabra. ¡Y qué venganza!—le había arrojado el mundo. Por consiguiente, se supone que debe ser la joven novia que fue en la memorable mañana del viaje desde estas alturas de Croridge hasta el prado de treinta acres. Se necesita una santa para perdonar tales ofensas; y ella no lo es, deliciosamente no lo es, ni una Genoveva ni una Griselda. Él le entregó la vara para castigarlo. Su intercambio de nombres de pila con el galés no serviría; era demasiado transparentemente fraternal, provincianamente sencilla; era, en realidad, respetada. Cualquier azote de su parte era un juego de niños para él, a quien, si debía ser hecho sufrir, la visión de la intensa felicidad del más austero ascetismo le traía la sensación tan vigorosa como la mañana boreal anima a los hombres de sangre noble en regiones de hielo. Ella solo podía picar suavemente, incluso si era vengativa.

A lo largo de las alturas, fuera del pueblo, un poco más abajo de una curva del camino a Lekkatts, un caballero agitó la mano. El conde saludó con su fusta y esperó por él.

—¿Nada malo, señor Wythan?

—Nada que temer, mi lord.

—Me pongo un poco inquieto.

—La condesa no dejará a su hermano.

Un calor de la amistad de su condesa por este hombre de rostro abierto, hablar franco y rápido, y posiblemente inclinaciones tímidas, enterneció a Fleetwood. Nuestro arrepentimiento sincero por una mala conducta hacia una mujer nos obliga al menos al reconocimiento tolerante de los pobres consuelos que haya podido recoger entre entonces y ahora—cuando podemos desafiarlo con el puño en llamas bajo juramento de que es una mujer honorable.

El conde desmontó y dijo: —Su hermano, sospecho, es la clave de la situación.

—Lo vale—ella ama a su hermano —dijo el señor Wythan, revelando un rasgo de su rápida raza, para quienes la reflexión sobre una afirmación es su relámpago anticipado.

Satisfecho por la comprensión instantánea de su significado, Fleetwood interpretó la del galés. —Debo ver al hermano digno de su amor. ¿Puede decirme la hora que sería conveniente?

El señor Wythan consideró innecesaria una cita que transmitía la suficiente seguridad de que la audiencia sería concedida.

—¿Conoce bien a su hermano, señor Wythan?

—Lo conozco como si lo hubiera conocido durante años. Ambos llegan a la mente como llega la fe—no se sabe cómo; uno jura por ellos.

Fleetwood observó al caballero galés, pensando que fácilmente podría hacer lo mismo con él.

Las habitaciones del señor Wythan estaban en la pequeña posada del pueblo, a donde se dirigía para desayunar. El conde pasó un brazo por las riendas y caminó a su lado, escuchando una descripción de la situación en Lekkatts. Era esa extraordinaria complicación de movimientos y obstáculos que presenta, en esencia, un nudo para que los poderes superiores lo corten. Un viejo lord avaro retiene pagos atrasados; sus obreros hacen huelga en un momento crítico; su sobrino, movido por la humanidad común, recurre a sus escasos recursos para suplir sus necesidades más extremas, aunque arruinen sus intereses. Una noche hicieron una demostración de tipo intimidatorio alrededor de Lekkatts, para darle un coro; y el viejo lord les disparó desde la ventana e hirió a un hombre. Por eso juraron venganza. Toda la pólvora nueva fabricada en Surrey estaba, por algún motivo suyo, almacenada por lord Levellier en la isla de alisos del estanque cerca de sus talleres, a un cuarto de milla de la casa. Ellos se negaron, fuera cual fuera su objetivo, a permitir que se moviera una sola libra, justo cuando por fin el Gobierno se había comprometido a someterla a pruebas. Y allí se mantenían en una posición demasiado fuerte para que 'el Capitán', como lo llamaban, pudiera forzarla, debido a que la cantidad almacenada en Lekkatts superaba con creces la permitida bajo la licencia de lord Levellier. El viejo lord estaba muy enfermo y se negaba a ver a un médico, pero obstinadamente evitaba morir. Su sobrino tenía que protegerlo y al mismo tiempo apoyar a un enemigo con justa causa de queja. Sin embargo, sus escasos medios no le permitirían hacerlo por mucho más tiempo. Entonces se le ofreció la alternativa de ponerse arbitrariamente en contra de los hombres y de su conciencia, o de tomar un camino 'imprudente para un heredero presuntivo', dijo apresuradamente el señor Wythan en la puerta de la pequeña posada.

—¿Usted forma parte de la guardia de su señoría? —dijo Fleetwood.

—La condesa, su hermano y yo, sí.

—¿Hay algún peligro?

—No tanto mientras la condesa esté con nosotros.

—Miedo no es palabra para Carintia.

Su nombre en los labios del conde provocó una mirada aguda del señor Wythan, y leyó el significado del nombre pronunciado. —Usted sabe lo que todo cambriano vivo piensa de ella, mi lord.

—No tendrá un amigo menos por mi causa.

La mano de Fleetwood se extendió para despedirse, y la mano fue estrechada por alguien que parecía feliz de hacerlo. Después de eso, lo entendió y confió en él, reconfortado al pensar cuán políticas podían ser sus impulsos.

Entonces expresó su intención de cabalgar hasta Croridge al mediodía para solicitar su entrevista con el señor Kirby-Levellier.

—La clave de la situación, como usted dijo —comentó el señor Wythan, sin ofrecer una opinión mayor que la expresada por un rostro cordial y sonrosado, que tuvo que ganarse su lugar con el conde antes de que se encontrara excusa para la atrevida repetición de su frase.

Al regresar al hogar de los amores de Gower Woodseer y Madge Winch, el pensamiento de haber cumplido su primer acto de penitencia, sin sentirse más pobre por ello, reconcilió a Fleetwood con el aspecto del lugar vacío.

No podía permanecer bajo ese techo. Terminada la tarea de desayunar, partió antes de la entrega matutina de cartas, cabalgando por el campo bajo Croridge, y pronto volvió a subir allí. Y Henrietta podía estar en casa, le recordó el escuchar música de banda mientras seguía las indicaciones hacia la casa llamada Stoneridge. La banda consistía en ocho instrumentos de viento; tocaban sorprendentemente bien para ser músicos itinerantes. Por curiosa coincidencia, interpretaban una selección de El Pirata; al poco escuchó las notas de 'il mio tradito amor.' ¡Habían dado con la pieza favorita de Henrietta!

Al terminar, desmontó, lanzó las riendas a su mozo y, dirigiendo un cumplido al director, fue saludado deferentemente con un 'mi lord'. Henrietta estaba en la ventana, un sirviente sostenía la puerta abierta para que él entrara; entró, y la hermosa joven lo recibió: '¡Oh, mi querido lord, me ha dado un verdadero deleite! ¡Qué generoso de su parte!' Él protestó ignorancia. Ella lo había visto hablar con el director y recibir el homenaje del patrón; y ¿quién sino él conocía su adoración por las óperas, o habría tenido el impulso benévolo de pensar en consolar su exilio de la música de una manera tan segura para su gusto? Estaba en su máximo esplendor: sus facciones eran un dulce florecer, como de jardín soleado; y, conmovida hasta el corazón por la música y la amabilidad, le dirigió una mirada que era un beso; inocentemente, él lo sintió, sintiéndose en el mismo buen terreno mientras pudiera admitir que admiraba a la encantadora criatura, como un aficionado puede admirar uno de los cuadros que pertenecen a la nación.

—¿Y ha venido...? —dijo ella—. ¿Debemos creer en finales felices?

Él se encogió de hombros, como debe hacerlo el hombre modesto, que dice:

—Si depende de mí—; pero las palabras fueron pronunciadas con firmeza y podían ser creídas.

—Janey está con su hermano abajo en Lekkatts. Todo está estancado. Un toque de peligro, suficiente para aliviar el tedio; y donde hay peligro, Janey está en su elemento.— Henrietta imitó a su Janey.— Desfila con su hermano por la noche; gorra militar vieja en la cabeza; armas listas; canta sus canciones austríacas de montaña o la llamada de la Caballería Ligera, hasta que resuena todo el día en mis oídos—tiene un contralto emocionante. No debe pensar que es salvaje, mi lord. Ella busca la aventura o la vida doméstica, “lo que las Parcas decidan”. Realmente está llegando al tono perfecto.

—Hábleme de ella —dijo el conde—. ¿Aún no puede pasar por alto...?

—Es de familia. Ella pasará por alto cualquier cosa que su hermano excuse.

—Estoy aquí para verlo.

—Lo oí de parte del señor Wythan.

—“Owain”, creo, ¿no?

Henrietta esbozó disculpas, con la cabeza ladeada, un suave mohín, la mano ondulante.— Pertenece a la orden de la gente primitiva. Su esposa—del mismo molde, se supone—los comprometió a llamarse por sus nombres de pila. El hombre es un simple, pero un caballero; y Janey considera sagrado el deseo de la esposa moribunda. Todos le estamos agradecidos.

—¡Lo que ella crea correcto! —dijo Fleetwood.

La cálida naturaleza de la joven voló hacia él en un destello de tierna gratitud en respuesta a su magnanimidad, sin darse cuenta del fuego que encendía: y su corazón le agradeció aún más cálidamente, sin la peligrosa muestra de emoción, cuando se sintió segura.

Era hermosa, era tentadora, y probablemente la más débil de los jugadores en el antiguo juego de dos; y claramente no estaba dispuesta al juego de los proscritos; era solo una criatura de ardor. Eso podía verlo, viendo la mala interpretación que un tipo como Brailstone haría de un rubor pasajero femenino, y la ventaja que sacaría de ello, quizás no sin éxito—¡el canalla! Cometió la absurdidad de lanzar una imprecación mental contra los astutos tramposos de las mujeres emocionales, y se gritó a sí mismo en la gastada sotana del libertino reformado. Pero dejando que su mente siguiera ese camino, el tradito amor de la banda afuera de la ventana de la dama fue atribuido instantáneamente a Lord Brailstone; tan convincentemente, que ahora se convirtió en un verdadero abogado de un esposo agraviado al denunciar el seductor cumplido.

Henrietta se preparó para llevarlo a Lekkatts; le trajeron el sombrero. Sacó una carta de una bolsa de labor de seda y la levantó,—la letra de Livia.— He escrito mi opinión —dijo él.

—No demasiado severa, por favor.

—Ya está enviada.

—Livia necesitaba un protector.

—Y eligió—¿qué está diciendo, por Dios?

Livia y su joven esposo fueron abandonados en ese momento, aunque Henrietta podría haber afirmado firmemente que había mucho que alegar, si una defensora se atreviera y un hombre estuviera dispuesto a escuchar.

Sus dedos estaban en las hojas de un diccionario de español.

—Oh sí, y aquí tenemos un libro de Viajes por España —dijo ella—. Todo español para Janey ahora. ¿Está al tanto?—¿no?

Él no lo sabía y deseó que se lo contaran.

—La última idea de Janey; solo ella podría haber concebido la ocurrencia. Usted resuelve nuestro enigma, mi lord.

Renovó los agradecimientos que insistía en ofrecer por la música militar que justo ahora cesaba: de manera molesta, considerando que era mala política para él desenmascarar a Brailstone ante ella. Al mismo tiempo, la ceguera que la hacía inconsciente de la mano de Brailstone al enviar miembros de una banda militar a tocar selecciones de la ópera favorita que ambos habían disfrutado hasta el éxtasis, era digna de crédito; conmovedora, cuando uno pensaba en los muchos recursos del perseguidor, sin omitir alguna traición por parte de su actual amigo.

—Dígame—¿yo resuelvo? —dijo él...

Henrietta divisó la canasta del burro que llevaba a los dos pequeños.

—Sí, eso espero—en nuestro camino de regreso —respondió ella—. Quiero que vea a la pareja de pajaritos enamorados en su nido.

Se veía al niño y la niña acostados uno al lado del otro, ambos profundamente dormidos; niña de cabello claro, niño de cabello oscuro, enfrentados.

—¿Carácter? —dijo Fleetwood, después de observarlos.

—¡Muy imperioso—el señorito! —respondió ella, enderezando la espalda bajo un bonito ceño, para transmitir el humor del pequeño tirano.

La mente del padre se lanzó rápidamente a una comparación de los destinos de los dos niños, a partir de su estimación de los padres; muchas de las máximas de Gower Woodseer convergían para reavivar pensamientos sobre las leyes de la Naturaleza, que el conocimiento de su propia naturaleza ensombrecía. Tenía que convencerse de que ese hijo suyo era fruto de una unión amorosa; tenía que hacerlo con violencia, evocando una imagen vívida de la madre en flor, y su reconocimiento de su joven encanto; el dolor de mantener su resolución de dejarla, para que no lo subyugara y despojara de su ira; el fatalismo en su ir y venir; la extravagancia romántica que había sido,—una situación entonces tan claramente formada, ahora borrosa hasta la incomprensión. Pero debió haber amor, o algo de amor de su parte. De lo contrario, estaba obligado a rezar para que la madre predominara en el niño, excluyendo casi por completo al padre.

La imagen de Carintia, como resultado, ascendió a la soberanía, y él se aferró a ella.

Porque si somos criaturas humanas con conciencia, nada es más cierto que hacemos de aquellos a quienes hemos hecho daño nuestros amos, dice el filósofo. Entre Lord Feltre y Gower Woodseer, influido casi por igual por cada uno de ellos, este joven noble despertaba a las demandas de los demás—la conciencia infantil de la juventud. Fleetwood ahora concebía la súplica verbal del perdón de su esposa como parte del acto de penitencia; y verbal significaba abyecta; en él, llegar tan lejos significaría desnuda, precisa, sin evasivas. Eso lo sabía, y un temblor lo recorrió. Las mujeres, entonces, son realmente la mitad del mundo en poder tanto como en número, si los hombres pretenden estar un paso por encima del salvaje. O, bueno, su esposa era un poder.

Había olvidado el enigma mencionado por Henrietta, cuando ella volvió a usar la palabra y expresó su felicidad por la perspectiva que tenían ante sí—causada por su presencia, por supuesto.

—Sabe, mi querido lord, Janey adora a su hermano. Fue derrotado, por alguna vil artimaña, en una apuesta para hacer hazañas maravillosas—¡por dinero! ¡dinero! ¡dinero! una gran suma. ¡Cómo descendemos de nuestros altos caballos! No tenía idea del dinero antes de casarme. Ahora pienso en poco más. Mi esposo tiene nociones de honor; se comprometió a pagar una herencia de deudas; su tío no quiso pagar deudas que le debía desde hace tiempo. Se vio reducido a la alternativa de apostar por su gran fuerza y habilidad. Pudo haberlo logrado. Su enemigo lo logró—¡enemigo había! Tuvo que vender su puesto en el ejército como consecuencia. Nunca podré olvidar el rostro de sufrimiento de Janey. Él es un soldado por encima de todo. Me resulta duro, pero no puedo culparlo por aprovechar la oportunidad de ganar distinción militar. Está en negociaciones para el puesto de ayudante del coronel—el general del contingente inglés destinado a España, por la causa de la Reina. Mi esposo se comprometerá a estar a las órdenes de su jefe tan pronto como pueda dejar este lugar. Janey irá con él, según los arreglos actuales.

Atravesando un torniquete que conducía desde el camino a través de una ladera de pradera hasta la tierra quebrada más abajo, Henrietta pudo ver el duro y pálido rostro del conde, y se apresuró a decir: «Eso lo ha cambiado usted, mi lord. Ella está dedicada a su hermano; y su hermano corriendo peligros... y el peligro en sí mismo es una atracción para ella. Pero su esposo tendrá el primer derecho. Ella tiene buen juicio. Nunca insistirá en ir, si usted se opone. Estará lista para ocupar su lugar. Será su orgullo y su placer.»

Henrietta continuó en la línea de estas seguridades; y el carácter de Carinthia lanzaba relámpagos a través de él, marchitando el de la mujer que aludía al buen juicio de su esposa y a su posición; y ciertamente no se habría delatado con tales arrastres si hubiera estado muy segura de que la disposición de Carinthia hacia la riqueza y el lujo se parecía a la suya. Sabía lo contrario; o así lo consideraba su generoso y desdeñoso esfuerzo por encontrar una disculpa para las cosas que escuchaba. Su esposa estaba perdida para él. Ese hecho le golpeó el pecho en el momento en que oyó de su deseo de ir con su hermano.

¡La más loca de las empresas! Pero un culpable se veía responsable de gran parte del desastre que esas dos almas heroicas luchaban desesperadamente por reparar. Si su Chillon iba, Carinthia iría—tan seguro como la llama es atraída por el aire. El esplendor extremo en el carácter de una joven, herida como ella había sido, dulce para amar, como él la conocía, y que no daba a su esposo otro rival que un hermano adorado, ningún motivo de queja salvo su devoción a su hermano, lo invadía, sin iluminarlo ni elevarlo; más bien con una indicación de un contraste vil, que lo postraba.

¡La mitad de nuestras divertidas vidas paganas estamos doblados para recoger cosas que hemos arrojado! era uno de los muchos dichos oportunos que zumbaban a su alrededor, como un coro de la vieja sabiduría del mundo en burla, cuando descendía por el sendero cubierto de brezos y divisaba a Carinthia junto a su Chillon. ¿Sería lo mismo si lo tuviera de nuevo en sus manos? ¿Deseaba que fuera igual? ¿No era él otro hombre? Por el salto de su corazón hacia la mujer que estaba allá abajo, era un hombre mejor.

Pero los recientes ejercicios espirituales lo llevaron a ver supersticiosamente cómo por esa señal ella estaba perdida para él; porque eternamente en esta vida lo mejor paga por lo peor; así se prueba lo mejor.

Tanto Chillon como Carinthia, probablemente, podrían haberse sentido movidos a algo más profundo que la compasión, si el orgulloso joven noble los hubiera tomado en su pecho para purificarlo; exponiendo las razones de su anterior brutalidad, su gradual esclarecimiento, su reconocimiento final del valor incalculable de la mujer que había ganado para luego perderla. No habría sido necesario suplicar perdón con esos dos, por grande que fuera su—o el de la mujer—sorpresa ante la revelación de una humanidad masculina abismal. Una exposición completa de la mezquindad pasada es el acto de coraje presente seguro de su recompensa tanto por dentro como por fuera; pues entonces mostramos a nuestros semejantes que el fango ha sido arrojado. Pero la vida es una lucha continua; y los miembros del mundo social muestran su grado de civilización luchando con armadura; la mayoría nace en ella; y su armadura es más sensible que su piel. Fue el instinto de Fleetwood sobre su incapacidad para despojarse totalmente de ella lo que le advirtió de su pérdida de la esposa, cuyo entusiasmo por atender a su hermano en peligro podría haberse canalizado hacia el deber, incluso la ternura, si él hubiera sido capaz de despojarse resueltamente hasta quedar desnudo. Esto le era aún más imposible, debido a una creencia que ahora se imponía a sí mismo, para cubrir el cobarde rechazo de un acto penitencial tan extremo, de que tales confesiones solo se deben al sacerdote, y que podría confesarse total y absolutamente al sacerdote—a Dios, por tanto, bajo secreto, y en seguridad, pero con perfecto arrepentimiento.

Así, obligado a mantener su yo interior desconocido, se enfrentó a Chillon; cortésmente, con un aire algo altivo de reserva, solicitó audiencia por unos minutos; observando la figura principesca del hombre que antes odiaba, y comprendiendo la pura elección femenina de Henrietta; también la idolatría de Carinthia, en cuanto él habló. El hombre estaba en su voz.

Chillon dijo: «Concierne a mi hermana, supongo. En ese caso, su deseo es estar presente. Su señoría acortará el número de minutos de la entrevista permitiéndolo.»

Fleetwood se encontró con los ojos de Carinthia. No suplicaban ni desafiaban. Respaldaban a su hermano, y eran un brillante y cortés vacío para su esposo. Él inclinó la cabeza, constreñido, sintiendo fuertemente el dos contra uno.

Ella respondió a la mirada: «Mi hermano y yo tenemos una sola mente. Ahorramos tiempo hablando los tres juntos, mi lord.»

Fue conducido al salón largo del taller, donde varios modelos de mosquetes, rifles, pistolas y espadas formaban estrellas, cruces y cuñas sobre las paredes, y un modelo de madera barnizada de una pieza de cañón ocupaba el lugar central, sobre un bloque.

El desprecio por las armas militares y la burla del arte de la guerra eran comunes en aquellos días entre un pueblo que empezaba a sentarse con habitual comodidad a la mesa festiva que les había sido provista por el valor de sus padres. Fleetwood no había estado del lado de los ciudadanos banqueteros, aunque los diarios de su país y sus ingeniosos populares bien alimentados formaban una poderosa corriente para arrasar la oposición. Pero la presencia de la mujer, su esposa, allí, su cabeza rodeada de artefactos destructivos en forma de trofeo, y el saber que esa mujer que llevaba su nombre planeaba salir tras los talones de un ejército extranjero o de una turba de rufianes uniformados, lo inspiraba a reprobar el viejo y malo juego de los hombres con tanto fervor como el buen sentido lo hace en abstracto, y con tanta burla como es costumbre entre los isleños cómodos antes de que las trompetas de medianoche del pánico los hagan saltar de sus camas. Tomó asiento; enfermo.

Al momento siguiente estaba tomando la impresión de Carinthia sobre Chillon, obligado por una admiración que hombres y mujeres sienten por igual por las formas de fuerza en el molde de la gracia, sobre cuya firme constitución parece correr un destello de agilidad. Porque la figura del joven soldado era visiblemente, en su reposo, pronta para la acción como el movimiento de la mente. Ese era su hermano; su entusiasmo por su hermano se le explicaba. Tan pronto como tuvo esa concepción, le dolió; y, sintiéndose físicamente eclipsado por el objeto del entusiasmo de Carinthia, su orgullo de rival le aconsejó mantener la máscara sobre lo que ocurría en su interior, no fuera que se viera que también estaba moralmente derrotado desde el principio. Una observación entrenada le decía, además, que las facciones correctamente apuestos de su Chillon, a pesar de su urbanidad convencional, podían fruncirse para golpear, y tenían menos reservas de misericordia detrás que la gloriosa rudeza bárbara de Carinthia. Sus ojos, cada vez que miraba a su hermano, tenían, sin idolatría, la luz como de lágrimas felices asomando bajo los párpados, como la tuvieron cierto día en el altar, cuando «mi lord» era «mi esposo»,—más tímidamente entonces. Habría dicho, igual de bellamente, de no ser por la envidia de la franca y diáfana adoración en esa mirada hacia su héroe comprobado. Era la joya más preciada de la tierra para recuperarla; y lo sometía, por su deseo de ella, a una comparación con el ídolo de ella, en carácter, calidad, fuerza, dureza. Oía a la pareja pronunciar sentencia anticipada de su pérdida.

¿Por qué había preparado a su hermano para proponer el consejo de tres? Hablándoles por separado, podría haber sido su mejor o más verdadero yo. La sensación de la restricción que le imponían le enseñaba sobre la astucia de ella y la dirección de sus deseos. Ella prefería afrontar peligros y horrores junto a su hermano, despreciando las ventajas que él podía ofrecer; y él la anhelaba por despreciar, en comparación, el soborno que proponía con la esperanza de ganarla para sí. Ella estaba con la religión para hacerle saber la mezquindad de la riqueza.

Así, al borde del debate, o del enfrentamiento, la nobleza esencial del joven lord lo desarmaba; y la revelación de ella, que habría conmovido tanto a Carinthia como a Chillon, le estaba vedada por el orgullo que la constituía, el cual le ayudaba a vivir y a la vez impedía toda explicación.