CAPÍTULO XLII. EL CORTEJO RETRASADO

Carintia llegó a Esslemont cerca del mediodía. Llegó a pie, y había venido sin compañía, bastón en mano, su vestido recogido para los caminos. Madge apresuró sus cortos pasos a su lado por el parque; Fleetwood la recibió en la terraza.

—Nadie puede ser prescindible en Croridge —dijo ella—. Regreso antes de que oscurezca. No pensaba en disculpas; parecía estar tensada al máximo.

Él hizo una reverencia; la condujo al salón de la mañana. —¿El niño está en Croridge?

—Conmigo. Tiene a su niñera. Madge estaba más en casa aquí que allá.

—¿Por qué regresas?

—Soy útil a mi hermano.

—Perdóname, ¿en qué sentido?

—Tiene enemigos a su alrededor. Son los obreros de Lord Levellier. Atacaron Lekkatts la otra noche, y mi tío les disparó desde una ventana e hirió a un hombre. Han jurado vengarse. El señor Wythan está con mi hermano para protegerlo.

—Dos hombres, muy bien; si hay peligro, ¿no necesitan la ayuda de una mujer para protegerlo?

Ella sonrió, y su sonrisa fue como el destello de una hoja de acero asomando una pulgada de la vaina.

—Mi hermano no me considera una mujer débil.

—¡Oh, no! Nadie pensaría eso —dijo Fleetwood apresuradamente y con entusiasmo—. Menos que nadie, yo, Carintia. Pero podrías ser imprudente.

—Mi hermano me conoce cautelosa.

—¿Chillon?

—Es el nombre de mi hermano.

—Solías llamarlo por su nombre.

—Amo su nombre.

—¡Ah, bueno! Se me puede perdonar que quiera saber qué papel desempeñas allí.

—Acompaño a mi hermano en las rondas.

—¿Armados?

—Llevamos armas.

—Curiosa escena para ver en Inglaterra. Pero también hay canallas en este país.

Ella se permitió decir, aunque no de manera directa: —No contratamos defensores.

—En tierras civilizadas... —empezó y se detuvo—. ¿Tienen al señor Wythan?

—Sí, somos tres.

—¿Lo llamas, creo, Owain?

—Así es.

—¿En presencia de tu hermano?

—Sí, mi señor; lo haría en tu presencia si estuvieras cerca.

—No hay daño, sin duda.

—No lo hay.

—Pero no llamas a tu hermano Chillon delante de mí.

—No te gusta el nombre.

—Aprendo a gustar de todo lo que haces y dices; y de toda persona que te agrada.

—Es por petición de la difunta esposa del señor Wythan que lo llamo por su nombre. Es nuestro amigo. Es un hombre digno de confianza.

—La situación... —Fleetwood vaciló, oscilando entre la visión mundana de ello y la luz blanca de la naturaleza de esta mujer que iluminaba su emoción en su mente—. Confiaré en tu juicio. Si es tu amigo, es mi amigo. He echado de menos ver a nuestro hijo. ¿Supiste que estaba en Esslemont?

—¡Lo supe por Madge!

—¿Es seguro que debes regresar a Croridge?

—Debo estar con mi hermano, sí.

—¿Su señoría me permitirá acompañarla?

Su cabeza asintió. No había nada de qué quejarse, pero él no había avanzado un paso.

La regla es que, cuando hemos cedido la iniciativa a una mujer, no podemos recuperarla sin una grosería descortés. Por eso, las mujeres que tratan con caballeros tienen ventajas irrazonables. Él nunca lo había concedido en conversación ni en actos a ninguna mujer salvo a esta. En consecuencia, veía que, si el caballero en él no era dejado de lado, la dama continuaría moviéndose en líneas de la independencia que él también le había cedido, o más bien arrojado. A menos que, como resultado, asediara y cortejara a su esposa, ella seguiría un rumbo cada vez más alejado de la unión que él deseaba. Sin embargo, ¿cómo podría empezar a cortejarla si no veía ni una chispa de ternura femenina? Se lo preguntaba, porque el inicio del cortejo podría verse frenado por la exigencia de palabras de arrepentimiento apenas concebibles. Imaginarlas pronunciadas, y ella tendría la iniciativa de por vida.

Ella ciertamente no la tendría con un bruto absoluto. Pero él no lo era. En un extremo de amargura, rescató un viejo pensamiento ahogado, de que todos sus tormentos se debían al medio bruto impulsivo que era. Y entre el bien y el mal en él, el único punto de fortaleza era un orgullo que, como le mostraba la sencilla indiferencia de ella, pronto estaría postrado a sus pies. Completamente un bruto—¿y bien? Tenía que admitir que, actuando como un bruto perfecto con cualquier otra mujer, tendría el dominio. Invocar una idea de poder personal para igualar a esta mujer en una contienda era un esfuerzo que agotaba la idea misma.

Salieron juntos por las puertas de Esslemont a esa hora de la tarde en que las brisas del suroeste, tras una tormenta de verano, conducen sus enormes rebaños blancos sobre campos azules frescos como la mañana, en marcha para coronar la esfera y terminar un día turbulento con grandeza. Por el sendero junto al parque tenían campo abierto hasta las alturas de Croridge.

—Nubes espléndidas —comentó Fleetwood.

Ella miró hacia arriba, pensando en la feliz y larga caminata con su hermano a los Baños de Estiria. El placer de la vista hizo que su rostro brillara magníficamente. —Una Suiza voladora, dice el señor Woodseer —respondió—. Inglaterra es hermosa en días como este. Para caminar, creo que el clima inglés es muy bueno.

Él murmuró: —Debe ser ideal para tan buena caminante—, y ardía en deseos de halagar—su paso animado y fácil, y se despreciaba a sí mismo por la adulación que sería antes de estar en el terreno común de un entendimiento restaurado. Pero aprobar cualquiera de sus actos lo amenazaba con el entusiasmo por todos ellos, su persona incluida; y una presa en su pecho debía contener el torrente.

—Me citas a Woodseer, Carintia. Ojalá conocieras a Lord Feltre. Puede hablarte de cada catedral, convento y monasterio de Europa y Siria. La naturaleza está bien; es, como él dice, salvaje. Las obras de los hombres, actuando bajo dirección divina para escapar de ese enredo, quizá sean más dignas de estudio. Si uno ha hecho mal, por ejemplo.

—Podría escucharlo —dijo ella.

—No lo necesitarías—excepto, sí, una cosa. El libro de tu padre habla de no perdonar una ofensa.

—Mi padre lo hace. Cree que es debilidad perdonar una ofensa. Las mujeres lo hacen, y quedan deshonradas, se las considera serviles. Mi hermano es mucho más fuerte que yo. Él es mi padre vivo en eso.

—Es anticristiano, algunos pensarían.

—Que la gente ofensora se vaya. Él no los castigaría. Pueden ir a donde serán perdonados. Para ellos nuestra religión es un refugio feliz; nos alegra que la tengan. Mi padre y mi hermano dicen que la ofensa nos prohíbe volver a ser amigos. Mi padre fue ofendido por el Almirantazgo inglés: nunca lo perdonó; pero habría combatido contra uno de sus barcos y ofrecido su sangre cualquier día, si su país lo llamaba a la batalla.

—Tienes el mismo sentimiento, quieres decir.

—Soy una mujer. Sigo a mi hermano, lo que él decida. No quiere decir que sea enemigo de las personas que lo ofenden; solo que ellos han puesto la división.

—¿Se arrepienten?

—Si lo hacen, hacen bien por sí mismos.

—¿Quisieras verlos en sayal y ceniza?

—Rogaría no tener que verlos.

—¿Puedes olvidar por completo... bueno, otros momentos, otros sentimientos?

—Pueden agravar la ofensa.

—Carintia, quisiera hablarte con franqueza, si pudiera, y decirte...

—Hablas con mucha claridad, mi señor.

—Tú y yo no podemos ser extraños ni enemigos.

—No podemos serlo, no quisiera serlo. Para ser amigos, deberíamos estar separados.

—Dices que eres una mujer; ¿entonces tienes corazón? —pues, si no, ¿qué tienes? añadió en el tono.

—Mi corazón es de mi hermano —dijo ella.

—¿Todo tu corazón?

—Mi corazón es de mi hermano hasta que uno de los dos caiga.

—¿No hay otro en la tierra además de tu hermano Chillon?

—Está mi hijo.

La pequeña torre cuadrada de la iglesia del pueblo de Croridge se alzaba ante ellos contra el cielo, vista por ambos.

—Lo recuerdas —dijo él; y ella respondió: —Me casé allí.

—¿No has olvidado esa ofensa, Carintia?

—Soy madre.

—¡Por todos los santos! Golpeas fuerte. Justamente. No tú. Nuestros actos son los que golpean fuerte. Aprendemos cuando empiezan a flagelarnos, golpe tras golpe. Supón que sostenemos algo valioso en la mano y lo arrojamos al suelo—¡no hay recuperación, ninguna! Eso debe ser lo que tu padre quería decir. No puedo lamentar que seas madre. Tenemos un hijo, un lazo. ¡Cómo describir al hombre que fui! —murmuró—, ¡poseído! ¡una especie de hombre lobo! ¿Eres mi esposa?

—Me casé contigo, mi señor.

—Es un lazo de algún tipo.

—Me ata.

—Obedecer, dijiste.

—Obedecerlo. Lo hago.

—¿Lo consideras sagrado?

—Mi padre y mi madre me hablaron del lazo matrimonial. Leí el servicio antes de estar ante el altar. Es sagrado. Es terrible. Seré fiel a él.

—¿A tu esposo?

—A su nombre, a su honor.

—¿Al voto de vivir con él?

—Mi esposo rompió eso por mí.

—Carintia, si él te lo pide, te ruega que lo renueves. ¡Dios sabe de qué podrías salvarme!

—Ruega a Dios. No me lo pidas a mí, mi señor. Tengo a mi hermano y a mi pequeño hijo. ¡No más esposo para mí! Dios me ha dado también un amigo, un hombre de corazón humilde, amigo de mi hermano, esposo de mi querida Rebecca. Él puede quitármelos: nadie salvo Dios. Mira el cielo espléndido que tenemos.

Con esas palabras le cerró las puertas; al mismo tiempo, le ofreció la mirada franca de un rostro amable, resplandeciente por el vivo rubor de su ejercicio, en esa curva de arco tenso a lo largo de la frente, fuera de la línea de la belleza, conmovedora, como su voz, para hacer que un matiz de angustia hinchara un éxtasis. Así lo sintió él, pues su ánimo era ahora el del enamorado. Un tormento lo golpeó, al verse transportado por esa voz a su oído a la escena de la joven novia en el prado de treinta acres.

—Mañana pienso visitar al capitán Kirby-Levellier, Carintia —dijo él—. ¿Cómo se llama su casa?

—Mi hermano ya no está en el ejército inglés —respondió ella—. Ha alquilado una casa amueblada llamada Stoneridge.

—¿Me recibirá, supongo?

—Mi hermano es un caballero cortés, mi señor.

—Aquí está la iglesia, y aquí tenemos que separarnos por hoy. ¿No es así?

—Adiós, mi señor —dijo ella.

Él tomó su mano y dejó caer aquella cosa muerta.

—¿Tu idea es volver a Esslemont algún día?

—Por el momento —fue su extraña respuesta.

Ella hizo una reverencia y siguió adelante. Avanzó, dejándolo a él en el balbuceante inicio de su súplica.

Su despedida junto al cementerio de la iglesia que los había unido era, para el mundo, algo curioso. Para él, era un golpe más, bien marcado, de la fatalidad que lo perseguía. Paseó junto al muro del cementerio hasta que la figura de ella se perdió de vista. Se apagó como una vela soplada, y aun así seguía rondando la esquina donde la vio por última vez. Su desaparición parecía decir que menos de ella le pertenecía que el fantasma que sus ojos retenían en algún lugar detrás de sí.

En su bolsillo había un recuerdo de Ambrose Mallard, que la familia le había dado a petición suya. Sintió el bulto. Tenía una respuesta para todas las perplejidades. Había sido cargado y vaciado desde que estaba en su poder; y podía volver a cargarse. Aquello era un volumen tan grande como el mundo para estudiar. Al toque de un dedo, uno podía tener su contenido completamente satisfactorio, y volar y ser un cuervo de esa noche en la que el pobre Ambrose vaga perdido, pero curado de heridas humanas.

Se apoyó en el muro del cementerio, con las tumbas frente a los ojos vueltos hacia adentro. Eran tumbas protestantes, no tan impresionantes para él como las coronadas de guirnaldas y dorados de aquellas dedicadas a la Madonna de Feltre. Pero fueran lo que fueran, habían dejado de albergar rencor o sentir dolor por haberlo infligido. Sus arrugas se habían ido, ya fueran de ira o de sufrimiento. Ambrose Mallard yacía igual de tranquilo en tierra consagrada: y sería poco probable que Chumley Potts pensara que ayudar a enterrar a Ambrose en su último hogar le costaría un tormento hasta que la intercesión sacerdotal surtiera efecto. Así que Chummy sigue siendo protestante; ¡las conciencias insensibles pueden hacerlo! Pero esto es incomprensible: que ella, alimentando su herida, sea perfectamente cortés. Es una mujer sin emoción. Es una mujer llena de emoción, lo sabe un hombre. Lo ata a ella, para hacerle sentir el látigo de su remordimiento. Lo siente por haber sido arrojado por ella—y de manera tan cortés. Si esta fuera una iglesia católica, uno podría entrar y dejar que el alma manchada se liberara para purificarse. Como no lo es, aquí están las tumbas; los muertos en todas partes tienen su santidad, incluso los paganos.

Fleetwood leyó el nombre de la familia Meek en varias placas a la cabecera de las tumbas. Jonathan Meek murió a los noventa y cinco años. Una mujer Meek tuvo ochenta y nueve años en esta vida. Ezra Meek entregó el alma prematuramente, con una copla, a los ochenta y uno. Un lugar saludable, Croridge, o había virtudes en la familia Meek, reflexionó, y sintió un escalofrío cuyo origen no rastreó, más allá de reconocer un deseo por el cálido aroma del incienso.