CAPÍTULO XLI. EN QUE SE VEN LOS DESTINOS Y UNA ELECCIÓN DE REFUGIOS

DE ELLOS

El hogar del esposo y la esposa estaba por fin bajo un mismo techo. Fleetwood fue, como alguien deportado, a su ala de la casa, sintiendo físicamente, de espaldas a su esposa a lo largo del corredor, que nuestra comparación habitual para la división de una pareja casada es acertada. Ella era Ártica, y él tenía que ser Antártico, por fuerza de la distancia que ella imponía entre ambos. La desaparición de cualquiera de los dos de la vida—o del ‘acto de respirar’, como llamaría Gower Woodseer, desdeñoso de hablar de la muerte—era una forma imaginable de hacer aún más amplia la separación. Ambrose Mallard estaba ahora lo suficientemente lejos de su fatal dama—más lejos que los Polos entre sí. Ambrose, si el clero lo permite, ha encontrado la paz. Pero el camino y los medios que eligió fueron los de un loco.

La mancha de nuestro carácter, para cerrar nuestras tribulaciones, es la prueba final de que somos ‘hijos del vapor’, según el despiadado término de Gower Woodseer para el pobre Ambrose y los demás. Ellos tienen alma; y por encima de la filosofía, ‘natural’ o antinatural, pueden encontrar refugio. Pueden mostrar en su desesperación que están hechos de sangre, algo en lo que los filósofos suelen fallar. Una criatura insignificante y sin seso como Feltre tenía ingenio, gracias a su religión, para ayudar o ser caritativo con sus semejantes, especialmente los pecadores, en la crisis de la vida, superando a cualquier filósofo.

La noticia de que su señoría había inspeccionado los aposentos, ocupándose hasta del más mínimo de sus habituales lujos, le afectó por todos lados. Su ayuda de cámara lo supo por los lacayos y doncellas; y el hecho de que lo comentaran significaba que sentían aprecio por su señora; y ese aprecio, sumado a su solicitud oficial en su favor, tocó una fibra sensible en él y le sopló un viento helado; se congeló donde antes se sentía cálido. Aquí estaba la evidencia de que ella pretendía que la separación fuera un abismo fijo. Ella había entrado en esa habitación y la había examinado. Él estaba allí para sentir su presencia en su ausencia.

Alguien o algo la había instruido también. Su mirada directa y de grandes ojos era la misma que en aquella posada y en Gales, pero su tranquila serenidad era novedosa, su inglés, casi el tono del mundo inglés: al menos eso deducía él de los pocos comentarios que escuchó abajo.

Su deseo de estar con ella era el deseo de escapar del fantasma de la mujer que lo acosaba para subyugarlo cuando estaban separados. Podía matar la ilusión magnificando y criticando sus ángulos visibles y notas falsas audibles; y lo hacía hasta que sus recuerdos se unían a la visión de ella, cuando el choque entre el pensamiento de lo que ella había sido y el de lo que era ahora producía una imagen agridulce que era una ilusión aún más seductora. Extraño pensar que esta mujer amó alguna vez al hombre que no valía ni la mitad del hombre que ya no amaba. Intentó un gesto de cinismo, pero no dio en el blanco. Esta mujer protegía a todo su sexo.

Cenaron solos en la mesa, gracias a los encantos de una guapa muchacha para un filósofo. Casados y padres de un robusto hijo, era la primera vez que se sentaban juntos a la mesa. La boca que dijo ‘reservo mis habitaciones’ no se impuso; ella habló brevemente de su hermano, mucho de Lady Arpington y del viejo señor Woodseer; y, aunque reservaba una sonrisa, no había en su rostro expresión de cerrojo. Parecía complacida de ser tratada con mucha cortesía; devolvía la cortesía con exactitud; y además, de manera muy sencilla. Su rostro tenía ahora un aire hogareño, muy adecuado para el interior de un hogar inglés. Sabía conversar. Si ocurría alguna pausa, él era el culpable; ella no permitía que se convirtieran en abismos infranqueables, ni en ‘zancadas’ que requirieran esfuerzo; los cruzaba como la muchacha de montaña sobre una tabla en la garganta—mantenía perfectamente su tono. Su Madge y el señor Gower Woodseer eran un tema conversable. Sentía curiosidad por relatos de la historia de España y la tierra española.

Pasaron al salón. Ella había oído hablar del destino de la pobre niña en Gales, dijo, sin hacer comentario alguno.

—Ahora veo que debí haber apoyado tu propuesta —confesó él, y estuvo a punto de estremecerse. Ella guardó silencio, con orgullo o con pesar.

Abierto sobre su cesta de labores había una guía de España y un mapa adjunto. Escuchaba descripciones de Cádiz, Málaga, Sevilla, Granada. Su curiosidad era sobre todo por relatos detallados de Cataluña y los Pirineos.

—No es el lugar más adecuado para ti; hay un perpetuo hervidero carlista en esas montañas; las tuyas son más tranquilas para los viajeros —comentó él; y por un momento sus labios se movieron en algo parecido a una sonrisa; un hoyuelo en un pensamiento fugaz.

Él notó el ir y venir de esa expresión.

Lamentó no poder añadir a su conocimiento sobre los Pirineos españoles.

Los libros la ayudaban por ahora, dijo ella.

Sintiendo agudamente que la hostilidad los habría acercado más que su cortesía poco acogedora, habló del ataque a Mr. Wythan, y la conjetura de Gower Woodseer, y de que hacía tiempo había despedido al bribón de Inés.

A lo que ella respondió, sin reproche: —Usted utilizó a esos hombres, mi lord—, lo que hizo resonar un grito en su interior, recordando las palabras de Feltre sobre el dominio progresivo que los hombres ejercen sobre sus propios actos.

—Oh, muy cierto, cambiamos nuestras opiniones y modos de vida —dijo él, pensando que tal vez ella fijaría su atención en otros aspectos de su carácter. Pero esa reflexión era una humildad que aún no figuraba en su propia estimación, y la desechó: un acto de orgullo que llevó su mente, para distraerse, a contemplar la de ella; lo que pronto se convirtió en un abrazo a su carácter, hasta que se preguntó si la mujer a la que llamaba esposa y no se atrevía a abrazar era una de esas rarísimas que pueden ser idealizadas precisamente por ser conocidas. Porque el joven que abraza un carácter pierde el dominio del propio, es arrancado de sí mismo y pasa al otro, para ver a la criatura que es con los ojos de la otra persona, y sentir por ella como por sí mismo. Tal es el privilegio y el castigo de la juventud.

El compromiso de Gower Woodseer con la muchacha Madge era un tema más feliz para explayarse y coincidir. Los tonos más profundos de ella arrojaban luz sobre Gower, y donde ella veía bondad, él al menos podía contemplar al filósofo natural practicando la filosofía.

—La muchacha tendrá una dote de mi parte —dijo él; y la suma mencionada era considerable. Ella inclinó la cabeza en señal de reconocimiento; el dinero tenía ahora poco peso para ella. Su percepción de ello lo despojó y lo dejó sin fuerzas.

Deseó a su señora buenas noches. Ella se puso de pie e hizo una reverencia semicermoniosa, perfectamente adaptada a su posición mutua. Tenía una madre bien educada.

Probablemente ella dormiría. Ninguna expectativa semejante podía consolar al amigo, y algunos dirían que mal consejero, de Ambrose Mallard, antes de tener prueba ocular de que el cuerpo yacía bajo tierra. Había dado su promesa de seguirlo hasta la tumba, una tumba en tierra consagrada. Ambrose murió por el disparo accidental de una pistola de bolsillo que solía llevar cargada. Dos íntimos amigos del difunto juraron sobre ese hábito suyo. Mintieron para conseguirle sepultura cristiana sin disputa. ¡Ajá! El conde soltó una carcajada ante los escrúpulos infantiles de Chummy Potts. El viejo tuvo que hacerlo, y mintió como un hombre por la familia de Ambrose Mallard. Eso le debemos a nuestro amigo.

¿Pueden los casuistas eclesiásticos decidir sobre casos de conciencia que afectan a hombres del mundo?

Un consejo deliberó sobre el caso durante toda la noche. Un comité de mundanos sostuvo un debate en una sala inferior.

Estas son noches que nos debilitan hasta quedar por debajo del nivel de las mujeres. Una lanzadera trabajaba en la cabeza de Fleetwood. Defendía a los hombres del mundo. Lord Feltre los aceitaba, los condenaba, los encendía en una terrible llama expiatoria, y luego, extinguiéndolos, salvaba y elevaba la esencia liberada de ellos. Maniático por discutir, Fleetwood rechazaba el perdón de los pecados, si es que lo eran. Demuéstrenle que son pecados, y el sufrimiento es necesariamente eterno, insistía su lógica de insomnio. Tomara el lado que tomara, su esposa estaba en contra; no en palabras, sino en su mirada. Ella era una figura muda entre los discutidores, nublada hasta el cuello. Su mirada decía que sabía más de él que ellos.

Partió al día siguiente hacia Londres, después de besar a su hijo; y habría sido prudente abstenerse de esa muestra de paternidad. Sabiendo que era un paso hacia la conciliación, contuvo su calidez impulsiva, temiendo que la madre lo tomara como una actuación para congraciarse—y sus labios apenas rozaron la mejilla del bebé. Su madre extendió los brazos para tomarlo de inmediato.

No sin razón su corazón la acusaba de ser solo madre, con poca mente para ver.

La reciente serie de noches febriles e insomnes lo predisponía a una irritabilidad mordaz o a la sed de ternura. Gower tuvo experiencias singulares con él durante el trayecto hacia el noroeste. Apenas habló; dijo una vez: «Si piensas casarte, querrás hacerlo pronto, por supuesto», y su breve asentimiento antes de que se formulara la respuesta parecía significar, cuanto antes mejor, y liberación para ambos. Por honesto que fuera, a veces profundo y a veces pintoresco, el día del filósofo había llegado a su fin. ¿Cómo puede la Filosofía atender heridas abiertas, cuando estamos en medio de un vendaval de contrariedades, golpeados de un lado a otro? La Religión tiene un seno que nutre: la Filosofía carece de él. La Religión condona ofensas: la Filosofía no perdona, es un confesionario deshabitado: «aire abierto para un grito de angustia», dice Feltre.

Durante todo el camino a Londres, Fleetwood soportó a su compañero, dejándolo hablar cuando quisiera.

Pasó la mayor parte de la noche discutiendo asuntos humanos y espirituales con Lord Feltre, cuyas exhortaciones e insinuaciones dialécticas eran de lo más débiles, pero para un joven aislado, anhelante de la ternura de una mujer que solo pensaba en sus agravios, el ungüento traía consuelo.

Eso lo calmó durante su marcha hacia y desde la tumba de Ambrose Mallard; donde le parecía curioso e incluso digno de lástima que Chumley Potts estuviera tan inconsolablemente afectado. Bien, y si los sacerdotes tienen el secreto de fortalecer la columna vertebral para doblar la rodilla en la calamidad, ¿por qué no acudir a los sacerdotes, Chummy? El oído de Potts no fue interpelado; ni la persona principal en la meditación se vio afectada por una pregunta que simplemente saltó de su interior perturbado.

Los negocios en Calesford mantuvieron a Fleetwood merodeando por Londres varios días más; y su odio por un lugar al que desperdiciaba tiempo y dinero en decorar se volvió inconmensurable. Distorsionaba los rasgos de la hermosa mujer para cuyo placer se habían concebido, en algún momento—cuando espectros criminales rondaban la tierra—las grandes fiestas que allí se celebrarían.

Entonces podría regresar a Esslemont. A Gower se le dijo amablemente, con frialdad intencionada, que podía tomar asiento en el faetón si así lo deseaba; y él lo deseó, y lo tomó. ¡Cualquier cosa para llegar a esa chica suya!

Fuera lo que fuera que hicieran los inferiores del conde, su posición inferior no se permitía que la desluciera ante su juicio. Pero una creciente antipatía hacia la filosofía de Woodseer—que el sujeto sostenía con constantes muestras de satisfacción—lo llevó a mirar con dureza a la muchacha bajo la sombría y manchada sombra del bruto borracho, de quien, tras haberlo tocado una vez, no podía limpiarse las manos; y eligió considerar que conquistar a la chica del boxeador era el triunfo final o la bandera en la cima de la ahora despreciada filosofía. Inútil preguntar cómo había llegado a mezclarse con ese grupo, o por qué el sujeto, tan tozudamente engreído y pretencioso, estaba sentado ahí, como por derecho, a su lado. Sembramos y cosechamos; «planta caña y prueba el azúcar», dice alguien—probablemente este Woodseer; él puede, cuando le conviene, halagar los oídos de los mundanos. Y hay cosas más dignas de recordar; cosas que nutren: la «sabiduría de nuestros padres» de Feltre, acertadamente llamada Religión.

Más en el campo, cuando recorría extensiones y elevaciones de tierra abierta, la imagen de Carinthia empezaba a brillar, y ella proyectaba parte de su luz sobre Madge, quien hacía que Woodseer pareciera tolerable, sagaz, absurdamente envidiable, como cuando nos da por desear ser algún cuadrúpedo. La filosofía del sujeto tenía un aire de astucia práctica.

Él iba hacia la chica que le gustaba, y ella era, se podía jurar, una chica honesta; y era una chica agraciada, una chica para quedarse con un hombre. Que dejara a un borracho era digno de elogio. Su señora la amaba. Eso decía mucho de cualquier criatura mortal. Un hombre o mujer amado por Carinthia no podía ser cobarde, no podía ser vil, debía tener grandes cualidades. Después de la Religión, ella era una prueba para nosotros. ¿Tendría algún fuerte sentido religioso, además de la formal asistencia a una de esas pálidas iglesias protestantes? Lord Feltre podría serle útil. Pues solo la comprensión del significado de la Religión nos da firmeza. Eso había hecho por él, admitía el conde.

Rompió un prolongado silencio comentándole a Gower: «Hoy no tienes mucho que decir»; y la respuesta fue: «Muy poco. Cuando camino, recojo; y cuando viajo, armo».

Gower fue objeto de bromas por la búsqueda del objetivo personal en ambos casos. Señaló ovejas, pastor, agricultor, al otro lado del seto, todos ocupados en lo mismo; y admitió sin vergüenza que no tenía pensamiento para la compañía, apenas una palabra para lanzar. «Las ideas en gestación son lo más aburrido que puedes tener.»

—En eso estoy completamente de acuerdo contigo —dijo Fleetwood. Abrane, Chummy Potts, Brailstone, el pequeño Corby, eran compañeros más animados. ¡Y esos eran sus Ixiónidas! Hasta ahora, su manera de abrirse camino en el mundo había sido bastante poco meditada. ¿Era preferible ser un filósofo tosco? Desde la muerte de Ambrose Mallard, sentía que el calificativo de Woodseer para ese grupo le rechinaba; y trató de provocar que lo repitiera, para poder estallar en una airada defensa de sus amigos—llamados amigos cuando eran vilipendiados: defensa del pobre Ambrose al menos, el pecador que, o uno igual de malo, podría haber alcanzado el perdón a través del sacerdocio.

Gower no le dio oportunidad.

Al entrar en el aire de Esslemont, Fleetwood arrojó su mal humor al viento. Ella lo respiraba. Era una chica de montaña, y le costaba perdonar nuestras tierras bajas. Aprendería tolerancia, tomando sus vuelos de vez en cuando. El yate, si tiene algo de marinera, podría darle una muestra de los placeres de Inglaterra. Tendría una asignación especial para distribuir entre la gente del viejo señor Woodseer. En cuanto al resto de los deseos de la condesa de Fleetwood, su familia tenía los mismos derechos que la de su esposo para reclamarle cualquier cosa. Habría—ella requeriría y tendría derecho a exigir—digamos, una cálida media hora de explicaciones: él conocía el tono para ellas, y tan poco lo meditaba con aprensión, que su mente saltaba más allá, hasta escuchar de su boca que no pensaba seguir «guardando sus habitaciones». ¡Qué tranquilamente se dijeron esas palabras! Había un encanto en el recuerdo de su boca y su modo. Una de las raras mujeres que nunca hacen pucheros ni adoptan posturas, podía arrojar su guante con gracia—se podría añadir, cautivadoramente bajo cualquier aspecto, era una bella beligerante. Las palabras que debía combatir agradaban a su memoria. Algún buen amigo, probablemente Lady Arpington, le había enseñado el arte de vestirse acorde a su color.

En cuanto a él mismo, no hizo estipulación alguna, pero reflexionó sobre la probable opinión de Lord Feltre acerca de ella como un tanto pagana. Y podría serle ventajoso, si ella y Feltre tuvieran algunas conversaciones. Sea cual sea la fe, debe existir una fe, pues sin el sentimiento religioso, una mujer, dice él, está donde estaba cuando salió de las puertas del Edén. Un hombre no está mucho más lejos. Feltre podría haber salvado a Ambrose Mallard. Sin embargo, tiene razón al decir que la mujer con el sentimiento religioso en su pecho es una caja de incienso sagrado que la distingue de todas las demás mujeres. Si carece de él, es carnada para el diablo. En el mejor de los casos, es una criatura que no puede pasar por alto una ofensa, o debe exigir Dios sabe qué humillaciones antes de firmar el tratado.

Informado en la casa de que su señoría había estado en Croridge los últimos dos días, Fleetwood lanzó su mirada más dura a Gower. Que ella estuviera ausente equivalía al primer movimiento de guerra, y lo eximía de las propuestas contempladas para hacer las paces. Pero la forzada compañía solitaria con ese sujeto rumiador lo llevó a preguntarse si el perro impío que había recogido en el camino no era en carne propia otro de los pecados que debía expiar. Día tras día, casi cada hora, le caía un nuevo golpe. ¿Por qué? ¿Era seleccionado para la persecución por ser rico? Las Parcas lo empujaban en una dirección, no cabía duda.

Este nuevo mal humor se evaporó, y como el cese del clima tormentoso inglés le dejó melancolía. Avergonzado de ese ánimo, sin embargo, sus últimas sombras lo llevaron a ver al vagabundo rumiador en Gower, y en Madge a la desdeñada del boxeador: y alrededor de Esslemont, un mundo observando a un conde de Fleetwood, que se pintaba a sí mismo como el hombre que era, o que se suponía que era, por reunir tal colección, desde la hija del Viejo Bucanero hasta el espantoso cadáver de Ambrose Mallard. Claramente, la riqueza era el único origen y agente del problema. Con un poco menos de ella, podría haber caminado en su lugar entre los elegidos de la nación, la «manada de los cuernos dorados», sin ser perturbado por ambiciones ni ideas.

Llegado a este punto, casualmente vio a Gower y Madge caminando por los terrenos cerca de la plantación occidental, y lamentó la desaparición de ambos, con el hombre hablando insistentemente al oído de la muchacha. Esos dos podían pensar que él había sido de alguna utilidad. El hombre que pretendía tener profundidad filosófica era, al menos, honesto; uno podía jurar la honestidad de la muchacha, aunque hubiera sido una descarada temeraria. Sus humildes esperanzas y medios para llegar a la unión se acercaban, de algún modo, entonando un himno en sus oídos. Aquellos dos eran más agradables de contemplar que los señores enamorados y las grandes damas, quienes solo resultan interesantes cuando son perversos.

Cuatro días de errantes y desolados recorridos por la finca se ocuparon principalmente en decretar la tala de árboles que obstruían las vistas, y estaban más imperativamente condenados por la intercesión de su administrador. Los árboles podían ser de 'madera sana': debían contribuir a sufragar los gastos de establecimientos separados. Un mensajero a Queeney desde Croridge anunció entonces el regreso de la condesa 'por un par de horas'. Queeney dijo que era el día en que su señoría revisaba las cuentas semanales del hogar. Eso fue en la madrugada. El correo trajo a mi señor una carta de la condesa Livia, quien rara vez escribía. Él le había dado su palabra de pagar sus deudas; ¿qué más pediría ahora? Encogió los hombros, abrió la carta y se quedó mirando las seis líneas. El significado de ellas golpeó su conciencia como otro duro golpe antes de que pudiera comprenderlo del todo.

Toda posible anticipación parecía superada aquí: tanto, que tenía una prueba palpable de que las Parcas obraban para acosarlo y arrinconarlo. ¡Ella se había casado con el joven conde de Cressett!

Fleetwood imprimió las líneas en sus pupilas. Eran la versión femenina, cortés y fluida, de una declaración del hecho, que podría haberse resumido en una sola línea. Se adornaban caprichosamente: eran brutalmente directas. Y de todos los hombres, ese jovenzuelo, que lo atacaba a través de sus labios con el reproche de que él había encaminado a ese apuesto animalito hacia su perdición: ¡quizá hacia el mismo final de Ambrose Mallard!