CAPÍTULO XL. REGISTRO DE INCIDENTES MENORES

Fueron a sus camas condenados a yacer y deambular como los solitarios de una noche sin sueño. Se encontraron al día siguiente como una pareja que emerge de desiertos de siroco, indispuestos para la conversación o incluso para una breve compañía, con gran parte del árido tumulto de la noche aún en sus cabezas. Cada uno habría preferido ver a un enemigo; y apenas lo ocultaban, pues tendían a considerar al otro como el autor de su infernal travesía por el yermo nocturno.

Fleetwood fue el más cortés; sus inminentes deberes futuros estaban claros, aunque aborrecibles. Pero había provocado una monstruosa perturbación en el hombre que, de manera impulsiva y decisiva, pretendía elevar, si no beneficiar. La imaginación de Gower, ajena a sus deseos y proyectos, jugaba con él trucos de prestidigitador, dramatizando sobre hipótesis que se sucedían en etapas y podían pretender ser sobriamente concebibles, suponiendo que las salvajes insinuaciones del conde la noche anterior fueran una base creíble. Se transportó a su primer encuentro con la condesa Livia, la fuente de símiles nacidos de su postrada adoración, justo después de la invasión y captura de sí mismo por los licores combinados bajo las luces vertiginosas de Batlen; y al unir la magia arábiga que sentía entonces con la realidad aún más mágica que ahora se le proponía como secuela, entró en la tierra donde los sueños confiesan ser superados por las revelaciones.

Sin embargo, le sorprendió oír al conde decir: ‘Tendrás audiencia a las diez; ya lo he arreglado; saca el mayor provecho de la situación ante ella. Me niego a ayudar. Preveo que es la única manera de resolver este precioso enigma. Me prestas a mí y a todos nosotros un servicio impagable. Ningún hombre de su círculo vale... Ella—pero tú lo detendrás; nadie más puede. Por supuesto, ya desayunaste. Sal y camina hasta ponerte de humor para hablar, como me dices que haces.’

‘Una de las cosas que hago cuando no tengo a nadie que me escuche’, dijo Gower, especulando si el duende negro de este joven noble lo enviaba como vara para azotar a la dama: un ingenioso recurso, que olía a cortes medievales y le divertía.

‘¿Ella escuchará?’, dijo gravemente.

‘Escuchará; no tiene que aprender que la admiras. Admitiste que te ha ayudado a pulirte y demás. Ella asegura que eres incorruptible. Ahí tienes el terreno libre. No arrojaré ni una sola libra más en ese pozo sin fondo, y no quiero ni una palabra más sobre el asunto. Te sigo a Esslemont. Por favor, ve.’

Fleetwood se dirigió al vestíbulo. Ordenó a un lacayo que empacara y depositara el baúl del señor Woodseer en la oficina de carruajes.

‘El punto principal es asegurarnos de tener todas las obligaciones’, dijo Gower.

‘Conoces el punto principal’, dijo el conde. ‘Alívame.’

Se volvió hacia la puerta de la calle abierta. Lord Feltre estaba en el marco—una visión bienvenida. El ‘hombre monástico de la moda’, como Gower lo llamaba, entró murmurando condolencias, con una mano cerosa extendida para su amigo, y una leve inclinación para el adorador de la Naturaleza—ineficaz en cualquier asunto serio de nuestros asuntos humanos, como el conde descubriría ahora.

Gower dejó a los dos jóvenes nobles en sus saludos. Por fortuna para él, la filosofía, en este caso, tras una ronda de profundidades, dirigió su linterna hacia el aspecto cómico de su encargo. Considerando a la condesa Livia, a sí mismo y al tirano que, benévola y providencialmente, o sardónicamente, los arrojaba a su entrevista, la situación era cómica, ciertamente, en el sentido de ser una iluminación de los extraños desarrollos de esta vida. Pues así habían sucedido las cosas, que si era posible siquiera pensar en la condescendencia de la dama, él, gracias a la bella que vería antes del anochecer, estaba armado y a salvo contra su antigua fascinación o cualquier renovación de ella. Y había aprendido a ver a través de la hermosa mujer crepuscular, como si fuera papel quemado sostenido al fuego que la consume. Sus esperanzas estaban en otro lugar. Sin embargo, un demonio intelectual muy vivaz en su cabeza lo impulsaba a especular sobre tal contienda entre ellos, y a sopesar las fuerzas en juego. Se percibían dificultades, la risa desdeñosa de ella se oía claramente; pero su sentimiento de dominio salvaje, lejos de ser abatido, crecía hasta volverse irritable ante la prueba; y cuando estuvo cerca de la casa de ella, pasó revista a cada desventaja personal que pudo reunir, incitado por una serie de carencias que halagaban a su arrogante líder con ideas del poder que poseía a pesar de ellas.

De hecho, su emancipación del sentimiento inspiraba el ánimo jovial para la broma. Las mujeres, al tener que enfrentarse a un hombre diestro en ese arte con tal propósito, deben ser locuaces o orgullosas para evitar que la piel se les encoja: lo cual es el inicio de la retirada; y eso ha sido frecuentemente el principio de una derrota. Ahora bien, la condesa Livia era una dama de porte regio y discurso convencional servil, que probablemente, en apuros, resultaría pobre. Una vez en una plataforma común con un hombre de lengua ágil, instigado por su demonio intelectual a indagar en sus recursos morales, tras una despiadada exposición del material arruinado, tendría que ser, de diversas maneras, desafiante, si quería mantenerse firme ante la presión; y viendo, como debía, que el camino de la prudencia apuntaba a la conciliación, era previsible que lo tomara. De ahí una serie de posibles acontecimientos, asombrosos para la humanidad, pero igualmente previsibles, si uno se permite dar rienda suelta a la imaginación. Gower parecía notablemente el ‘violinista’ del capitán Abrane mientras esperaba en la puerta de la casa de Livia. Una intimidad estudiosa con tal dama era algo así como exponer la luna plateada al telescopio del astrónomo.

La Dama no quiere saber nada de una entrevista y coloquio que no se halle mencionado en su colección de baladas, respecto a una persona completamente secundaria en los voluminosos papeles del doctor Glossop. Prohíbe con igual vehemencia la narración de la propuesta de Gower Woodseer, algunas horas después, por la mano de la doncella atónita de la condesa de Fleetwood, Madge, debido a la insignificancia de la pareja; y aunque fue una curiosa idilio de un afecto formado lentamente, racionalmente fundamentado aunque pareciera absurdo, tendente a expresiones francamente graciosas de ambas partes. La muchacha era una criatura de entusiasmos, y había elevado esa pasión de su carácter a algo más alto que la adoración del mero valor físico. Había sentido lástima por el señor Gower Woodseer por su aparente devoción extrema, aunque reverente, hacia su señora. Los términos llanos de su petición a una joven de su posición y reputación para casarse con él le llegaron como una irrupción de luz deslumbrante sobre los párpados cerrados de la noche, requiriendo tiempo, y el consentimiento de su señora, y la aprobación expresa de su padre, antes de poder darle una respuesta que pudiera parecer olvido de su condición, su ignorancia, su carácter dañado. Gower se declaró, con verdad, un leopardo manchado, un ignorante y un marginado de todas las clases establecidas, como no puede evitar ser el adorador de la Naturaleza.

‘¿Pero por qué le gusto, señor Gower?’, Madge ansiaba saber, para poder ver un camino en la tierra extraña donde él la había plantado tras un torbellino; y él respondió: ‘He pensado tanto en ti que puedo decir que te amo porque tienes naturalmente todo lo que yo busco.’

La magnitud del cumplido la llevó a pensarse vacía de cualquier cosa.

Él nombró el valor, y su descendencia, la honestidad, y la entrega, la constancia. Su pecho se alzó ante la palabra.

‘Sí, constancia’, repitió él; y ‘las muchachas en crecimiento tienen que “doblar esquinas”, como me dijiste una vez.’

‘¿Yo lo dije?’, dijo ella, sonrojándose ante un recuerdo, y avergonzada por su memoria de un momento que sabía que había sido débil para ella, o ruidoso de su parte.

Madge fue directamente a su señora y le relató su gran acontecimiento, en tono de confesión de un crimen. La aprobación de su señora fue sugerida tímidamente más que solicitada.

Llegó como un torrente. Los ojos de Carintia se llenaron; exclamó: ‘¡Oh, ese buen hombre!—elige a mi Madge por esposa. Ella lo dijo, Rebecca lo dijo. La señora Wythan vio y dijo que el señor Woodseer amaba a mi Madge. La oigo decirlo. Entonces sí, y sí, de mi parte por el bien de ambos, querida. Él tendrá la más fiel, él tendrá la más bondadosa—¡Oh! y sabré que puede haber un matrimonio feliz en Inglaterra.’

Llamó a Gower; le estrechó la mano, para agradecerle por apreciar a su sirvienta y hermana, y por la felicidad que sentía al oírlo; y lo miró a él y a las cejas cargadas de su Madge alternativamente, animándolo a repetir su relato de sus medios pecuniarios, por la poesía del hecho que verificaba, deleitándose con el esbozo de una cabaña de cuatro habitaciones y la viuda de un jornalero agrícola como cocinera y sirvienta; Madge escuchando sus composiciones del día por la noche; Madge elogiándolo, Madge corrigiendo su vanidad.

El amor estaba descartado, pero la simpatía vibrante de Carintia adornaba la desnudez del esbozo y espiaba sus rasgos a través de la máscara embadurnada que él elegía llevar como miembro de la orden de los esposos, sin tomarlo como una diversión. Declaraciones materiales y secas presentaban la realidad que ella adoraba imaginar. Además, el matrimonio de estos dos renovaba su fe en los verdaderos matrimonios, y su intención de unirse era prueba de amor.

—Mi viaje a Inglaterra valió todas las penas por el encuentro con Madge —dijo—. Puedo mirar con placer aquel día en que la conocí por primera vez; ¡aquel día, lo fue entonces!

Se detuvo. Madge sintió el temblor de un sollozo subiendo en su pecho. Se deslizó lejos.

—Es un día que ha vuelto para ser reparado, Lady Fleetwood —dijo Gower—. Si usted quiere. ¿No lo hará? Ha recibido un golpe: la muerte de un amigo, muerte violenta. Lo ha quebrado. Necesita un mes o algo así en sus montañas. Yo lo he considerado difícil de tratar; es humano. Su enorme fortuna ha sido su tentación. Madge y yo le deberemos nuestros medios de vida, lo suficiente para unos campesinos, hasta que yo me abra camino. Sus sentimientos son mucho más independientes de su rango que los de la mayoría de los nobles. Repetirá sus amables palabras a Madge y a mí; estoy seguro de ello. Ha llevado cargas pesadas; es joven, apenas formado aún. Necesita un ayudante; quiero decir, alguien aliado a él. ¿Me perdona? Lo dejé con un lord católico para consolarlo, quien considera mi receta de estudiar la Naturaleza, cuando estamos afligidos, como algo parecido a ofrecer un plato de verduras hervidas frías. Las imágenes de plata y marfil son más reconfortantes. Ni él ni yo podemos ofrecer lo correcto para Lord Fleetwood. Aquí se encontrará. Y luego sus montañas. Más que yo, casi tanto como usted, él tiene el ardor de poeta por la tierra montañosa. Él y el señor Wythan pronto aprenderían a entenderse en ese aspecto, si no en cuanto al manejo de minas.

La súplica era astuta, y penetrante en su modo de evitar la presión. Carintia se sacudió para intentar conmoverse. El esfuerzo la enfrió hasta hacerle pensar que estaba medio viva. Dejó que se le acercara la pregunta de si Chillon podría perdonar a Lord Fleetwood. Ella, sin idea de benignidad, podría pronunciar la palabra del perdón para él, en una tarde de otoño años después, tal vez, o para sus amigos mañana, si él se mantenía a distancia con consideración. Se sentía sostenida por el pensamiento de que su hermano se parecía más honorablemente a su padre, en la certeza de que él se negaría a pronunciar la palabra vacía del perdón o a tocar una mano ofensora, sin la autorización de su padre de que la ofensa había sido borrada; y como ella no deseaba que eso ocurriera, podía anticipar que él retendría la palabra.

Pues su hermano, luchando con su fortuna caída, era ahora el corazón palpitante de la mente de Carintia. Su esposo era una sombra allí. Él la oscurecía, y podía molestar, pero no era capaz de ponerla en movimiento. Se sentaba allí algo así como la aprensión de la Juventud ante la Muerte: el punto oscuro visto a veces borrosamente a través de las lágrimas de la gente, o vislumbrado como en una emboscada más allá de las colinas; ocasionalmente desafiado para estimular la temeridad; más a menudo pasado por alto, reconocido como lo indeseado y remoto de las condiciones de la vida, el mal de la vida, el fatal y mal avenido compañero de yugo; y si estaba en su poder salir de su rincón y ser terrible para ella, podía sacar una fuerza innombrada e inconmensurable, que era la sangre de su padre en sus venas. Habiendo hecho todo lo posible por proteger a su bebé, decía sus oraciones; estaba lista para la paz o la lucha.

—¿Lord Fleetwood habla de venir aquí? —preguntó.

—Mañana.

—Yo voy a Croridge mañana.

—¿Su señoría regresa?

—Sí, regreso. Señor Gower, tiene cincuenta minutos antes de vestirse para la cena.

Él pensó únicamente en la extrema caridad de la indicación; y puede disculpársele que no viera la respuesta plenamente femenina que era, en un contraste implícito y no premeditado. Se fue contento a buscar a su nueva compañera, su flor entre briznas de hierba, la maravillosa criatura que lo asombraba y sobrecargaba su mundo al mirarlo de frente, abrirle el pecho, pronunciarle una palabra de palabras de joven desde la boca de una mujer. Su flor entre briznas de hierba para una cabeza inclinada en estudio, era también su fuente de sabiduría, en la seguridad que le daba de la sabiduría de su elección.

Pero Madge había puesto a la 'novia del boxeador', como defensa de muñeca, para cubrir su asombrosa confusión cuando la propuesta de este caballero tan apreciado a una chica como ella sonó a cosa de iglesia. Él lo derribó fácilmente; sin embargo, le dejó una abeja zumbando en el oído y una comezón por transferir la atención del zumbador y molestar a su amada; pues ella se había delatado como un buen juego. Y no hay mejor promesa de animación doméstica de por vida para un hombre de letras previsor que la contemplación de un rostro bonito mostrando sensibilidad al aguijón, que no se permite envenenar su carácter, y que no llega a provocar lágrimas. La querida e inocente muchacha daba esta grata promesa; además, podía ser llevada a reírse de sí misma, solo un poco. Ahora bien, la joven que puede hacer eso ya ha saltado la cerca hacia la carretera principal de la filosofía, y puede convertirse en compañera de un filósofo en sus caminos secundarios, donde los pequeños descubrimientos son los tesoros notables.

Tuvieron su paseo, agradable para ambos, a pesar de la dosis de advertencia administrada a uno de ellos. Podrían haber sido vistos en uno o dos puntos desde el otro lado de las verjas del parque; su risa habría alcanzado el oído de un peatón exterior. Sea como fuere, Owain Wythan, bajando de Croridge, lleno de noticias sobre su hermano para la condesa, cenó en su mesa, y subiendo por el sendero hacia el Esslemont Arms en una noche sin luna, para montar su caballo, chocó contra un puño activo y, según la observación de Gower sobre sus ojos, científico. El propósito de ennegrecerlos bien se atribuía a la precisión tintorera del golpe. Un solo golpe lo había hecho. El reloj y la cartera del señor Wythan quedaron intactos; y una segunda mirada a los ojos hinchados y ciegos llevó a Gower a sospechar que, en el cálculo del atacante, eran los suyos propios.

Al día siguiente caminó hasta la posada Royal Sovereign. Allí encontró al conde conduciendo su faetón. Fleetwood saltó abajo, y Gower contó el misterioso incidente, como lo principal que tenía que contar, sin hacerlo tan misterioso en su estilo narrativo. Tenía el arte de insinuar oscuramente.

—¿Ines, quieres decir? —exclamó Fleetwood, y parecía tan asqueado y perplejo como se sentía. ¿Por qué Ines habría de atacar al señor Wythan? Sucedía que el patrón del boxeador, en los últimos quince minutos, había pasado conduciendo junto a cierto prado de treinta acres, cuya vista, en su camino hacia Carintia, lo había inquietado. Incluso entonces tenía la idea de que sus viejas acciones lo perseguían para atarlo, cada una de ellas, hasta la más pequeña.

—Pero no tienes nada en qué basarte —dijo—. ¿Por qué sospechar de este canalla más que de otro?

Gower citó a la señora Rundles y al mozo de cuadra como testigos de la visita de Kit ayer al Royal Sovereign, aunque Kit evitaba la barra del Esslemont Arms.

—Lo supongo bastante claro, porque sospecho que estaba rondando y nos vio a Madge y a mí juntos.

—¿Consuelos por fracasos en la ciudad? Por cierto, te han hecho un cumplido, y no creo que lo merecieras. Sin embargo, existía la oportunidad de detener una caída en la perdición. Pero, ¿Madge? ¿Madge? ¡Yo juraría por la chica!

—No tanto como yo —dijo Gower, y habló del juramento que debía interponerse entre la muchacha y él.

La mirada de Fleetwood, sumergiéndose en los ojos de la chica, la puso ante él. Contuvo un arranque de exclamaciones.

—¿Imaginas que el bruto quiso vengarse y se equivocó de hombre?

—Eso es lo que quiero que sepa su señoría —dijo Gower.

—¿Cómo pudiste dejar que ella se enterara?

—Nada puede ocultársele.

El conde fue impresionable al comentario, en su disgusto por el incidente. Añadió un matiz de un nuevo tipo de poder a su imagen.

—¿Está enterada de que vengo?

—Hoy o mañana.

Subieron al faetón y partieron.

—Subestimas a Lord Feltre. Evitas a tus adversarios —ahora reprendió Fleetwood a su interlocutor—. Es una forma fácil de tener ventaja sobre ellos en tu propia mente. Podrías aprender de él. Está dispuesto a la controversia. El culto a la naturaleza—o “genuflexión aborigen”, como él lo llama; anglicanismo, metodismo; está dispuesto a enfrentarlos. No cabe duda de que, en días de problemas, tiene una fe “firme como una roca, con un oráculo dentro”, como él dice; y tiene razón, “los hombres que van a la batalla necesitan una roca que los respalde o un bastón en el que apoyarse”. Tú tienes tu “secreto”, crees; por lo que veo, es para evitar que entres en cualquier forma de batalla.

La nueva influencia que actuaba sobre el joven noble era evidente, aunque solo fuera por el lenguaje que usaba.

Gower respondió suavemente: —Eso difícilmente puede decirse de un hombre que va a casarse.

—Quizá no. ¿Lady Fleetwood está enterada?

—Lady Fleetwood me honra aprobando mi elección.

—¿Quieres decir que vas en serio con esta chica?

—Desde hace un año o más.

—¿La quieres?

—Con todo mi corazón.

—¡Enamorado!

—Sí, enamorado. La prueba es que le he propuesto ahora que puedo mantenerla como campesino apoyado en los Tres por Ciento.

—Bueno, te ayuda a hablar como un ser humano. Lleva a cabo tus teorías. Nunca dudé de tu honestidad. La sabiduría es otra cuestión. ¿Alguna vez le dijiste a alguien que no hay un solo acto en la vida de un hombre que quede muerto tras de él, sino que lo bendice o lo maldice a cada paso que da?

—Por eso —replicó Gower—, puedo decir que Lord Feltre demuestra que hay sabiduría en las verdades evidentes de la devoción.

Pensó que el lord católico había dado uno o dos pasos para atrapar una anguila.

Fleetwood contemplaba los días pasados de su vida, presenciando una melancólica puesta de sol, con una mueca en el rostro.

—Lord Feltre podría mostrarte la “sequedad de la Filosofía”; —aprenderías al escucharlo:— “un viejo hueso roído para el perro que elige no ser mejor que un perro”.

—Se recomienda el lomo asado vertiginoso —dijo Gower.

—Mira más alto que tu propia cabeza, buen señor. Pero, ¡al diablo con el hombre! logra dar con lo que quiere. —Fleetwood encaró a Gower con una cordialidad cortante—. Dices que estás enamorado, y Madge: y pretendes que sea un asunto sagrado. Bien, la pobre vieja Chummy siempre te reconoció saber jugar tu juego. Ella ha demostrado ser una buena chica. No veo por qué no debería terminar bien. Ese ataque al galés es lo preocupante. Explicado, si quieres, pero las impresiones de las mujeres no se explican tan fácilmente. Debemos arrodillarnos nosotros o ellas. ¿Su señoría está atenta a los asuntos de la casa?

—Todos los días con Queeney; de vez en cuando con Leddings.

—¡Excelente! Hablas como quien registra las devotas observancias de una gran dama con sus consuelos eclesiásticos menores y mayores. ¿Va regularmente a la iglesia?

—Su señoría asiste.

—Una mujer sin religión, Gower Woodseer, es una maleza en el agua, o es dura como el acero. Ya veremos. Por lo general, Madge y el pequeño pasean por el parque a esta hora. Yo doy la vuelta a las caballerizas. Entra y ofrece tu versión de la artimaña de ese perro miserable. Parece lo más cercano a la verdad que podemos lograr. Es un borracho, y los perros ebrios harán cualquier cosa. Lo he tenido a mi cargo, y tengo su mancha encima.

Trotaron por las puertas del parque de Esslemont. —También tengo ese lugar, Calesford, en mis manos —dijo el conde, de repente movido por un gusto hacia su hogar en Kent.

Él y Gower coincidieron en el pensamiento de las extraordinarias cargas que su entrega a los impulsos le acarreaba. Las circunstancias actuales le mostraban a Gower la razón opuesta, sopesada y madura, para elegir a Madge, y se felicitó a sí mismo mientras sentía lástima por el conde. Pero Fleetwood, al repasar un grupo de conocidos perfectamente libres de la miserable rutina, aunque tuvieran sus arrebatos y caprichos, llegó a la conclusión de que el fatalismo marcaba su curso particular en la vida. No podía insinuar tal idea al compañero poco comprensivo, o más bien, al robusto antagonista de cualquier cosa semejante, que tenía al lado. Lord Feltre lo habría entendido y apreciado al instante. ¿Dónde se puede encontrar ayuda si tenemos a las Parcas en contra? Feltre conocía el Poder, decía; era un ejemplo de “la eficacia de las súplicas”; había sido “fatalmente impulsado a encontrar el Poder”, y lo había hallado—en el camino a Roma, por supuesto: no un camino delicioso para un noble inglés, salvo que el rumor de otro converso en peregrinación le daría a nuestro mundo inglés un buen golpe, justo el impacto que ese cuerpo pesado necesita. Pero la figura de un “hombre monástico de mundo” le resultaba antipática al conde, y despreciaba una misa protestante inglesa simplemente por ser altamente individual, y por tanto revolucionario para la minoría.

Dejó de lado su amargo rencor. —Mi hombre debería haber llegado. ¿Está Lady Fleetwood en casa?

Gower mencionó que ella había ido a Croridge por la mañana.

—¿Se ha llevado al niño?

—Sí, se lo ha llevado. Por el aire de las alturas.

—Por mayor seguridad. Lady Arpington elogia a la madre previsora. Esperaba ver al niño.

—No pueden tardar mucho —supuso Gower.

—¿No sientes tu larga separación de “el objeto”?

Dejándole su cojín para los alfileres, Gower dijo: —Necesito toda mi filosofía.

Lo pinchó y sondeó durante los siguientes cinco minutos; no era una mala broma, el conde podía ser ingenioso cuando sufría. Luego descendieron la terraza para encontrarse con Lady Fleetwood conduciendo su pequeño carruaje. Ella hizo una breve y única inclinación ante el saludo de su esposo, muy al estilo de una dama de ciudad, sorprendentemente.