CAPÍTULO XXXIX. LA ADVERTENCIA ROJA DE UN HIJO DEL VAPOR

Deseando soledad o, en su defecto, la compañía de Lord Feltre, Fleetwood tuvo que conceder una audiencia aplazada en casa a varios comerciantes, absurdamente quisquillosos respecto a que la casa de su propiedad arrendada en Calesford estuviera completamente amueblada y habitable el mismo día estipulado por sus órdenes perentorias de que el lugar debía ser tanto habitable como hospitalario. Tenían razón, estaban excusados; se habían proyectado grandes fiestas en Londres, y él se sumergió en el tedioso asunto con ellos, pensando en el insaciable apetito de Henrietta por los placeres. Había tomado el arrendamiento de este gravoso Calesford, a ocho millas en coche al noroeste de la ciudad, para satisfacer el voraz gusto de la mujer, que consistía en tener todos los lujos de la ciudad en un marco de paisaje campestre.

Gower Woodseer y él cenaban juntos esa noche. La circunstancia era apenas soportable, pero Gower hacía de secretario y, tercamente, lo sometió a escuchar un informe sobre la lamentable situación de los asuntos de la condesa Livia. Gower, encargado de examinarlos, comentó: “¡Si tuviéramos todas las cifras!”

“¡Si pudiéramos detener la hemorragia!” respondió Fleetwood. “Ven a la ópera esta noche; lo prometí. Le prometí a Abrane para mañana. No tiene fin. Esta manía del juego es un flujo. Ninguno de ellos, excepto tu viejo enemigo Corby, se mantiene alejado; y lo acosan por subsidios, igual que a mí, y lo harían contigo o con cualquier transeúnte sospechoso de llevar bolsa. Corby brilla entre ellos.”

Eso ya era un juicio bastante severo, pensó Gower. No siguió ninguna alusión a Esslemont. El conde comió frugalmente y, en su mayor parte, en silencio.

Se animó un poco en la ópera al oír los sinceros arrebatos de Henrietta por su Columelli en El Pirata. Pero Lord Brailstone se sentaba detrás de ella, y su intercambio de éxtasis sobre la desgarrada patética de

E il mio tradito amor,

no fue moderadamente ofensivo.

Su semblante en presencia de Henrietta debía ser estudiado e interpretado por Livia. ¿Por qué se ensombrecía? La más recatada de las intrigantes fuliginosas argumentaba que Brailstone no hacía más que cumplir el papel que se le requería, y tendría que pagar la pena sin recompensa, italianice cuanto quiera. No muchos meses más, y habría una pequeña explosión, un soplo de escándalo, quizá un duelo, y la ruptura de una alianza imprudente, seguida de la mano libre de Henrietta para el melancólico joven conde, quien entonces tendría la posesión de la única mujer que podría amar: y sin costo alguno. Los celos hacia un hombre como Brailstone, por muy encaprichado que estuviera, eran demasiado tontos. ¿No debía percibir hacia dónde se encaminaban las cosas? El desvanecido ácido de los ojos en el techo de una pareja de fanáticos per la musica podría irritar a un esposo, pero el amante debía leer y saber. Por más atolondrada que parezca la hermosa criatura privada de su alimento natural en su excusable hambre por él, ha aprendido la lección, no es una libertina desenfrenada.

Brailstone espiaba entre sus pestañas la misma sombra de un ceño donde no había ceño en la frente de su amigo. El desagrado era manifiesto, ¿y por qué? Fleetwood le había dado el encogimiento de hombros del hombre fuera de la competencia, y la insinuación de la clave para ganar, con la ayuda de arias de ópera; y aunque estaba en los libros de Fleetwood desde la pelea de boxeo, ni Fleetwood ni el esposo ni ninguna timidez de una esposa temerosa podían detener al perseguidor empeñado en capturar a la mujer más bella y fascinante de su época.

—Prefiero a tu Columelli del escenario —dijo Fleetwood.

—¡Vengo del exilio! —dijo Henrietta; y su excusa por los arrebatos la delataba como confesamente traidora al lugar que había dejado.

Ambrose Mallard entró al palco, viendo solo a su diosa Livia. Sus cejas y labios inaudibles conversaron elocuentemente. Se retiró como una carta descartada ante la aparición de M. de St. Ombre. El cortés francés conquistó a las damas para que lo acompañaran a batir la nata del mundo durante cinco minutos, y se marchó antes de que su sabor se agotara. Brailstone tomó la lección y se fue, para espiarlos desde otros palcos y lucir un pecho inflado. El joven Cressett, la botella de efervescencia, irrumpió, y para él el rostro de Livia era maternal. Contó a toda prisa una historia sobre el robo en el camino a Sir Meeson Corby en uno de sus páramos de Yorkshire. La imagen del pequeño baronet surgió durante la narración, y divirtió. Chumley Potts llegó para “confirmar cada detalle”, como dijo. “Desplumaron a Corby por completo. Pistola en la cabeza. Muy a la antigua. Hora, diez de la noche. Sospecha de Gran Bretaña, el Rey, los Lores y los Comunes, y botones veinte veces más apretados. Brosey Mallard le pidió algunos hombres de pelea. Respuesta perfecta para Brosey.”

—El señor Mallard no mencionó el robo —observó Henrietta.

—Temió escandalizar: Corby es un pretendiente tan favorecido —justificó Potts la omisión.

—¿Brosey apostando anoche? —preguntó Fleetwood.

—En el palazzo, sí —dijo Potts—. La suerte fue bastante buena al principio. Brosey hizo su jugada, y allá fue, y fue, y fue. Cuanto más gana el viejo Brosey, más sabio se vuelve. Yo me quedé. —Se giró hacia Gower—: No bebas Sillery seco después de las dos de la mañana. ¿Me entiendes?

—Egipcio, pero descifrable —dijo Gower.

El levantamiento del telón arrancó el habitual gemido de Potts, y huyó para conversar con la buena cantidad de honrados camaradas en la casa de la música que detestaban la “gritería”. La mayoría de estos afligidos peregrinos al conservatorio londinense estaban ocupados en los asuntos de la Diosa que inspiraba ricamente al coro heliconio, pero volvía embriagadoras las aguas de la fuente. Allí debían estar, si querían disfrutar del espectáculo del ramo más grande y selecto de Londres: y también en ellos había un aire de desapego durante el discurso refrescante de Potts sobre turf y mesas, excepto cuando les lanzaba un trozo de tragedia, o el último chiste, aún no agotado en su carrera. Su chispa era transitoria; la mujer los tenía atrapados. Obligado a pensar en ellos como miembros no serios de su grupo, asistió a la salida del vestíbulo y a la feliz despedida de las bellas primas dedicadas a los alegres pastos de la medianoche londinense.

Se le arrancó a Fleetwood la promesa de que visitaría el “palazzo” en un par de horas.

Potts exclamó: —Bien. Lo prometes. Que me cuelguen si no creo que es la única cosa cierta en la que un hombre puede confiar en este mundo.

Dejó al conde y a Gower Woodseer con su charla de lunáticos. Aún tenía sus ideas sobre la asociación de la pareja. “Jugador de cabeza dura en su propio juego, ese Woodseer, a pesar de su tipo de charla de oráculo Mumbo-Jumbo.”

La racha de mala suerte de Mallard, hasta el descenso fatal, había llegado bajo la primera inspección de Potts en la mesa. Admirando la audacia de su amigo, deplorando su temeridad, reprobando su persistencia, Potts permitía que su veredicto dependiera de los resultados; pues era evidente que Mallard y la Fortuna estaban en oposición. Algo parecido al verdadero temor ante el tremendo enfrentamiento lo mantuvo alejado de una apuesta o un envite. Mallard había caído en el vértigo, informó el lanzamiento del jugador hacia la demencia al conde. Los ojos menos experimentados de Gower lo percibieron. El duelista claramente condenado con la insensible Diosa Negra le ofrecía todas las ventajas de los Inmortales desafiados por la carne. Su esfuerzo por sonreír era una línea mal cortada en madera; sus grandes ojos eran los de un gato en busca de compañía; parecía maldito, y aun así llevaba la sonrisa. En ese estado, el jugador corre hacia el vacío de todo lo que tiene, su dinero, su corazón, su cerebro, como un vagón de carbón en la pendiente de los rieles hacia una mina.

Mallard solicitó al conde un préstamo de cincuenta guineas. Las tuvo y las perdió, y regresó, no suplicando, sino fanfarroneando por un segundo suministro; en un tono totalmente equivocado, lo sabía Potts. Fleetwood dijo: “Respáldalo con pistolas, Brosey”; y, como relató Potts después, “El viejo Brosey tenía el aspecto de un caballo apostado.”

La Fortuna y él, habiendo cerrado ya la lucha por fuerza de su total desarme, recuperó el juicio que perdemos cuando nos enfrentamos a ella. Le dijo a su amigo Chummy: “¿Abrane mañana? Ah, sí, rema un barquero del Támesis. Salida de—¿cuántas yardas? Sunbury-Walton: buen tramo. Recorrido de dos millas: Braney en buen entrenamiento. ¿Negocio limpio? Puede que no esté allí. Pero tú, Chummy, recuerda, viejo Chums, en todos los casos de este tipo, lo más seguro es apostar por el profesional. A menos que—¡ya sabes!”

Fleetwood no pudo persuadir a Gower de unirse al grupo. El pretexto filosófico de mucha ocupación enmascaraba una sentimental y tímida aversión a la invasión de los tranquilos lugares campestres por las hordas de la ciudad. “Tienes razón, tienes razón”, dijo Fleetwood, comprensivo, resignado a la perspectiva de despreciar a sus compañeros sin un ayudante a mano. Mencionó una vez a Esslemont, alzó la mirada al cielo y la dirigió hacia el Este.

Tres carruajes partían hacia Sunbury desde un mismo punto de partida a las nueve de la mañana. Lord Fleetwood, Lord Brailstone y Lord Simon Pitscrew eran los conductores. Dos horas antes que ellos, los famosos proveedores de banquetes campestres del conde avanzaban para instalar la carpa junto al río y disponer las mesas. Nuestro mundo londinense, tanto el de arriba como el de abajo, informaba que el conde estaba fuera en otra de sus expediciones: y, digamos lo que digamos, debemos pensar con benevolencia en un noble acaudalado siempre dispuesto a animar los ojos polvorientos de la ciudad y aumentar la reputación de la Vieja Inglaterra por su preeminencia en los deportes.

Es el esposo de la condesa de Whitechapel—se metió él mismo en ese lío; pero haga lo que haga, le imprime un sello de distinción. Él y aquello a lo que pone mano, son pulcros, están terminados, hechos para ir juntos, y tienen un brillo reluciente, natural, como un lirio del campo; o digamos Naturaleza y Arte, como el pelaje de un pura sangre conducido al paddock por su mozo, si así lo prefieres.

Presente en la partida en Piccadilly, Gower observó la puntualidad militar de Lord Fleetwood para realizar un trabajo que no le agradaba, y envidió la capacidad de autocontrol que podía asumir un aire tan agradable. Escuchó aquí y allá comentarios agudos sobre el carruaje y los caballos de su señoría y su elegancia personal; la palabra 'estilo', que refleja bien en el conocedor que la otorga, y la pregunta de si una de las damas allí arriba era la condesa. Su tarea de desenterrar y desenredar los asuntos monetarios de 'una de las damas' le obligaba a desear pertenecer al grupo que pronto se elevaría fuera del alcance de los ladrillos, alegremente divertido, animado, presto para la diversión. Un hombre, pensó, puede meditar sobre la Naturaleza, pero los verdaderos hijos de la Naturaleza—o ella los prefiere—son aquellos que tienen la charla despreocupada, la risa pronta, la bienvenida luminosa para un día festivo. ¿Al aprovechar la hora, no somos acaso la flor de ese momento? Pues sí, y no hay necesidad de perder la sabia alegría de los niños cuando nos envolvemos en el viejo manto remendado del hombre.

Siguió adelante con sus conclusiones; pero la Dama no aceptaba ninguna de ellas, aunque aquí había una criatura empeñada en trabajos de albañilería en su acto de pensar, para construir un refugio para viajeros-pensadores tras de sí; mientras los volátiles simplemente rompían sus burbujas.

Estuvo descontento todo el día, tanto consigo mismo como con las frases que acuñaba. Un pequeño niño de la calle, corriendo por la acera sin rumbo, lo superaba por completo en la carrera por el gran Secreto; precipitándole el pensamiento de que los conscientes llevan demasiada carga. Los inconscientes, sin peso, ganan la meta. Sí, pero no dejan legado. Así que debemos inquietarnos y esforzarnos, mirarnos por dentro, atrapar a la bestia y azotarla, solo para dar un paso útil hacia adelante: es decir, pronunciar una sola frase que valga la pena meditar como guía.

Gower imaginaba la diversión en el Támesis medio: el rostro vulcano del Capitán Abrane; los gritos de sus partidarios, las sonrisas de las damas, el feliz estilo de Lord Fleetwood desafiando el carro de la tattleana Aurora para sobreponerse a él. Uno podría esperar, casi ver, que estaba entrando en razón respecto a cierto asunto. En cuanto al estilo superando la peor de las indignidades, ¿no ha dado Escocia a su poeta para el dependiente flojo del patíbulo, que tan ruidosamente bailó su giga y la giró bajo la sombra de esa institución? El estilo era suyo, dio con el estilo correcto para superar la situación, y perpetuamente se deslizará fuera del lazo para bailar los versos del poeta.

En efecto, el estilo es el manto de la grandeza; y si decimos que la grandeza está fuera de nuestro alcance, al menos podemos rezar por tener el manto.

La más extraña de las ideas, de manera nada filosófica, Gower concibió el amor de una mujer como aquello que otorgaría el don a un hombre tan desprovisto de él como él mismo. ¿Dónde estaba la mujer? Abrazó la idea del sexo, y la encontró resolviéndose en la forma de una sola. Se situó humildemente ante la única, y ella se desvaneció en enjambres de sus hermanas. Así le acusaba de amar a su sexo, no a ella. ¿Y podía negarse, si quería el amor de una mujer solo para darle estilo? No, no era eso, sino para hacerlo sentir orgulloso de sí mismo. Así le revelaba el corazón un secreto al admitir una debilidad. Dentro de ello, la única en la que había pensado obtuvo de inmediato su alojamiento. Descubrió esta verdad, de esta manera indirecta, y supo que era verdad por el cálido resplandor hogareño que la contemplación de ella arrojaba sobre él.

Cenando solo, como solía hacerlo, se sorprendió al ver entrar al conde en su habitación.

—¡Ah, siempre eliges bien! —dijo Fleetwood, y le pidió que fuera a la biblioteca cuando terminara de comer.

Gower imaginó un accidente. Había un tono metálico en la voz del conde.

Un bocado más terminó la cena, pues Gower estaba inquieto por las damas. Se reunió con el conde y preguntó.

—A salvo. Oh, sí. Logramos que no se enteraran —dijo Fleetwood—. Nada en particular, quizá pienses. ¡Pobre diablo! Sus padres vivos, además. Lo hizo fuera del alcance del oído, ese es su único mérito. Mallard: Ambrose Mallard. Se ha volado los sesos.

Sentado hundido en el sillón, con las piernas estiradas y los ojos en la negra chimenea, Fleetwood relató la reunión bajo la carpa, y a Mallard visto, visto bebiendo champán; Mallard ya no visto, no extrañado.

—Se mató a tres campos de distancia. Debió tener cuidado de amortiguar el sonido. Una pequeña pistola de bolsillo, apenas lo suficiente para... pero cualquier cosa sirve. Un par de chiquillos corrieron hacia Chummy Potts:—“Cuerpo de caballero ensangrentado en una zanja.” Chummy vino a mí, y fuimos. Muerto del todo;—en la boca, apuntando hacia arriba; agujero en la parte superior del cráneo. ¡Somos de loza! ¡de loza! Tuve que mantener a Chummy en pie. No pude llevarlo de vuelta con nuestro grupo. Conseguimos ayuda en una granja; el cuerpo está allí. Y eso no es lo peor. Encontramos una carta para mí en su bolsillo, escrita a lápiz en sus últimos cinco minutos. No veo qué más podía hacer salvo irse. No puedo contarte más. Tuve que mantener el rostro, remando y conduciendo de regreso. “¿Pero dónde está el señor Potts? ¿Dónde puede estar el señor Mallard?” ¡Extraña sensación, oír preguntar a las damas! Dame la mano.

El conde apretó la mano de Gower un instante; y era un acto desconocido en él tocar o dejarse tocar; decía mucho.

Tarde en la noche subió al cuarto de Gower. El funeral de las impresiones del día no se había disipado. Le daba patadas y se hundía bajo ellas mientras su charla divagaba. —Suma cinco mil —comentó, al ver los papeles de Livia esparcidos sobre la mesa—. He pasado una hora con ella. Dos mil más, dice. Mejor multiplicar por dos y medio una confesión femenina. Tenemos que confiar en ella para algunas deudas de honor. Vela en la mañana. Nadie la domina salvo tú. Recuerda, el primero del que hay que librarse es St. Ombre. Me cae bien; pero estos franceses—no perdonan a las mujeres. Ambrose —los párpados del conde temblaron—. Los celos dispararon ese tiro. Totalmente infundados. Ella es fría como una Venus de mármol, como dijiste. Ve directo de su casa a Esslemont. No defiendo un caso. Haz la mejor exposición posible. Di—puedes decir que se me han abierto los ojos. La respeto. Si crees que eso dice poco, di más. No puede significar más. Lo que la condesa de Fleetwood considere que se le debe, que lo nombre. Di que mi visión de la vida, mi modo de vida, todo en mí, ha cambiado. Te seguiré. No espero avanzar fácilmente. Ella tiene mucho que perdonar. Su padre reconoce o presume, en ese libro que me prestó Rose Mackrell, que nunca perdonó una ofensa.

Gower ayudó con la cita, frotándose las manos sobre ella, para cubrir su alegría por las palabras que acababa de oír. —Nunca perdonó una ofensa sin devolver el golpe. El golpe perdona. Es bueno para el enemigo recibirlo. Llamaba a su costumbre pagana y cordial “una acción de los pulmones”. Y no es natural que las ofensas se digieran en nosotros. Envenenan la sangre, si lo intentamos. Pero hay una forma de devolver el golpe. No es ir ni una pulgada más allá de la medida exacta, nos advierte el capitán Kirby.

Fleetwood suspiró hasta llegar a un bajo gemido.

—Lord Feltre tendría una respuesta para ti. Es una esposa; y una esposa que devuelve el golpe no es algo agradable—bueno, las faldas hacen la diferencia. Si ella quiere reparaciones, las exigirá; y puede ser difícil de satisfacer, tendrá su venganza completa. Llámalo como quieras. Le hice un daño. No me defiendo; aún no está en los tribunales. Ruego borrarlo, rectificarlo—elige tu frase—hasta lo máximo. Espero que la alianza con ella...

Se levantó de un salto y cruzó la habitación: ‘Todos cometemos errores al comenzar: hablo de los hombres. Las mujeres están protegidas; y si no lo están, ahí está el convento para ellas, dice Feltre. Pero un hombre tiene que vivirlo ante el mundo; y esta vida, con estos tipos como moscas... De algún modo caí en esto. Absolutamente como el primer pájaro que cacé de joven, y me quedé de pie sobre la cabeza destrozada y las plumas ensangrentadas, ¡preguntándome! Estaba Ambrose Mallard—los mismos huesos astillados—sangre—llegó a su fin; y por una mujer; esa mujer, la dama que ostenta el título de medio-madre para mí. ¡Dios me ayude! ¿Cuáles son mis pecados? Ella no siente nada, o tan poco como el párrafo mortuorio de los periódicos, por el hombre muerto; y yo tengo la mirada de Ambrose Mallard hacia ella y St. Ombre conversando juntos, antes de que él saliera de la tienda para cruzar los campos. ¡Pedir prestado, mendigar o robar dinero para jugar por ella! y ni una pizca de esperanza de ganar.

St. Ombre es un jugador frío; esa es la raíz de la historia. Es frío porque el juego no lo muerde, como sí lo hizo con Ambrose. Yo diría que la otra pasión nunca lo ha mordido. Y él está vivo y es presentable; Ambrose bajo una sábana, con Chummy Potts vigilando. Chummy lloraba como un niño en la calle por su mamá perdida. Lo dejé llorando y sollozando. Tienen sus sentimientos, estos “hijos del vapor”, como tú los llamas. Pero ¿cómo caí yo en la línea con un grupo que despreciaba? Ella conocía mi opinión sobre sus jugadores, y replicó que la inclinación del joven Cressett por el juego es culpa mía. No puedo jurar que no lo sea. Ese es uno de mis pecados. ¡Qué los borre! Ella siente ternura por el muchacho; confesó que quería ser gobernada. Por qué; es joven, en cierto modo. Tiene ese vicio particular del juego. Podría ser manejada. ¡Aquí hay una lección para ella! ¿No crees que podría? El hombre adecuado,—el hombre a quien pueda respetar, imaginar incorruptible. Debe dejarle ver que tiene ojo para las trampas. Ella no es responsable de—su pasión loca fue la causa, la causa de todo lo que hizo. El tipo de mujer que lanza la flecha. Tú la llamaste “Diana sentada.” Dijiste, “Ella no caza, se sienta y lanza su flecha.” Bueno, mostró sentimiento por el joven Cressett, y su golpe hacia mí fue una respuesta. Me dio en la boca. Pero ella es una eterna preocupación. ¡Un hombre a quien respete! ¡Un hombre para gobernarla!’

Fleetwood apresuró el paso. ‘No podría haber permitido al pobre Ambrose. Además, no tenía oportunidad—nunca la tuvo en nada. Se necesita cabeza, se necesita el hombre que pueda decirle no. “La Aurora del Juerguista”, así la llamaste. Tiene su belleza, sí. Te respeta. Me sentiría aliviado—¡un peso menos para mí! Dile, todas las deudas pagadas; cincuenta mil invertidos, a su nombre y al de su esposo. Dile, dilo, ahí está mi consentimiento—¡si tan solo el hombre adecuado para gobernarla! Ella lo tiene de mi parte, pero repítelo, como de mi parte. Esa suma y su dote harían un ingreso decente para los dos. ¿Aliviado? ¡Por Dios, qué alivio! Ve temprano. Coche a Esslemont a las once. Haz mi trabajo allí. No tengo que repetir mis instrucciones. Me presentaré dos días después. Quiero que Lady Fleetwood haga de anfitriona en Calesford. Dile que te encargo besar a mi hijo por mí. Ahora te dejo. Buenas noches. No dormiré. Recuerdo que dijiste, “las malas visiones vienen bajo los párpados.” Los mantendré abiertos y leeré—leeré el libro de Máximas de su padre; generalmente encuentro dos o tres al azar que me estimulan. No es de extrañar que lo venere. Ese tipo de progenitor es tu “aristocracia permanente.” Duro enemigo. Debe tener algo de su madre también. Háblame mal con ella, admite la justicia de los reproches, pero di, razona, buen sentimiento—no necesito insistir en ello. Di que la respeto. Aconséjale que acepte la ofensa—no fue con intención de insultar. No creo que se pueda ofrecer nada más alto que el respeto a una mujer. No la defiendas ante mí, pero te digo, que cuando me comprometí a cumplir mi palabra con ella, dije claramente—no importa; buenas noches. Si nos vemos en la mañana, dejemos este asunto hasta que esté resuelto. Debo ir a ayudar al pobre Chums y ver lo del Juicio.’

Fleetwood asintió desde la puerta. Gower se quedó con los oídos zumbando.