CAPÍTULO XXXVIII. UN CHAPUZÓN EN LAS AGUAS DE LA PRIMAVERA

La noche que Lord Fleetwood había pasado lo curó de la herida que Carinthia le infligió, con su frase brusca y defensiva y su galés. Sentado en el pescante de su carruaje, se volvió para mirar el camino de regreso que conducía a Esslemont, y vio riscos rosados y bosques de montaña más que las suaves ondulaciones del parque empujando prados verdes o matorrales marrones por las laderas bajo su vista. Ella nunca había sido cortejada: merecía un asedio. Era hija de las tierras altas llenas de carácter. Y ella, que podía decirle a su esposo: «Resguardo mis habitaciones», sin mostrar el menor signo de desprecio teatral, desafío ni arrojo de guante, estaba claro que tendría que ser conquistada por asedio. Lucía el aspecto de una fortaleza confiada, que ni desafía ni pide negociar, sino que exige respeto. ¿Cómo lograba ese milagro de imponer respeto después de semejante serie de volteretas ante el mundo londinense?

Tenía que conducir hacia el noroeste: había dado su palabra a uno de sus asnos ixiónidas—recordó que era Abrane—para ser testigo en alguna despreciable exhibición de la destreza muscular del sujeto: una competencia para remar contra un barquero del Támesis, esta vez. Curioso cómo sucedía que el haber dado su palabra lo obligaba ahora a alejarse de la mujer que antes lo había hecho maldecir su suerte como prisionero de su palabra. Sin embargo, pronto habría un final para eso—un cambio; un cambio tan notable como el de Harry Monmouth al tocar su corona. Aunque en estos días, en nuestra vieja Inglaterra rutinaria, medio paso en el camino hacia la grandeza es lo máximo que podemos saltar; y toda Inglaterra se burla del hombre que lo intenta. Él se cubre con uno u otro de sus títulos. Porque no es lo popular entre los ingleses. Su héroe, cuando han terminado de luchar, es el rico mecenas del Deporte. ¿Qué clase de criaturas son sus camaradas? Pero no puede tener camaradas a menos que esté a su nivel. Sin embargo, por muy por encima de ellos que esté, lo cargan y lo señalan como una pieza de artillería; asintiendo a las adulaciones que le insuflan, él es su instrumento. «El ídolo del momento es el títere de madera de la multitud, y hacer lo popular es semilla de ninguna cosecha», dice Gower Woodseer, moderadamente bien, aspirando el incienso de su feliz ocurrencia. No ser el ídolo, tener un objetivo propio, ahí reside el orgullo más verdadero, si pretendemos respetarnos a nosotros mismos.

El señor Púlpito que los jóvenes llevan dentro, hasta que sus hábitos lo desgastan, dirigía las meditaciones de Lord Fleetwood sobre los errores del hombre común, como excusa para referencias laterales a su hasta entonces errática carrera: no mucho peor que un desvío de la línea recta, que ahora le parecía el camino deseable y antes le había parecido tan insípido, tan repulsivo. Por supuesto, solo era medio consciente de su sermoneo; creía que el tono serio de sus pensamientos se debía a una noche agitada. Sin embargo, tenía la duda de si esa mujer—¡pobre muchacha!—estaba influyendo en sus pensamientos. Porque en un instante, la misma palabra «respeto» lo llevó a pensar en su carácter; a verlo como un carácter que surgía bajo obstáculos, y superaba el ridículo, ganaba sufragios, ganaba la admiración de un esposo reticente, lo picaba de la aversión a lo que en realidad podía ser gusto por su compañía, o algo más alarmante de contemplar en las posibilidades,—sed de ella. Se alejaba conduciendo, y anhelaba regresar. Sí respetaba su carácter: un carácter anguloso como sus rasgos, y de igual modo armonioso, espléndido en la acción.

El respeto parece una forma algo fría de tributo por parte de un hombre que admira. Tenía que admitir que no respetaba enormemente a las mujeres hermosas. ¿Tienen ellas toda la poesía? Conózcalas bien, ¿y dónde está?

El discípulo de Gower Woodseer se preguntó a sí mismo cómo especificar la poesía de la mujer. Es débil e inferior, pero la posee; los hombres civilizados lo reconocen; y es independiente, o puede estar al margen de su don de belleza. Ella tiene más de eso que nosotros. Entonces, nómbralo.

Bien, las flores del campo son cosas frágiles. Arranca una, y tienes en la mano lo más frágil. Pero si atraviesas el encanto del color y la historia de su beneficencia en la fragilidad hasta la poesía de la flor, el secreto de las miríadas de estrellas no te dirá más de lo que te dice esa poesía de tu pequeña flor. Lord Feltre, siguiendo los pasos de San Francisco, está de acuerdo en eso.

Pues bien, algo así sucede con las flores de las dos manos y pies. Les rendimos homenaje a las no recogidas, y reservamos nuestra supremacía; las recogidas, ya no cortejadas, son la prueba de los hombres. Cuando la mujer abrazada nos infunde respeto, le da alas a una bestia. De ella recibimos la poesía de la vida saboreada; que supera cualquier lírica de portón de jardín o umbral evocada por la más pura flor temprana. Respeto por su persona, por su porte, por su carácter que en suma es una belleza plástica a las necesidades y anhelos del joven civilizado, como la hermosura física regia nunca lo ha sido tan plenamente para él a lo largo de la vida, y como los cultos ideales no pueden serlo para nuestro contento vigoroso. Ella nos lleva a la unión de cuerpo y alma; es decir, tierra y cielo. El secreto de toda aspiración humana, la madurez de los credos, está ahí; y la pasión por la mujer deseada no tiene poesía que iguale a la de la mujer abrazada y respetada.

Algo de esto le daba vueltas a Fleetwood; positivamente con ese fin; acompañado a la vez de destellos de Carinthia, su figura a través de las variadas escenas. El ridículo se desvaneció. ¿Pudo haber existido alguna vez? Si Londres hubiera presenciado la escena allá en Gales, Londres jamás volvería a reírse de la condesa de Whitechapel.

Se rió amigablemente de sí mismo por la sobriedad ciudadana de estas ideas, en un noble cuyo ligero placer había sido burlarse de los sobrios ciudadanos, con sus ideas de sapo en el baile, sus concepciones amuralladas, su gris decencia; y sintió que un familiar consentido dentro de él llamaba a todos los sermoneadores y poetizantes con uno de esos títulos detestados, inventados por los ingleses como correctivo de sus males o de los excesos de sus estados de ánimo elevados. Pero, al reflexionar que había hecho daño a Carinthia—le había infligido la más dolorosa de las heridas que una joven, una recién casada, puede soportar, asintió con la cabeza ante la acusación de mala conducta y amordazó al cínico.

Como consecuencia, las verdades evidentes lo inundaron y perdió su defensa contra nuestra prosaica naturaleza nativa. ¿Debemos ser prosaicos si somos profunda, sinceramente no cínicos? ¡Escuchen las cosas que balbuceamos! Extractos de poesía, si uno pudiera dar con el adecuado, servirían de alivio y elevación cuando estamos en este pozo del tono serio. Gower Woodseer tendría a mano cualquier cantidad para recitar. O Feltre:—tu católico convencido y fervoroso tiene docenas de citas de imágenes e himnos latinos a su Madonna o alguna de sus Catherinas, para adaptarse a un arrebato entusiasta de adoración a alguna bella mujer, y eludir lo prosaico al elogiarla. Feltre es envidiable en eso. Como él dice, es natural adorar, y solo los católicos pueden postrarse con dignidad. Eso da para pensar. Si nos conmueven hasta lo más profundo, se verá que somos materia pobre y aguada. Para un lenguaje estimable, y la preservación del respeto propio en la postración, necesitamos ritual, elevación ceremonial del objeto visible para la adoración del alma a través de la vista. Así podemos escapar de nuestro yo ruin o vacío.

Lord Feltre le parecía a Fleetwood en ese momento un amigo más útil que Gower Woodseer predicando la «Naturaleza»—una abstracción, que no inspira a lo devoto poético ni nos da la lengua por encima de nuestra prosaica naturaleza nativa. Se sintió elevado y renovado por versos recordados de un canto gregoriano que él y Feltre habían escuchado juntos bajo el techo de aquel monasterio alpino.

La Dama se desploma. Hay poca duda de que cuenta con el mundo para respaldarla en protesta contra todo trabajo sutil y delicado de exploración de las complejidades o cavidades de un joven. Que no olvide el hecho que nos ha recordado con frecuencia, que él era «el noble más rico de su tiempo», instructivo de tocar por dentro tanto como por fuera. También tenía su parte de inteligencia. Y además, debería tener presente una alteración del gusto inglés que probablemente ocurra en la lejana posteridad a la que jura dirigirse después de haber agotado a nuestra presente generación hambrienta. La posteridad mencionada, es calculable, es casi seguro, habrá estudiado una naturaleza humana desarrollada hasta el punto de saber que su composición es una mezcla no desigual de lo filosófico y lo romántico, y que el realismo creíble solo puede producirse mediante la implicación de esos dos elementos. De lo contrario, puede estar segura, su historia, una vez contada, se desvanecerá muerta como los espíritus de un vapor que ha realizado el golpe de energía. Ella guarda un acontecimiento sorprendente en la historia de «el noble más rico de su tiempo», y querría lanzarlo sobre los lectores desprevenidos, con la referencia a nuestra misteriosa e insondable naturaleza como explicación del asombroso golpe en el cráneo.

Esto puede servir ahora. No servirá dentro de diez siglos. Porque los ingleses, también, son un pueblo cambiante a los ojos del Tiempo ulterior.

Uno de los buenos actos que lord Fleetwood podía suponer que había realizado le vino a la memoria cerca de la entrada a sus caballerizas, junto a la elegante frutería de Piccadilly. Saltó a la acera, simplemente para complacer a Sarah Winch con una palabra sobre Madge; y, estando emotivo en ese momento, habló del cariño de lady Fleetwood por Madge; y miró a Sarah directamente, bajó la voz: «Ella dijo, recuerdas, que ustedes eran como hermanas para ella.»

Sarah recordó que él ya lo había mencionado antes. Dos brillantes gotas, nacidas del manantial más profundo y siempre dispuesto de la mujer, asomaron a sus ojos.

Él se llevó consigo el fulgor de esas lágrimas. Eran joyas tan puras, tributo a la Carintia que ahora veía, como las almas devotas ofrecen a su Madonna para su más glorioso adorno.