CAPÍTULO XXXVII. ENTRE CARINTIA Y SU SEÑOR

La facilidad de modales del conde era como un manto ceremonial sobre él mientras captaba la situación de un vistazo. Se inclinó ante su condesa con deferente familiaridad, ajustando exactamente el grado de diferencia que correspondía a un saludo para los dos caballeros, fueran amables u hostiles.

—¿De ida y vuelta? —dijo, y transmitió un cumplido a la energía pedestre de Carinthia con la sonrisa cautelosa que puede recordarse como un desaire.

Ella respondió: —Hemos caminado la distancia, mi señor.

Su sonrisa era la firme de quien no se cansa al andar.

—Un viento frío para ti.

—Caminamos rápido.

Ella lo obligó a incluirla en el plural, aunque él se dirigía a ella por separado, pero sus tonos tenían su música.

—¿Su hermano, el capitán Kirby-Levellier, creo?

—Mi hermano ya no está en el ejército, mi señor.

Ella hizo un gesto con la mano para que Madge condujera al burro y al bebé a la casa. Él lo notó. No se alteró.

La forma de cortesía que se esperaba de ella, en relación con su hermano, no se mostró. Quizás se sentía incómoda en las presentaciones y había que disculparla.

—Le ruego —dijo, y señaló a Chillon el camino de bienvenida hacia el parque, vio la figura inmóvil y pasó por alto la negativa no expresada, con un comentario para el señor Wythan:—¿En Barlings, supongo?

—Mi tienda está instalada allí —fue la respuesta.

—Adiós, hermano mío —dijo Carinthia.

Chillon la abrazó. —Dios te bendiga, querida. Déjame verte pronto. —Murmuró:

—Sabes protegerte.

—No temas por mí, querido.

Ella besó la mejilla de su hermano. La presión de sus dedos extendidos sobre su hombro no significaba ningún temor de quedarse atrás.

Cualquier extraño que observara su abrazo habría jurado que eran hermanos, y de una estirpe notable.

—Volveré a caminar contigo a Croridge cuando me avises que estás dispuesta a ir; así que, adiós, Owain —dijo.

Le dio la mano; la apretó con franqueza, y el galés no se quedó atrás en franqueza.

Fleetwood tuvo una sensación fugaz de caída en un mundo extraño y giratorio. Se mantuvo sin marearse, aunque el vértigo duraba desde que vio la figura de una muchacha salvaje del bosque, danzando, como le parecía ahora, sobre un abismo, en el brote emplumado de un árbol achaparrado.

Sí, y ella bailó en el schloss ducal;—subió a su carruaje como una bruja de los Alpes por riscos;—estuvo a su lado descendiendo al valle bajo un suroeste plomizo;—se sentó sola junto al fuego en la habitación de la posada.

Cúbrelo. Él aceptó el velo que no podía levantar. Ni siquiera tenía fuerzas para intentarlo, y su corazón palpitaba.

La condesa de Whitechapel de Londres se deslizaba ante él como una vela en la niebla.

La había acusado de ser la criatura que destruía el Romance. ¿Era oro en lugar de dorado, vida humana superior absoluta lo que el ridículo objeto a sus talones por Londres proponía en vez de brillantes delirios, galopes embriagadores, jarabes venenosos,—vapores de juventud?

Allí iban Madge y la carreta del burro adelante en el camino a la casa, portando prueba de lo que estuvo velado: significado de un pudo haber sido. ¿Por qué no un posible será? Aún el será podría ser. Mirando esta tierra y cielo rapados de marzo con el viento furioso en acción, sabemos que no es el final: un día sigue para el mundo. Pero mirando esas ramas negras funerarias agitadas, las aguas frías y arrugadas, y la mirada de las ventanas de Esslemont, tiene apariencia de las últimas líneas de nuestro volumen escrito: Finis muerto. No muerte; peor, el hombre vivo viéndose tendido e indefenso para cambiar sus actos; un ataúd llevándolo; el fatal funcionario sacerdotal de cabellos blancos entonando sus propósitos en la marcha al frente, las lúgubres filas enlutadas de los dolientes uniformados y asalariados sobre su fracaso, marchando a sus espaldas.

Delante estaba el agua gris del pequeño lago, detrás una avenida de tilos.

Pero el hombre vivo, aunque sea apenas un poco, puede tomar su vida en sus manos y así alterar, limpiar, rehacer sus actos:—se sabe; los sacerdotes lo proclaman, los filósofos lo admiten.

¿Puede él tomar la vida de otro y exprimir las lágrimas derramadas, las manchas de los golpes, el recuerdo de los agravios?

Contempla a la criatura herida como mujer. Entonces, ¿qué clase de mujer es? Una vez estuvo bajo fascinación—ridículamente, dolorosamente, intensamente como una especie de pobre gatita ebria, la liebre atrapada lanzada a su serpiente; y completamente tranquila tras unas caricias, muy a gusto, enjaulada y a gusto; y toda florecida de lindos modos, bromas modestas, caricias inocentes. ¡Engullida, querido!

Es el destino de los inocentes, una suerte natural. Si la colmamos de bondad otra vez, mostramos que estamos un punto por encima de esa vieja serpiente enroscada—que no rompió huesos, no mordió tan hondo;—ella será, debería ser, la mujer que fue. Es decir, si entonces fue sincera, una dosis de bondad debería operar felizmente para restaurar las fantasías, esperanzas, confianzas, sueños de luna de miel, todo de vuelta, como antes de que la luna de miel mostrara el gancho de plata y la espalda de bruja de un creciente decadente. Y es cierto, la joven luna de miel de la pobre muchacha se tornó amarilla y enfermiza bastante pronto. Puede renovarse. Realmente era entonces algo romántica. Se volvió absurda. El romance está en ella, sin embargo. Es una mujer de temple: probablemente espera ser cortejada. Uno rehace el plato de ayer, pero quizá ella no sepa nada mejor. 'Añade un encurtido', como decía Chummy Potts. El plato se vuelve sabroso con un pequeño gasto de atenciones, solo un toque de cosas suaves insinuadas.

—Es agradable verte establecida aquí, si encuentras el lugar agradable —dijo.

Ella estaba despidiéndose de su hermano con la mano, toda su mirada para él—o para la pareja; y ya estaban ocultos tras la casa del parque antes de que ella respondiera: —Es un lugar admirado, hermoso.

—He venido —dijo él— para tener tu seguridad de que te conviene.

—Le agradezco, mi señor.

—“Mi señor” querría un breve descanso, Carinthia.

Parecía aceptar plácidamente. —¿Ha visto al niño?

—Dos veces hoy. Estábamos conversando hace un momento.

—Creemos que es muy inteligente.

—Lady Arpington me dice que haces los honores aquí excelentemente.

—Ella es buena conmigo.

—Alaba la gestión materna del pequeño. John Edward: Edward para llamarlo. Madge presume de su poder para dormir.

—Da poco trabajo.

—¡Y los bebés nos recompensan! Aprendemos de las cosas pequeñas. ¿Sabiduría de la boca de los niños? Bueno, sus hábitos muestran la sabiduría de la madre. ¡Una buena madre! No hay título más alto. Una dama que conozco promete ganarlo, dicen.

Carinthia miró con sencillez, se vio a sí misma y dijo: —Si una madre puede criar a su hijo hasta que deba ir a la escuela, está recompensada por todo lo que hace.

—Ah —dijo él, asintiendo sobre su manía de la sospecha perpetua—. ¿Leddings, Queeney, los sirvientes aquí, funcionan bien?

—Sí: son felices sirviendo.

—Ya ves, los ingleses no somos tan malos cuando se nos conoce. El clima hoy, por ejemplo, es algo duro.

—Echo de menos los colores en Inglaterra —dijo Carinthia—. Me gustan los vientos. De vez en cuando tenemos un día para recordar.

—Debemos ser “el artista del día”, dice Gower Woodseer, y nos apegamos hasta a los más sombríos; debemos estudiar “pequeñas variaciones de lo común”—¡vaya! Pero puede que tenga razón. El “cielo de plomo y plomo raspado” sobre esas líneas, señala; y no es mala técnica para reconciliarnos con el clima inglés gris. ¿Tomas lecciones de él?

—Siempre puedo aprender de él —dijo Carinthia.

Fleetwood describió a su laborioso Gower luchando con los libros de cuentas. Ella mostró sincera simpatía; no captaba lo cómico; tan gris como las nubes, tan gris como la charla. Sin embargo, él latía por estar cerca de ella, recibía impresión de su figura, el juego de sus rasgos, el porte de su cuerpo.

Él estaba excluido de su mirada. Los claros ojos castaños intercambiaban miradas; menos de aceptación que los de su honesta doncella.

Madge y el milagroso infante los esperaban en la terraza. Tan extranjera se hacía la madre para él, que la aparición del niño, su propio hijo, aquí entre ellos, era casi milagrosa; y la madre, que bien podría haber sido la más asombrada, transparentemente no tenía idea más allá del palpable y verificado bulto de vida joven que levantaba en sus brazos de los brazos de Madge, maternalmente a gusto con su presencia en la tierra.

Demostrablemente un buen ejemplar, un prometedor jovencito. Al padre se le permitió inspeccionarlo. Este era su heredero: un pequeño sonriente, de rasgos, cejas fruncidas de curiosidad; parecía una cosa ya hecha y activa por sí misma.

—¿La gente ve parecidos? —preguntó.

—Algunos sí —dijo la madre.

—¿Tú?

Se vio obligada a responder. —He pensado que se parece a mi padre.

Hay una idolatría de hijas idólatras, podría haber replicado; y su mirada era una oferta cortés de reconciliación aburrida, si a ella le complacía.

Ella envió al niño escaleras arriba.

—¿Entra usted, mi señor?

—La casa es suya, mi señora.

—No puedo sentirla mía.

—Usted es la dueña para invitar o excluir.

—Estoy lista para irme en unas horas por una pequeña renta, para mi hijo y para mí.

—Nuestro hijo.

—Sí.

—Es nuestro hijo.

—Lo es.

‘La suma que usted quiera nombrar. Pero, ¿dónde viviría?’

‘Cerca de mi hermano viviría.’

‘Tres mil al año para gastos personales, o más, están a su disposición. Quédese aquí, se lo ruego. Solo tiene que notificarme sus necesidades. Y ahora hablemos con familiaridad, ya que estamos juntos. ¿Puedo ayudar a su hermano? Dígamelo, por favor. Estoy dispuesto en todo sentido a satisfacer sus deseos. Por favor, hable, hable con franqueza.’

Así habló el conde. Tuvo que forzar su tono familiar ante la reprimenda de su imponente estatura; y buscaba inducirla a expresar su pensamiento, para que la debilidad en el habla de la chica de la montaña lo restableciera. Ella respondió sin dudar: ‘Mi hermano no aceptaría ayuda de usted, mi señor. No tomaré más dinero que el necesario para mis necesidades.’

‘Habló de ciertas sumas allá en Gales.’

‘Así fue entonces.’ Su voz sonaba apagada.

‘¡Ah! Debe de estar sintiendo el frío viento del norte aquí.’

‘No lo siento. Puede que usted sienta frío, mi señor. ¿Quiere entrar a la casa?’

‘¿Me invita usted?’

‘La casa es suya.’

‘¿La dueña de la casa me honrará tanto?’

‘No soy la dueña de la casa, mi señor.’

‘¿Se niega, Carintia?’

‘Preferiría no usar esas palabras. No tengo derecho a negarle la entrada a la casa.’

‘¿Y si entro?’

‘Yo resguardo mis habitaciones.’

Entonces, ella había estado atenta a los ataques y defensas tras el lenguaje enmascarado.

‘Bien. Supongo que está completamente decidida.’

‘Me iré cuando tenga un poco de dinero, o cuando sepa cómo puedo ganarlo.’

‘¿La condesa de Fleetwood ganando un poco de dinero?’

‘Puedo dejar de lado su título, mi señor.’

‘No, no puede dejarlo de lado mientras el hombre con el título viva, ni siquiera si realmente huye bajo una docena de nombres galeses. ¿Por qué desearía hacerlo? El título le da derecho a disponer de la mitad de mis posesiones. En cuanto a la casa; no tema; no tendrá que resguardar sus habitaciones. El animal salvaje extraordinario que usted es—esa impresión pudo haberse producido; lo veo, lo veo. Si yo estuviera en la casa, no estaría furioso ante sus puertas; y no es mi intención entrar a la casa. Es decir, no por derecho de propiedad. Tiene mi palabra.’

Él le hizo una reverencia y caminó hacia los establos.

Ella tenía el arte de arrancarle su palabra. Dada la palabra, ella se marchaba con ella, dueña liberada de Esslemont. Y podía tener el lugar como residencia, pero una cortesía decente requería que permaneciera en el pórtico hasta que él estuviera fuera de vista. Ella fue la primera en desaparecer, con cierta insolencia.

Le devolvía sin comentario el hechizo que él le había lanzado, y él quedaba para estimar el valor de una pieza de metal sucia que no estaba en circulación, marcada como moneda falsa. Una extraña sensación de empobrecimiento lo enfrió. Le recordaron que el clima frío afectaba a todo el país, y caminó apresuradamente hasta que sus caballos estuvieron en los arneses. Después de todo, que él se marchara era mucho más esperado que quedarse en la casa donde residía la condesa de Whitechapel, fría, seca, hablando el idioma de los primeros ejercicios de inglés, apropiado para sus galeses. ¿Los llamaba ‘Owain’ a todos?

Mientras avanzaba a látigo por el camino de entrada y dejaba atrás esa mirada vidriosa de Esslemont, le vino un golpe de reflexión:—aquí, en el pescante de este carruaje, la novia apenas saliendo de su capullo se sentó, y era como cera tibia para tomar impresiones. Era como piedra dura para retenerlas, evidentemente. Como las mujeres en todo el mundo, solo piensa en su lado del asunto. Los hombres desprecian defender el suyo. Ahora se le ofrece dinero, lo rechaza. Antes, lo hacía el tema principal de su conversación.

Cambiemos el pensamiento a algo más alegre. Fleetwood se esforzó en hacerlo, y se agitó con la pregunta de si la novia se sentó a su izquierda o a su derecha cuando soplaba el viento del suroeste—un viento mucho más agradable que el frío noreste. Las mujeres, cuando ya no están cálidas, son más frías que el viento más mortal que azota estas islas. Por supuesto, ella se sentó a su izquierda. En la línea de la carretera principal, recordó una mirada que le lanzó, una mirada por encima de su hombro izquierdo.

Ella nunca tuvo un cortejo: lo deseaba, tenía cierto derecho a ello, o al menos a la apariencia. ¿Cómo empezar? Pero, ¿valía la pena el esfuerzo? Pensemos en algo más alegre. La religión es el único refugio contra las mujeres, dice Feltre: su receta católica romana. El viejo zapatero, el señor Woodseer, mete a las mujeres en su religión y las purifica en el proceso,—cree que lo hace. Les hace adoptar cierta actitud. El viejo Gower, también, tiene su Religión de la Naturaleza, con entrada libre para las mujeres, a quienes adora en símiles, huyendo de ellas, mirando tímidamente. No, el rígido sistema monástico de Feltre es el único refugio. ¡Y qué mundo, donde no tenemos seguridad salvo renunciando a él! Los dos sexos, creados para devorarse, deben abjurar de su sexo antes de alcanzar ‘La Paz’, como dice Feltre, de forma impresionante, aunque absurda. Terminará siendo monje si tiene el valor de su lógica. Un espectáculo curioso—¡un noble inglés convertido en monje tonsurado!

Fleetwood se estremeció. Nos vemos obligados a reconocer que las mujeres nos salvan de ese horror—unirnos a las filas de los frailes nasales. ¿Por qué mujeres? Bacante, sin duda, si la esposa que tenemos es un viento del noreste que nos marchita la sangre, los huesos y el alma.

Tenía hambre; se enfurecía con la mujer que lo había arrojado a los caminos. También tenía sed. Lo más brillante para refrescar sus pensamientos creció y brilló en la forma de una mesa reluciente, con sabrosos platos y vinos añejos; en una posada o donde fuera. Pero, fuera de Londres, encontrar una posada inglesa que ofrezca platos y vinos dignos de un hombre civilizado y respetable es difícil de buscar, tan difícil como hallar el esqueleto perfecto de una especie extinta. El pecho del conde se burló de su búsqueda cuando se detuvo ante el letrero del Royal Sovereign, al anochecer, y se entregó desesperadamente a la misericordia de la señora Rundles.

No pudo esperar una cena, así que comió carne fría. Advertido por un sorbo de que su bebida, si bebía, sería una excursión por los ácidos químicos, las virtudes de un abstemio le sirvieron de consuelo. Tolerante con el tabaco, aunque no fumaba, se sentó frente al fuego, envidiando a Gower Woodseer la pipa contemplativa, que con media docena de bocanadas lo transportaba a desiertos vigorizantes, o bosques primitivos, o viejos caminos con pensamientos de golondrina sobre él, hacia el Pasado, hacia el Futuro. Una pipa es sueños agradables a voluntad. Una pipa es la forma concreta de la filosofía. Entonces, una pipa es la alternativa a la túnica de fraile para escapar de las mujeres. Pero si uno no fuma... Aquí y allá, un hombre es visiblemente, ante los ojos de todos, maldito: que la Fortuna lo bendiga; que sea apuesto, sano, rico, cortejado, está maldito.

Fleetwood pasó esa noche bajo el techo del Royal Sovereign. El sueño es la legítima compañera de la vida. A veces nos trata como la esposa infiel, que se convierte en una bestia acosadora, así se comporta con su señor. No pudo dormir. Habiendo apagado la vela, una idea se apoderó de él, y saltó para encenderla de nuevo y verificar la idea de que esa habitación... Dejó la cama y la rodeó a grandes zancadas, como un sonámbulo urgente, o un fantasma con la carga de una misión mal recordada. Esa era la habitación.

La razón y el frío juntos vencieron sus escrúpulos ilógicos de acostarse en esa cama que solicitaba el sueño deseado. Se recostó y gimió, se recostó y rodó. Toda la noche el Monarca Naval, con las mejillas flojas y la sonrisa gelatinosa del letrero colgante, crujía. Ráfagas del noreste lo mecían y golpeaban. Crujía alto, en queja,—bajo, en algún parcial contento. Se oía el silbido de su contramaestre, un silbido agudo—gritos del pito. ¿Cuántas noches había pasado esa desdichada novia escuchando ese alboroto idiota? Eso excusaba un toque de locura. Pero, ¿cuántas? No una, ni dos, diez, veinte:—cuenta, cuenta el número exacto de noches que la infeliz muchacha debió haber oído esos diálogos locos del contramaestre huracanado y el rey cantarín. ¡Por Dios! Whitechapel, después de una noche de eso, parece un refugio de gracia.