CAPÍTULO XXXVI. BAJO LA SUPERFICIE Y ENCIMA

La joven fue aconsejada por el temblor de sus instintos a abstenerse de hablar de la circunstancia menor de que su señora tenía, además de un buen bastón, un buen compañero en el camino a Croridge; y se alegró al pensar que su señora lo tenía, porque le parecía una señal de que la justicia regresaba a la tierra. Era combativa, una rebelde nata contra la tiranía. Sopesaba los poderes, sentía el valor de las personas que entraban en su ámbito de contacto: ponía a su señora y a mi lord frente a frente para una lucha, y la riqueza de mi lord se desvanecía en vapor, y el carácter de su señora lo derribaba. Más vagamente, mi lord y el caballero galés eran puestos a prueba: una dura prueba para estos dos hombres. No proclamó al vencedor, pero un fugaz estremecimiento de compasión en dirección a Lord Fleetwood lo decía todo. Le compadecía; porque su presencia en Esslemont delataba una inclinación; él ignoraba el carácter de su esposa, lo firme que podía ser para desafiarlo a él y al mundo entero, en su gratitud hacia el caballero al que consideraba su verdadero amigo, sonreía por su naturaleza abierta,—lo llamaba por su nombre de pila.

La idea de una información que hiriera a Lord Fleetwood, el deseo de herir, para ser un instrumento de retribución (uno de los éxtasis de la naturaleza femenina); y ella, absteniéndose, para no herir al lord que había sido generoso con su hermana Sally, formaban la fuerza en el pecho de Madge que impulsa a apostar por lo no desarrollado, la profecía con derecho. Lo mantenía bajo y sentía el estremecimiento.

Lord Fleetwood conversaba; Madge lo hacía estremecerse. Podía descubrir el rostro del niño descuidadamente—miraba al niño. Su mirada al niño era un pensamiento hacia la madre. Si pensaba en la madre, querría verla. Si la oía llamar a un caballero por su nombre de pila, y oía al caballero decir 'Carinthia', mi lord empezaría a temblar ante los cambios. Las mujeres tienen que hacer cosas inusuales cuando quieren llevar ese conjunto externo a un comportamiento humano. Quizá mi lord subiera al pescante y azotara a sus caballos, adiós para siempre. Su señora no lloraría. Quizá, tal vez, le ordenaría que no pronunciara el nombre de pila de ningún caballero, excepto el suyo. Su señora no obedecería. Tenía que aprender algo de los cambios que habían llegado a otros, así como a él mismo. Ah, ¿y entonces se atrevería a insinuar, como hacen los hombres viles? Puede soplar humo sucio sobre ella, pero ella brillará a través de él. Tiene que aprender quién es ella, esa es su lección; y que rece toda la noche y trabaje duro todo el día para que no sea demasiado tarde. Que intente ser un poco como el señor Woodseer, que venera a la condesa y es cordial con el caballero a quien ella trata como su mejor amigo. Ahí está el verdadero noble.

Fleetwood continuó conversando con ligereza. Sus instintos eran más torpes que los de la muchacha de ceño negro, a quien miraba de vez en cuando para satisfacer ociosamente la vista mientras ella respondía con recato y mantenía su drama de actores sin rostro pero bien diferenciados dentro de su pecho,—un busto redondo y lleno, buen muelle y abrigo, pensaba él. Excelente abrigo, suponiendo los brazos extendidos con pura buena voluntad. ¡Una chica para retener a su viajero firme y seguro! Los hombres de su clase realmente tenían una excelente elección en una muchacha como ésta. Los hombres de otra clase también, posiblemente, para un anclaje temporal en medio del canal. ¿No?—posiblemente no. Aquí y allá una chica es una tártara. Ines hablaba de ella como si fuera una especie de edificio religioso y dudar fuera sacrilegio. Podía impresionar al bribón: las chicas tienen sus artes para alcanzar el santo fin, y aun así pueden dar la bienvenida a un barco extranjero.

El conde dijo con humor: '¿Me concederás permiso para almorzar en la mesa de tu señora en su ausencia?' Y ella dijo: '¡Mi lord!' Y él reanudó, para despertar su interés con una pregunta personal: '¿Te gusta nuestro tranquilo campo alrededor de Esslemont?' Ella dijo: 'Sí', y le devolvió una mirada franca. Su ojo estaba sin defensa: él penetró en él, sin hallar ni superficialidad ni profundidad, simplemente la mirada, siempre la mirada; por lo cual supo que no había allí historia de hombre, ni la más tímida de las invitaciones remotas de la naturaleza despierta y descubierta del pícaro. El fondo del ojo de una joven soltera revela su secreto del pasado y el presente al buzo intrépido, si logra lanzarse; la retiene por una décima de segundo, ese es el descubrimiento. Joya o concha de ostra, es nuestra. Ella no puede retenerlo, él lo sabía bien. Esta muchacha, entonces, era, podía creerlo, una de las raras ejemplares inocentes en conocimiento. Tenía práctica para juzgar.

Invitación o desafío o respuesta de la más hermosa habría desdeñado en ese momento. Su demonio nativo sufrió un estremecimiento al ver una inocente en conocimiento e inmaculada tras experiencias. Por un giro repentino y singular, algo injustamente, naturalmente, como sucedió, lo atribuyó a una influencia proveniente de su señora, a quien la muchacha era devota, y por lo tanto imitaba; podía parecerse a ella físicamente, y también moralmente, a distancia.

—Bueno, has sido una fiel sirvienta para tu señora, querida; espero que estés cómoda aquí —dijo él—. A ella le gustan las montañas.

—Mi señora estaría completamente contenta si pudiera pasar dos meses del año en las montañas —respondió Madge.

—Mírame. Dicen que las personas que viven juntas llegan a parecerse. ¿Cuál es tu opinión? Te juro que tus cejas me recuerdan, aunque no son del mismo color—¡tienen una curva!

—Ha visto a mi señora en peligro, mi lord.

—Sí; bueno, allí no hay nadie que se le parezca, ella tiene su marca—algo como de otro mundo. Ninguno de nosotros es “de quince metros de alto, con cabezas de fósforo”, como dice tu amigo el señor Gower Woodseer sobre las prodigiosidades. Lady Fleetwood está de regreso—¿cuándo?

—Antes de que oscurezca, debería estar.

Subió corriendo los escalones hacia la casa.

En Lekkatts, bajo Croridge, se terminaba una frugal comida de mediodía, casi al comenzar, por una silenciosa compañía de tres. Cuando comer ahoga a los más jóvenes de la mesa, el pan y el hueso frío de cordero cumplen su función tan concluyentemente como los platos de buffet del francés. El rostro de Carinthia, con lágrimas no derramadas, arruinó el poco apetito de Chillon. Lord Levellier manejaba su tenedor con la mano derecha, rumiando, su espalda arqueada sobre el plato.

Enigmas para los jóvenes frustrados, estos ancianos no consienten en ser leídos por sensaciones. Carinthia observaba sus mandíbulas en el trabajo de comer bajo la mirada de su víctima—sabiendo que Chillon ya no era oficial en el servicio inglés; sabiendo que su amado había vendido su puesto solo por el dinero para pagar deudas y mantener a su Henrietta; sabiendo, como él debía saber, que el acto de Chillon clavaba un cuchillo que atravesaba el pecho de su madre a través de las tablas del ataúd. ¡Este anciano podía comer, y podía retener los medios debidos al hijo de su difunta hermana! ¿Podía mirar a Chillon y no sentir que el corazón de la madre latía en la fortuna de su hijo? La mitad del dinero debido a Chillon lo habría salvado de la ruina.

Lord Levellier dejó el tenedor en el plato. Masticaba su agravio con su pedazo de carne. El sobrino y la sobrina presentes, alimentándose de él, no eran tan considerados como el caballero galés, un completo extraño, que había subido a Lekkatts con la condesa de Fleetwood, y expresó su preferencia por comer en una posada. Los parientes son cormoranes.

Su tenedor en el plato liberó a la pareja. Apenas media docena de palabras, antes de sentarse a esa tacaña restitución, habían informado a Carinthia del paso dado por su hermano. Ella le hizo señas para que la siguiera.

—Lo peor ya está hecho, Chillon. Estoy en silencio. El tío es una roca. Dices que no debemos ofender. Le he dado toda mi opinión. Di dónde debe vivir Riette.

—Su base estará aquí, en una casa amueblada. Está con su prima, la viuda.

—Sí. Debería estar conmigo.

—Quiere música. Quiere—pobre chica, que tenga lo que le corresponde.

Sus pensamientos bajo el habla eran como peces que se deslizan bajo la sombra del puente del tráfico.

—Le encanta la música —dijo Carinthia—; es casi la vida para ella, como el aire fresco para mí. El próximo mes estaré en Londres; Lady Arpington es amable. Me dará tanto de su refinamiento como pueda recibir. Supongo que sentiría la necesidad si fuera una persona ilustrada.

—Por ejemplo, ¿escuché “Owain” cuando tu amigo galés se iba? —preguntó Chillon.

—Fue el deseo de su esposa moribunda, hermano.

—Sigue las reglas, querida.

—Han sido rotas, Chillon.

—Arréglalas.

—Eso sería un paso atrás.

—¡La correcta para la defensa! dice papá.

—Papá dice: “El hábito de la defensa paraliza la voluntad.”

—Dice “feminiza”, Carin. Lo citas mal, para proteger al sexo. Muy bien. Pero mi hermana no debe ser astuta. Sigue las reglas. Eres una mujer excepcional, y sería un buen argumento, si no estuvieras en una posición excepcional.

—Owain es el hombre excepcional, hermano.

—Querida, después de todo, tienes un esposo.

—Tengo un hermano, tengo un amigo, no tengo—soy esposa de un hombre y madre de su hijo; soy libre, o esposo significaría calabozo. ¿Quiere mi hermano un juramento de mí? Eso puedo dárselo.

—Conducta, sí; no podría dudar de ti —dijo Chillon—. Pero “el mundo es un aluvión en un dique para las mujeres, y ellas deben estar alerta”, lo has leído.

—Pero Owain no es nuestro enemigo —dijo Carinthia, con sus tonos más profundos, expresivos de convicción, aunque no por ello asegurando ser oída—. Es un hombre entre hombres, un niño entre mujeres. Su Rebecca podría describirlo; ahora me río de algunas de sus frases sobre él; veo su boca, tan tiernamente cómica al hablar de su gran “simplón”, así lo llamaba, y lo amaba tanto.

El caballero apareció en el terreno baldío sobre la casa. Su traje negro muy holgado y una peculiar manera de andar lo asemejaban a un contramaestre de luto que estuviera alegre. En el taller de Lord Levellier, sus comentarios eran acertados. Las pólvoras de Chillon para armas y voladuras le interesaron, y propuso ir desde Barlings para presenciar una prueba de ellas.

—¿Está usted hospedado en Barlings? —dijo Chillon.

—Sí; ahora que Carinthia está en Esslemont —respondió, asombrosamente el simplón.

Su conversación fue práctica y aguda durante el paseo con Chillon y Carinthia hasta Esslemont; evidentemente, era un hombre bien preparado para enfrentarse al mundo; los usos sociales podrían enseñársele. Chillon obtuvo una visión completa del digno y sencillo sujeto, poco probable que resultara impracticable, pues hablaba con mucho sentido común sobre asuntos de negocios.

Carinthia vio a su hermano divertido e interesado. Una pluma la conmovía. Aunque estaba llena de lágrimas, su corazón permanecía abierto a los cielos y sus pequeños y amables dones saludables. Su felicidad en el paseo con su hermano y su amigo—los dos unidos por su compañía, ambos mostrando que la consideraban su camarada—fue lo más cercano al día radiante antes de desembarcar en una isla, e imaginar que aquí crecía la felicidad, para descubrir que eran espinas doradas, burla ruidosa. Un viento del noreste cortante arrancaba gritos de los setos y rugidos de los bosquecillos bajo un cielo sin rostro, y ella dijo, al doblar hacia el camino del parque de Esslemont: —¡Hoy hemos tenido uno de nuestros viejos paseos, Chillon!

—Solían caminar juntos largas distancias en su propio país —dijo el señor Wythan.

—Sí, Owain, lo hacíamos, y mi hermano nunca me vio cansada.

—Nunca te oí confesarlo —dijo Chillon, mientras se tragaba el nombre en sus labios.

—Caminar era volar allá, hermano.

—Di que alguna vez en Gales también —le pidió el señor Wythan.

—Gales me lo recordó. Sí... Owain, no olvidaré Gales, ni a los galeses. El señor Woodseer dice que llevan el arpa de tres cuerdas en el pecho, y que una cuerda siempre está vibrando, la toques o no.

—¡Eso es amor a la tierra! ¡Eso es su amor por la salvaje Gales, Carinthia!

Había una silenciosa interrogación en el giro de cabeza de Chillon ante este fervoroso simplón.

—Los amo por ese zumbido —dijo ella—. Se une a uno en mí.

—¡Llámales cualquier día, están listos para marchar!

—¡Oh, almas queridas! —dijo Carinthia.

Su aliento se contuvo.

Los tres guardaron silencio. Vieron a Lord Fleetwood de pie en la entrada del parque.