CAPÍTULO XXXV. EN QUE PUEDEN DISCERNIRSE CIERTOS CAMBIOS

Detrás de su blanca máscara de compostura, lord Fleetwood alternó entre la furia y el asombro durante el paso de la cabalgata galesa hacia el este: una gigantesca farsa que habría barrido de la escena a cualquier esposo de su heroína si no la hubiera enfrentado con deferencia, manteniendo el semblante y, aparentemente, el temperamento. Una mujer idiota, incurable en su locura, sospecha que el padre del niño es culpable de maquinaciones dignas de novelas de aventuras; y así logra poner en marcha solemnemente un espectáculo de necedad más deslumbrante que cualquier romance conocido o escrito pueda relatar. Y ese sujeto, Gower Woodseer, alega, en disculpa, que la confusión del esposo, fisiológicamente, se debe a que ella fue raptada y mantenida prisionera cuando llevaba al niño en el vientre y concentraba toda su mente en asegurar el bienestar del hijo. ¡Pero qué animales tan puros son estas mujeres, si reciben impresiones de tal manera! Y el señor Filósofo argumenta que el maltrato a las mujeres prueba el odio a la Naturaleza; lo llama 'la locura más común, y la más mortal', y que los hombres están 'plantados en el lodazal de su condición animal impura hasta que rinden el debido homenaje a la naturaleza animal que la mujer representa'. ¡Oh, tonterías, señor!—como solía exclamar Meeson Corby cuando el 'violinista' de Abrane lo acorralaba con sus argumentos. El sujeto puede tocar melodías sublimes y, ocasionalmente, tener claridad de juicio:—'Los hombres que odian la Naturaleza están locos. Las mujeres y la Naturaleza son cercanas. Si es bastante común odiar la Naturaleza y maltratar a las mujeres, empezamos a ver por qué el mundo es un mundo de locos.' Esa es la tonada del violinista. En cuanto a él, algo lo protege. Fue esclavo de la condesa Livia; como Abrane, Mallard, Corby, St. Ombre, el joven Cressett y docenas más. Ahora es su amo. ¿Puede un hombre así ser insensato al decir de la condesa Carintia que ella 'no solo es rápida para entender, sino que está en el meollo del entendimiento'? Gower Woodseer lo dijo de ella en Gales, y de nuevo el día que caminó hasta Londres desde Esslemont, después de ejercicio a pie, que puede calentar el cuerpo, pero enfría la mente. Ella dejó esa idea grabada en un hombre reflexivo.

Él es galés. Todos ellos son excitables,—tienen cabezas sobre patas de sabueso para una figura que huye delante. Aun así, deben tener un objetivo, claramente visto por ellos—aunque sea difuso para sus vecinos; y correrá en dirección poética: y la mujer que logra conquistarlos, conquistar a todas sus clases, en tan corto plazo, es algo más que extraordinario. Se llama Carintia—nombre adecuado para la procesión pantomímica galesa. O grite la palabra en un anfiteatro de riscos alpinos,—suena en casa.

Es hija de las montañas,—nunca debió haberlas dejado. También es hija del Viejo Bucanero—nada mal ejemplo del inglés luchador de su época. Según Rose Mackrell, fue él, este Viejo Bucanero, quien, por extrañas aventuras, trajo las grandes minas galesas a la familia. No se avergonzaría de espiar, con su catalejo náutico, arriba o abajo, las acciones de su hija. Ella aún no ha desarrollado gusto por los trucos de la madre:—la madre, de quien se dice que era una encendedora de pasiones. Aquella condesa de Cressett era un pajarillo romántico y volador. Ambos padres fueron valientes: la hija heredaría la gallardía. Hereda una especie de belleza contrariada. O bien, necesita verse en la situación de Gales: sus brazos en alto y sus ojos sin temor sobre el rugido incontenible. Entonces tenía la belleza que surge de las profundidades, con la antorcha de la Vida en las fauces de la Muerte para iluminarla: belleza del reino subterráneo ascendiendo a un lugar superior en el más alto. Reconocida su belleza, el nombre del hombre que la desposó no es Largaorejas—no para sí mismo, que es lo principal; ni lo será para el mundo cuando demuestre que no lo es para sí.

Supongamos que él fuera hacia ella, ¿estaría ella intentando dominarlo? El nivel de esa mujer por encima de la belleza femenina no se percibía como un destello intermitente, sino tan vivo que parecía permanente. Más que decir que era suyo, era ella misma. Qué peligro mortal revelaba su carácter—alma, lo llaman algunos: generalmente algo poco grato en las mujeres, o que enfría el temperamento masculino. Aquí atrae. Aquí, por extraño que parezca, es la atracción decisiva, en una mujer de figura espléndida y conocida dulzura. En justicia, debería tener más entendimiento que para sospechar al esposo de maquinaciones dignas de novelas. Sin embargo, no es una cobarde que lo halague elevándolo, y él podría demostrar que no hay motivo para temer. Pero ella esperaría explicaciones antes de la reconciliación. El pecho de estas mujeres seguirá agitado hasta que hayan escuchado ciertas palabras formales, juramentos incluidos. ¿Cómo pronunciarlas?

Su antiguo camino de la escalera le pareció a Fleetwood excelente para evitar explicaciones y lograr la reconciliación sin ninguna aparente renuncia temporal a la superioridad masculina innata. Porque ahí está ella en Esslemont ahora; cualquier noche se podría escalar la ventana. 'Es mi esposo.' El alma estaba en su voz cuando lo dijo.

Recordaba que entonces eso no la había ennoblecido ante él; no la había hecho más querida; se tomó como un ejemplo extranjero de ingenuidad infantil, poco adecuado a nuestro clima inglés. El tono de las adorables declaraciones, por muy deseadas que sean, nunca es para repetirse; ni la expresión de miradas divinas y dulces; ni los actos particulares—una vez perdonables, apropiadamente justificados. Un segundo asalto a su ventana—no, las negras colinas de la noche rodean la escena con ecos roncos; la luna irrumpe entre sus nubes haciendo muecas. Incluso el demonio de Fleetwood, tan dado a la capa, la espada y la escalera, lo zorro y lo grifo, lo rechazó.

Porque ella, por una singular transformación desde entonces, y a pesar de una grotesca avalancha que antes era increíble, se había convertido en una persona de importancia, con partidarios; podía poner en movimiento a medio mundo a su favor. Ridiculiza a esos galeses, estaban en un plano que hallaba terreno nativo con tantos ingleses. Su mente más baja se inclinó ante el hecho. Su aspecto era completamente distinto; su actitud hacia él también: tanto que tuvo que atarla a sus rasgos originales evocando frases recordadas, memorables por el vívido retrato de su anterior sencillez y su devoción a 'mi esposo'.

Sí, ahí estaba en Esslemont, segura, cerca de él, para verla cualquier día; digna de ser reclamada, además; una figura combativa, que provocaba la lucha y la conquista más que el rechazo. El respeto impuesto por su actitud despertó en él su agudo y antiguo gusto heredado por nuestra lucha intersexual y la indudable victoria del más fuerte, con la perspectiva de encantos sumisos, adoración servil, botín sustancioso. O tal vez, preferiblemente, una sumisión hosca, encantos reacios; mucho más sustanciosos. O quién sabe—la criatura es un cohete disparado hacia la guirnalda ardiente de estrellas; puede encarnar cualquier nuevo prodigio, ser un terror inimaginado, un hechizo abrumador: porque lleva lo inesperado en su pecho. ¿Y acaso parece una victoria tan indudable, cuando el hombre, esposo de la mujer, separado de ella, apetecible para el sexo, reconoce en su interior y deja saber al mundo su total desdén por los encantos de otras mujeres, hasta el punto de que los anacoretas herbívoros no podrían ser más fríos, ni más castos: y él no es un pájaro del bosque, sino que tiene el jardín de la variedad de las más bellas flores a su alrededor, a un gesto y un rubor! Esa era la verdad. Incluso la belleza de Henrietta tenía el efecto de una muñeca de cumpleaños de princesa admirada en exhibición por un niño desdeñoso.

¿Por qué, entonces, el demonio en él buscaba pervertir a esta joven tan encantadora y alimentarse de su humillación por un instante fugaz? El gusto se había ido, el deseo de venganza se extinguió, la gratificación personal no podía existir. Se escrutó a sí mismo y lo atribuyó a uno de los muchos misterios.

Los hombres no instruidos en el análisis de los motivos llegan a esta peligrosa conclusión, que ahorra su orgullo y acaricia su indolencia, mientras halaga el sentido de vastedad interna e invita a la embriaguez desenfrenada. Les permite pensar que son de tal composición, y que necesariamente deben actuar de esa manera. No se les enseña en las escuelas ni en los libros de los lugares de honor en las bibliotecas, a examinar y ver la simplicidad de estos misterios, lo que aquí y allá sería una gracia salvadora para ellos; como el juglar, inclinándose obedientemente a lo prosaico en su favor y por la moral, debería mostrar; debería detener a todos los personajes de su drama para hacerlo visible y tal vez tocar la cuerda que principalmente, si no continuamente, los mueve, para que los lectores aprendan el porqué y el cómo de un germen de mal, su florecimiento bajo la reprensión, la persistencia de este después de que la energía creadora ha expirado y el placer se ha hundido en una antipatía flemática, casi una aversión.

Esto se haría aquí, de no ser por las señales de un desplome barométrico en las fauces de la Dama Chismorreo, ya de por sí pesadamente caídas. Se lanzaría con nosotros en uno de sus ciclones giratorios o en sus elementales valses de locura, si se diera un paso hacia el estrado de las conferencias. Estamos tan en sus manos que debemos mantenerla en silencio. Ella no quiere oír hablar de las razones y del cambio de razones para una cosa y la otra. Así fueron las cosas: narra, y deja que los lectores saquen sus propias conclusiones, dice, denunciando nuestro método concienzudo como el camino directo hacia el temible recurso moderno a los sentidos y el asalto a ellos en busca de testimonio de la veracidad de todo lo descrito; hasta el punto de que, al mencionar un olor vil, este será soplado en las narices del lector, y alfileres punzarán su cómodo asiento al mismo tiempo que se desarrollan las sorpresas. ‘Hasta allí conduce tu concienzudez’.

No es perfectamente visible. Y ella obtendría información sobre la singular naturaleza de los jóvenes del sexo masculino escuchando la disputa entre Lord Fleetwood y Gower Woodseer acerca del dinero de bolsillo para las necesidades de la condesa Carintia. Porque fue una discusión larga y acalorada, y sacó a relucir lo mejor de ambos, exponiendo, por supuesto, más al ser más complejo. Estuvieron cerca de una ruptura, tan mordaz era el tono de Gower, como de profesor iracundo ante un alumno holgazán—o podría decirse, de profesor alemán ante un inglés de modales toscos.

Ella prefiere la escena del intento de ‘Chillon John’ de reanimar la respiración de su libreta bancaria mediante una apuesta; a saber, que caminaría una milla, correría una milla, cabalgaría una milla y saltaría diez vallas, luego acertaría cinco disparos de fusil a un blanco situado a trescientas yardas de distancia en un número determinado de minutos; veinticinco, dice ella; y jura que fue una de las escenas más emocionantes jamás presenciadas sobre césped verde en la tierra de las apuestas; y que él lo estaba logrando con toda seguridad cuando, en la primera de las vallas, un traicionero despliegue y ondear de una bandera blanca hizo que su caballo se desviara y perdiera un minuto, siete segundos y veinte centésimas, antes de superar las vallas; después de lo cual, tuvo que disparar apresuradamente, y el último disparo contó como nulo, por estar fuera del tiempo estipulado.

Así que fue derrotado. Pero un estruendo terrible en el campo proclamó la insatisfacción popular. Pronto hubo una división en la multitud, y he aquí una persecución tras los talones del sujeto que rivalizaba en velocidad con el mismísimo capitán. Logró escapar, dejando su pértiga con la sábana clavada a modo de bandera, como prueba de juego sucio; o una prueba, según la otra parte, de una señalización inocentemente prematura de la victoria del capitán.

Fuera como fuese, corrió. Viéndolo mover las piernas a la velocidad de un sabueso, a media milla de distancia, cuatro campesinos intentaron detenerlo. Los cuatro terminaron en el suelo, uno tras otro, con pasmosa rapidez; y al levantarse, y por el resto de sus vidas, juraron que ningún hombre salvo un Campeón podría haberlos derribado así. Esto, nuevamente, pudo deberse al orgulloso espíritu insular de cuatro buenos hombres derribados por uno solo. No podemos decidirlo. Maldad hubo, dice la Dama; y aconseja al mundo ‘sumar y sumar’, para, al menos, ‘una elucidación parcial de un incidente sumamente misterioso’. En cuanto al dinero de la apuesta, los árbitros discreparon; una famosa disputa, que no nos concierne aquí, surgió del desacuerdo; que finalmente, tras gran alboroto ‘en el país’, fue remitida a tres destacados deportistas del ámbito metropolitano, quienes declararon la apuesta ‘nula’, por mayoría de dos a uno. De ahí surgió la parte tercera insatisfecha, y las cartas de esta minoría a los periódicos, que excitaban, si no dividían realmente, a toda Inglaterra durante varios meses.

Ahora bien, el mes de diciembre fue el mes del misterioso incidente de la Dama. Desde enero, como sabía Madge Winch, Christopher Ines había dejado de estar al servicio del conde de Fleetwood. En las puertas del parque Esslemont, una tarde invernal con viento del noreste que soplaba ‘ron con especias en los hombres para resistir el reumatismo’, como él decía, Ines se reunió con la joven por cita, y, informándole que tenía dinero y que Lord Fleetwood era ‘un noble negro’, le propuso matrimonio inmediato. La invitación nupcial, llevada a ella en el aliento de ron con especias, no obtuvo respuesta de Madge hasta que recibió evasivas sobre por qué el conde lo había despedido y de dónde provenía el dinero.

Lord Fleetwood, repitió, era un noble negro. Ella lo llevó a decir, por su conocimiento, que Lord Fleetwood odiaba, y tenía razones para odiar, al capitán Levellier. ‘¿No odiaría yo al hombre que me quitó a mi enamorada y me metió en la soga con su hermana en su lugar?’ Madge debía ahora dejarse vencer por el olor a ron con especias:—una simple bebida de fantasía que los héroes se toman en sus ratos ociosos, antes de dedicarse al serio negocio de beber de verdad, protestó Kit. Simuló admiración envidiosa por héroes conocidos, que iban en serio, y despreciaban cualquier cosa más suave que el brandy, y seguían hasta que las botellas eran las primeras en rendirse. ¿Por qué? Tenían que digerir una ofensa del mundo o de su joven amada, y a medio camino apartaban a esa joven y a todos los enemigos, los pisoteaban. Eso era lo que significaba el Viejo O’Devy; y muchos son los hombres llevados a su consuelo por una gata de muchacha, que es como los elementos en sus ráfagas y escupitajos contra un valiente barco, que se mantiene más firme por más que intenten volcarlo. ‘Más firme que nunca estaré esta noche, si no te comportas’.

Se enfrascaron en el choque de palabras. Kit se alejó resoplando y amenazando botellas. Fuera lo que fuera lo que había hecho, fue para establecer a la avispa con faldas en la dignidad de matrona del sano refugio de una taberna de un campeón peso ligero. Un periodo de su hilaridad bromista era para castigar a la muchacha devota de sus hazañas heroicas, como aún la consideraba, aunque las mujeres son notoriamente volubles, y su lenguaje estaba subiendo un peldaño por encima de la cocina.

Madge sentía poca pena por él. Era una muchacha de corazón fogoso, no de gran corazón; nunca podría ser devota de más de uno a la vez, y su señora tenía todo su corazón. En relación con Kit, el pensar que había sacrificado su buen nombre por él la lanzaba sobre su orgullo de castidad, sin considerarlo un mérito. Era la certeza interior de su independencia: la joven soltera plantando el estandarte de su orgulloso secreto de lo que es, sea algo valioso o lo que se quiera, o piense el mundo lo que piense. Ese era su pensamiento.

Su sentimiento, mucho más vivo, era un dolor amargo, porque su señora, a diferencia de ella, había sido traicionada por su ignorancia del hombre al llamarlo esposo. ¡Solo un poco de conocimiento del hombre! Tal vez la advertencia para salvarla habría estado allí. Por nada lloraba la querida dama excepto por la mala fortuna de su hermano. El día que recibió noticias de la señora Levellier sobre la derrota de su hermano, lloró sobre la carta de rodillas durante largas horas. ‘¡Yo, mi niña, mi hermano!’ exclamó más de una vez. Ya entonces sospechaba del conde, y de inmediato, como su fiel sirvienta. La sospecha ya no era una luz oscura, sino un claro rayo de día para Madge. Adoptó la expresión de Kit sobre Lord Fleetwood. ‘¡Un noble negro es! ¡lo es!’ Su señora había escrito como una criatura suplicándole dinero. Él no se dignó responder. ¡A ella! Cuando había visto pruebas de que era la mujer más valiente del mundo; y se lanzó a la muerte para salvar a un niño, un niño cualquiera; como dice la gente. ¡Y quién sabe si también salvó a ese marido suyo de mordeduras que pudieron haberlo enviado fuera de este mundo aullando, y toda su riqueza no habría podido salvarlo!

Estaban en el mes de marzo. Su querida señora había estado suplicando a mi lord a través del señor Woodseer últimamente por una asignación de dinero; de rodillas ante él, al parecer; y se esperaba al señor Woodseer en Esslemont. Su señora lo esperaba con ansias. Algo en lo que tenía puesto el corazón dependía de ello, y solo su hermano podía ser el motivo, pues ahora solo a él amaba de esos hombres; aunque un caballero que venía de Barlings con bastante frecuencia derramaría minas de dinero en su regazo por media palabra.

Carintia había subido a Croridge por la mañana para encontrarse con su hermano en Lekkatts. Madge quedó como guardiana del niño. Le gustaba pasear cualquier día por el parque Esslemont, donde su señora empezaba a echar raíces; como pronto lo hacía dondequiera que la plantaran, pese a un tono de lástima por las aguas artificiales y los artes de los jardineros. Madge los respetaba. No sabía nada de la grandeza de lo salvaje. Su veneración inglesa innata por la mano suavizadora de la riqueza la llevaba a pensar que Esslemont era el hogar de todos los hogares para una dama con su esposo a su lado. Y sin él también, si lo llevaran lejos, allende los mares: ¡si tan solo llegara un viento que lo hiciera!

El salvaje viento del noreste azotaba las hayas en flor. El joven John Edward Russett yacía en la canastilla acunada que tiraba su dócil burro, con Martha y Madge a derecha e izquierda; un campesino mudo, que se entrenaba como lacayo, marchaba detrás.

Al avanzar lentamente por el agua arrugada, Madge vio que las puertas del parque se abrían de par en par. Un carruaje subía por el camino, bordeando el círculo, directo hacia la casa. Se detuvo, el tiro giró con calma y se acercó a buen paso hacia la canastilla. Reconocieron a lord Fleetwood.

Él descendió, indicando a uno de sus mozos que llevara el carruaje a las caballerizas. Madge hizo su reverencia, consciente de que lo hacía con torpeza; su presencia había sobresaltado sus instintos y los había puesto en movimiento.

—Hace algo de frío para el pequeño —dijo él—. ¿Todo bien, Madge?

—El bebé duerme al aire libre, mi señor —respondió ella—. Mi señora ha ido a Croridge.

—¿No es un aire demasiado frío para un niño?

—Mi señora le enseña a respirar con la boca cerrada, como su padre le enseñó cuando era niña. Nuestro bebé nunca se resfría.

Madge mostró el rostro del niño.

El padre dejó caer una mirada sobre él desde las alturas.

—¿Dijiste Croridge?

—La casa de su tío, lord Levellier.

—¿Dices que nunca se resfría?

—No nuestro bebé, mi señor.

Probablemente buena gestión por parte de la madre. Pero la ausencia de la esposa decepcionó al marido, que estaba preparado para verla, y la intrusión de su faceta de madre práctica empañó la perspectiva que exigía su presente decisión.

—¿Cuándo esperas que regrese, Madge?

—Antes del anochecer, mi señor.

—¿Va caminando?

—Oh, sí, a mi señora le gusta caminar.

—Supongo que podría defenderse sola.

—Mi señora camina con un buen bastón.

Fleetwood sopesó las posibilidades; la imaginó siendo atacada, amazónica.

—Y dime, querida... ¿Kit?

No he vuelto a ver a Kit Ines.

—¿Qué ha hecho ese sujeto?

—Me gustaría que me dijera por qué fue despedido.

—Ah. Guardó silencio sobre ese punto.

—Dejó escapar lo suficiente.

—¡Lo has castigado, si va a perder a una buena novia, pobre diablo! ¿Tu hermana Sally te envía mensajes?

—Ambas estamos agradecidas, mi señor.

Levantó el fino velo del rostro de John Edward Russett con una mano carente de afecto.

—¿Recuerdas al niño mordido por un perro allá en Gales? Tengo noticias de mi administrador allí. El pobre pequeño ha muerto—murió delirando.

El pecho de Madge tembló y se hundió. —Mi señora tenía razón. No suele equivocarse.

—¿Se ve bien? —dijo el conde, impaciente ante sus méritos morales:—y esa noticia de Gales había sido el motivo decisivo que finalmente lo apuró a ir a Esslemont. Al momento siguiente oyó, con frialdad, que la señora se veía bien. Si iba a escuchar algo, quería un elogio fervoroso sobre el aspecto de su esposa.