CAPÍTULO XXXIII. UN DEBATE ESPANTOSO

Abriéndose paso entre una multitud hasta la cuna, Fleetwood vio a Carintia de rodillas junto al regazo de una niña, donde yacía el niño despojado. Su madre sostenía una palangana para limpiar las manchas rojas y crudas.

Un pinchazo de dolor evocó el recuerdo de su susto y provocó nuevos gritos, luego sollozos. Carintia tarareaba una canción de cuna estiria mientras el llanto se apaciguaba.

Ella alzó la vista; le dijo al conde: «La mordedura fue profunda; llegó a la sangre. Puede que tengamos tiempo. Consígueme un intérprete. Debo preguntar a la madre. No conozco muchas palabras.»

—¿Y ahora qué? —dijo él, ante la inminencia de nuevas contrariedades.

—No tenemos elección. ¿Ha ido algún hombre? El doctor Griffiths se apresuraría. Una hora puede ser demasiado tarde. El veneno avanza: padre lo aconsejaba: ¡Cincuenta años por un minuto valiente! Hay que ayudar a este niño a vivir.

—Haremos lo posible. ¿Por qué un intérprete?

—Un atizador al fuego. El intérprete... para saber si la madre lo soportará.

—¿Quemar, quieres decir?

—Debe ser cauterizada.

—¿No lo harás tú?

—¡Rápido! ¡Rápido!

—¿Pero lo harías tú, podrías? ¡No, digo que no!

—Si no hay nadie más.

—Olvidas a tu propio hijo.

—Él está cerca del final con su madre.

—El doctor llegará pronto.

—El veneno avanza. No se le puede alcanzar a menos que partamos casi igual, decía padre.

—Ese trabajo requiere una mano experimentada.

—Una mano firme. No temblaría, no vacilaría.

—No puedo permitirlo.

—¡El señor Wythan sabría! ¡Él sabría!

—¿Oyes, Lady Fleetwood? ¡Puede que el perro no esté rabioso!

—¡Señales! Corría pesado, espumaba.

—La espuma no es señal.

—Ve; ordéname un hablante de inglés y galés.

El conde giró, consciente de lo novedoso que era ser mandado y someterse; pero apenas se volvió, compartió su visión de la urgencia y se fue, muy parecido al niño que vemos en la escuela, con una mano fuerte en el cuello llevándolo.

Madge entró y dijo: «El señor Woodseer ha visto que el bebé, Martha y el burro están a salvo.»

—Es amable —dijo Carintia—. ¿Hacemos bien en bañar la herida? Parece correcto lavarla. Las pequeñas cosas que parecen correctas pueden ser exactamente lo contrario cuando somos ignorantes. Sé que cauterizar la herida es lo correcto.

Madge preguntó: —Pero, mi señora, ¿quién lo hará?

—Tú lo harías, querida, si yo vacilara —respondió su señora.

—Ay, mi señora, no sé, no puedo decirlo. ¡Cauterizar a un niño! Y está nuestro bebé.

—Él ha estado conmigo casi todo el tiempo.

—¡Ay, mi querida señora! ¿Consentiría la madre?

—¡Mi Madge! Aún conozco pocas de sus palabras. Tú sujetarías al niño para salvarlo de un final terrible.

—Dios me ayude, mi señora... lo haría, mientras viva lo haré... ¡Ay! Pobre criatura, ahora sí que necesitamos valor.

Al ver que su señora no derramaba ni una lágrima ni un temblor, la joven parpadeó y contuvo su corazón acobardado, todavía con la esperanza, casi culpable, de que la madre no consintiera; maravillada ante esa dama, tan femenina, capaz de sostener el hierro candente sobre carne viva para salvar al pobre niño de un final espantoso. Su amor por esa querida señora sintió el corte de una herida; era mitad repulsión, mitad adoración; la máxima adoración en el extrañamiento, con el pulso latiendo aún más fuerte.

La puerta de la cabaña se abrió para Lord Fleetwood y Howell Edwards, a quien su amo había preparado para resistirse a operaciones inmediatas. Se había enviado un mensajero a caballo. Pero era cierto, el doctor podía no estar en casa. Suponiendo que fuera una mordedura de rabia, perder minutos significaba lo terrible: Edwards lo aceptó. Por otro lado, preveía razones personales muy cercanas para dudar en estar completamente de acuerdo con la dama. La condesa no era tanto una dama persuasiva como una fuerza arrolladora y envolvente en su aliento y mirada. Tras una breve discusión, tuvo la sensación de estar colgando como un banco de tierra desprendido por el golpe de un derrumbe, y que pronto se lanzaría a ofrecerse para la terrible tarea.

Se dirigió a la madre. Sus ojos se agrandaron desde el enrojecimiento al oír la primera palabra sobre aplicar hierro candente al niño: salió corriendo con un aullido salvaje hacia sus vecinas.

—¡Pobre madre! —suspiró Carintia—. Puede durar un año en el cuerpo del niño, y un día temerá al agua. Padre vio morir a un hombre mordido. Podría temer a la muerte pensando en ese veneno en mí. Ruego que venga el doctor Griffiths.

Fleetwood arrastró un paso. —Vendrá, vendrá.

La madre y algunas mujeres llenaron la habitación.

Se desató una algarabía entre ellas y Edwards. Disparaban frases cortantes y lanzaban miradas a la dama y su señor.

—¡No lo saben! —dijo Carintia.

Gower le trajo la noticia de que el perro había sido sacrificado; Martha y su preciado cargamento estaban afuera, también una multitud de hombres. No estaba alarmado; pero ella fue a la puerta y tomó a su bebé en brazos, y cuando las mujeres vieron a la dama con su pequeño, sus miradas se suavizaron. Ante una explicación de Edwards, la algarabía gutural subió hasta chillidos agudos.

La paciencia de Fleetwood se quebró. La pequeña habitación atestada, el lenguaje incomprensible, el llanto del niño y la discusión pasada y temida sobre la cauterización, componían una tortura intolerable. Dijo a Edwards: —Ve con los hombres; resuélvelo con ellos. Tenemos que seguir a ese hombre Wythan; de otro modo no habrá paz. Diles que el cuerpo del perro debe ser asegurado para análisis. Rabioso o no, da igual. Estas madres y abuelas galesas no permitirán la cauterización bajo ningún precio. ¡Escúchalas!

Se volvió hacia Carintia: —Su señoría permitirá que el señor Edwards o el señor Woodseer la conduzcan a la casa donde reside. No conoce a esta gente tan excitable. Deseo que se retire.

Ella respondió suavemente: —Espero la llegada del doctor.

—Me es imposible esperar, y no puedo permitir que permanezca aquí.

—Es cuestión de vida o muerte, y no debo recibir órdenes.

—Puede que esté proponiendo un sufrimiento innecesario.

—Lo haría con mi propio hijo.

El conde atacó a Gower: —Sume su voz para persuadir a Lady Fleetwood.

Gower dijo: —¿Y si pienso como Lady Fleetwood?

—¿La vería hacerlo?

—Lo haría yo mismo, si no hubiera nadie más.

—Este perro... todos ustedes se han vuelto locos —exclamó el conde.

—Griffiths puede mantener la cabeza fría; es la única oportunidad. Créame, estas galesas, sólo escúchelas, no lo permitirán. Se encontrará en un nido de Furias. Puede que sea lo correcto, pero es una locura proponerlo, una locura intentarlo. Y me morderán si me quedo un minuto más; me voy; no puedo mandar ni influir. Habría pensado que Gower Woodseer mantendría la sensatez.

La mirada de Fleetwood recayó en Madge entre el grupo. La percepción de Gower sobre su señora a través de la devoción de la joven lo conmovió. Tomó la mano de Madge, y sintió que era lo más parecido a estrechar la de su esposa. —Eres una joven leal. Tienes una señora a la que es un honor servir. Me comprometes. Por cierto, Ines bajará un minuto antes de que me vaya.

—Que se quede donde está —dijo Madge, haciendo una reverencia.

—¡Oh, si no va a recibir una bienvenida! —dijo el conde; y ahora pudo fijar una mirada más estable en su condesa, que lo habría animado con un rostro hostil o tierno. Ella no mostraba expresión alguna.

Las palabras de Carintia fueron: —Adiós, mi señor.

—Sólo debo decir que Esslemont está listo para recibirla —comentó, hizo una reverencia más cortante y salió...

Gower lo siguió. Bien podrían haber guardado silencio, por el efecto de lo que se dijeron. Expresaron opiniones que ambos sostenían—principalmente opuestas; hablando sólo para mantener sus posiciones.

—Oh, tiene valor, sin duda; nadie lo dudaba —dijo Fleetwood, sin relación con lo anterior.

Le faltaba el valor para enfrentarse a su orgullo y abrir su corazón.

Si lo hubiera hecho, aunque fuera insinuándolo, en vez de mostrar esa indiferencia altiva, Gower podría haberse atrevido a sugerirle que la mujer invaluable a la que podía llamar esposa se le estaba escapando y marchitando en su lealtad. Aludió a su sentimiento personal. —Uno apunta a la Filosofía; Lady Fleetwood nos obliga a rendir tributo a nuestras deudas. Pero esto era vago, y su oyente necesitaba un trueno y relámpago presentes para sacudirlo y penetrarlo.

—Me comprometí con ese yate —dijo Fleetwood a modo de respuesta—, o tú y yo andaríamos a pie, como antes... ¡qué buenos tiempos! Te tendré presente. Ahora regresa. Haz lo mejor que puedas.

Se separaron a mitad de la calle, Gower llevándose un agudo contraste entre el conde y su condesa; porque, hasta que sus sentidos se embotan, los jóvenes impresionables, por muy precoces que sean en filosofía, se dejan dominar por las apariencias; y deben reflexionar bajo nuevas luces antes de que se les conceda la visión del ojo y la mente enlazados.

Fleetwood saltó a su carruaje y ordenó al cochero que condujera con presteza. No habría podido admitir la sensación de pequeñez; sentía que había sido disminuido, y que necesitaba una rápida huida de esos parajes para recobrar su estatura adecuada. ¿Se había comportado mal en el momento del peligro? Es un pensamiento espantoso, que el impulso cobarde pueda dominarnos. Pero no, podía tranquilizar su reputación de hombría. Había hecho tanto como un hombre podía hacer en tal situación.

Al mismo tiempo, había hecho menos que la mujer.

¿Era necesario que ella llegara tan lejos? ¿Por qué precipitarse en las fauces de la bestia?

Ahora ella propone quemar la herida del niño. Y lo hará si se lo permiten. Uno la ve en la tarea: pálida, implacable; sin rostros; triplemente la mujer aterradora en su suave manera de proceder. Todo porque su anciano padre lo recomendó. Porque piensa que es un deber, digamos; eso es más justo. Esta joven es una verdadera espada en manos de su idea del deber. Puede ser femenina también—hay quien lo sabe. Puede ser particularmente distante, también. Si es por timidez, tiene una visión modesta de sí misma—o una concepción enorme de los magos que la desposaron. ¿Aceptará un poco el pulimento del mundo?

Fleetwood preguntó con la sencillez del ser superior que, por consiguiente, tal vez conceda la deuda que debe...

Pero él no tenía esa naturaleza superficial que puede plantear una pregunta de ese tipo y dejarla pasar. Tan pronto como la formuló, una visión de la criatura elemental llamándolo esposo hizo añicos la cáscara sobre la que caminamos, y lo arrastró entre las fuerzas inferiores, lo elevó entre las superiores; una lucha infernal y celestial por la extinción de uno u otro de ellos, si no era por su unión. Ella luchó con él donde las tinieblas ruedan sus torrentes de ojos de serpiente entre los cuernos dentados del inframundo. Ella lo sostuvo en el rayo blanco del calor vital primordial, para soportar, sin marchitarse junto a ella, la prueba de la luz. Volaron, persiguieron, batallaron, se abrazaron, se separaron, aventuraron por separado, trajeron el recuento de sus hechos, los compararon,—¡y nombren al vencido! Fue aquel cargado de vergüenza, arrojado al rincón del sótano de su propio disgusto, por haber preguntado si ese espíritu guerrero estelar en el cuerpo de mujer ‘aceptaría un poco de pulimento’.

¿Por qué habría de ser una contienda entre ellos? Por esta razón: él se veía reducido a admirar su acción; y si admiraba, no podía admirar sin respetar; si respetaba, forzosamente reverenciaba; si reverenciaba, adoraba. Por lo tanto, ella lo tenía a sus pies. ¡A los pies de cualquier mujer, salvo por el trivial motivo! Pero a los pies de ‘¡Es mi esposo!’ Eso sería una inversión de las cosas.

¿No están las cosas invertidas cuando el nombre Carintia resuena en el pensamiento de quien se burló del nombre, no menos marcialmente angelical que las adoradas trompetas de plata de Feltre en su procesión papal; más dulce de la nueva mañana para el esposo de la mujer; si tan solo consiente en la postura del adorador? Sí, y cuando la ‘Enfermedad de los Ricos’ de Gower Woodseer, como él llama al giro de todo el mundo marchando y girando en torno a los hábitos y gustos del favorecido de la Fortuna, promete soltar su fiero asidero sobre él.

Otra voz en el joven noble exclamó: ¡Bah, necio y tonto! y la rodeó por media legua con el hedor de carne quemada y los gritos de un niño torturado; dándole el aspecto de una hermana de las Parcas. Pero no era la voz dominante. Gruñía por debajo, muy parecido a la bestia mortal en el vestido de Carintia mientras ella permanecía de pie:—una imagen de ella para dominar al más principesco de los hombres.

El más principesco debe haber ganado su título al lugar antes de poder ceder a una mujer otra posición que no sea la de cumplido sin violar su dignidad; y la vasta riqueza no es el título; los honores mundanos no lo son; solo los hechos son el título. Fleetwood consintió en decirse a sí mismo que aún no había realizado los hechos.

Por lo tanto, para él ser dominado era ser oscurecido, eclipsado. Un hombre puede superarnos; es la fortuna de la guerra. ¡Eclipsado detrás de las faldas de una mujer agitando sus manos en alto, con un ‘¡Atrás, por favor!’—no, esa ignominia es demasiado horriblemente abominable! Estén seguros, la situación sin duda se repetirá de alguna forma; se repetirá constantemente. Ella usurpará el liderazgo; hará el papel de hombre.

Dejemos que las cosas sigan como están. Conocemos nuestro valor personal.

Llegado a este punto en el perpetuo ciclo del conflicto que Carintia había implantado, Fleetwood volvió a entrar en las filas de los hombres ordinarios de riqueza y un título nobiliario, y se abrazó a sí mismo. Disfrutaba del reposo; sabiendo que podría ser solo una tregua. Las cosas podían seguir como estaban. Aun así, deseaba que ella estuviera lejos de esos Wythan, residiendo en Esslemont. Allí podría llegar eventualmente a un mejor conocimiento de su valor personal:—‘la mina de oro que llevamos en el pecho hasta que se nos extrae con sudor’, dice ese tal Gower Woodseer; añadiendo que somos más ricos por no explorarla. El cinismo filosófico es inconcluso. Fleetwood conocía sus grandes capacidades; las había probado y podía hacerlo de nuevo. En caso de que ocurriera cierta calamidad medio prevista:—imagínelo un hecho, imagínelo a él, además de admirar su carácter, sintiendo gusto por su persona. Entonces, tendría que imprimir su propio carácter misteriosamente profundo en la parte de entendimiento de ella. Entonces comenzaría la batalla por la dominación.

La anticipación de la posibilidad de ello abrió una brecha entre el orgullo de ser del joven y sus sentimientos más cálidos. Si hubiera estado libre del temor a la sumisión, habría caído a besar los pies de la joven estatuesca, brazos en alto, firme frente a la horrible muerte que desgarraba sus faldas.

CAPÍTULO XXXIV. UN REPASO DE LA CABALGATA DE LOS JINETES GALESES ESCOLTANDO A LA CONDESA DE FLEETWOOD HACIA ESSLEMONT EN KENT

Una notificación formal del conde, dirigida a la condesa de Fleetwood en tercera persona, de que Esslemont estaba listo para recibirla, ocultaba de forma autocrática la impaciencia de su señor por tenerla allí; y por la cuidadosa precisión con que se señalaban las etapas de su viaje, como lugares donde los sirvientes enviados para acompañar a su señora encontrarían preparativos para su comodidad, volvió a alarmar la mente trastornada de la madre en favor del niño que consideraba objeto del odio del padre, solo superado por su odio hacia la madre. Pero la madre podía defenderse, el niño era presa; el hijo de una esposa detestada era heredero de su título y propiedades. Su mirada al niño, su rápida mirada hacia abajo a su inocencia, se le aparecía como semejante a una patada a una piedra en su camino. Su indiferencia hacia los nombres cristianos del niño presagiaba oscuramente su futuro.

La voluntad trastornada de una joven herida dirigía sus pensamientos. Los expresaba en tono razonable a su amiga inválida Rebecca Wythan, quien veía con ella, sentía con ella, anhelaba retenerla hasta su último aliento. Owain Wythan tenía sus dudas sobre el tirano culpable de maltratar a esta mujer entre las mujeres. ‘Pero cuando dejes Gales’, dijo, ‘serás escoltada hasta tu refugio’.

Carintia no comprendió entonces su significado. Envió una breve carta de respuesta, imitando el estilo de su señor; declarando muy escuetamente que no podía dejar Gales debido a la enfermedad de su amiga y su papel de enfermera. No mencionó lamentos.

Mientras tanto, Rebecca Wythan se acercaba a la muerte. No con tristeza, cada vez más débilmente, su hilo de vida se detenía, semejando un arroyo en sequía; y cuanto más delgado se volvía, más agudos eran sus murmullos para los oídos de Carintia al encomendarle ‘el más real de los esposos de una esposa irreal’ a su cuidado amistoso cuando él ya no viera la sombra que había desposado. Tenía el privilegio de un alma más allá de nuestras reglas y restricciones menores para expresar sus deseos a la verdadera esposa de un esposo falso—sin esposo; menos esposo que esta sombra de mujer es esposa, decía; y los expresaba sin exigir a la cabeza inclinada a su lado que hiciera una promesa o mostrara siquiera la más mínima disposición, sino solo para que los deseos fueran escuchados en la tierra en su último aliento, por la última oportunidad de felicidad de un buen hombre. Sobre el tema de su esposo Owain, era en verdad escuchar hablar a un alma, y conocer el rango más amplio, los ricos entrelazamientos de las discordancias afinadas, que un espíritu más allá de la carne puede encontrar. Su mente estaba al mismo tiempo atenta a nuestras convenciones mundanas cuando otras personas caían bajo su luz; los describía y sus opiniones en breves palabras entre jadeos, con claridad y humor directo, tan vívidamente como sus cejas fruncidas indicaban la risa. Leía a Gower Woodseer de manera sorprendente, si es que correctamente.

Carintia no podía dejarla. Atender a esta mujer moribunda era beber en las fuentes de la vida.

Rebecca Wythan bajo tierra, el conde fue informado brevemente del consentimiento de Lady Fleetwood para abandonar Gales, obedeciendo a una citación de dos meses de antigüedad,—y que sería debidamente escoltada; para lo cual su señor había hecho las previsiones necesarias. En consecuencia, el tirano contuvo su ira, sin imaginar el golpe monstruoso que ella estaba a punto de asestar.

En peligro de nuevas oleadas por parte de nuestra Dama, quien debería estar satisfecha con inspirar estas páginas, se reconoce que su historia de ‘los veinticuatro escuderos de Glamorgan y Caermarthen, con sus chaquetas verdes abotonadas de latón y pantalones de gamuza, montados y armados, escoltando a la condesa de Fleetwood a través del crecido Severn, por caminos invernales, hasta las puertas de Esslemont en Kent’, tiene fundamento, aunque la historia no resulta más creíble por su despliegue de hojas de viejos baladas documentales, impresas cuando los bromistas londinenses estaban atentos a cualquier rumor sobre las andanzas de su favorita, la condesa de Whitechapel; y en verdad, apenas dependía de rumores.

El entusiasmo suficiente para reunir a veinticuatro y más centenares de caballeros cambrianos, y aún más del pueblo común, hasta donde pudieran llegar a pie, se extendía por ambas mitades del Principado, para ofrecer a la condesa un cuerpo de escolta digno y valiente. Londres tenía indicios de circunstancias encendidas en torno a ella, y las magnificaba en interés del humor nacional: que es la manera inglesa de exaltar para criticar, criticar para menospreciar, y menospreciar para restaurar, finalmente para apreciar, en recompensa por el entretenimiento brindado por una persona excéntrica, no exenta de mérito.

Estos pequeños relatos sobre ella, que agitaban la sangre fría hasta cierta actividad, eran incendios de aulaga entre los galeses. Pero donde estos escuchaban cuerdas bardas invitando a un coro, los primeros obedecían unánimemente el golpe de batuta de su director humorístico para un estallido desde las costillas o más abajo. Y realmente era gracioso oír hablar de la heroína titulada de Whitechapel recorriendo la tierra de Taffy con sus viejas travesuras.

Atrapar a un toro enfurecido por los cuernos en la plaza del mercado, y aferrarse a la bestia furiosa, en un torbellino salvaje de golpes, hasta reducirlo a un tema para filetes, no es una hazaña común.

Sus proezas en las minas eran cosas del inframundo. Inglaterra aplaudía, objetando únicamente que no hubiera cambiado su atuendo por el de picador o matador antes de enfrentarse al toro. Gales la adoptó y se enorgulleció de ella en cualquier vestimenta. Galeses del norte y del sur, unidos por el momento, ahora proponen su valentía como tema para los bardos rivales en el próximo Eisteddfod. Ella debe sentarse entronizada en plena asamblea, con hojas de roble y muérdago entrelazadas en la cabeza, una túnica blanca y una banda verde vistiéndola, y los cuernos de la bestia vencida en un asta dorada tras el estrado; escuchando los elogios interpretados respectivamente por el coronel Fluellen Wythan en un oído y el capitán Agincourt Gower en el otro. Una escena espléndida; bien podría insistir en estar presente.

Sin embargo, ahí alcanzamos el punto de la parodia más allá de la capacidad de su ilustre esposo para soportarla. Llegan órdenes perentorias desde Inglaterra, exigiendo su regreso. Ella temporiza, pospone y suplica que se extienda el plazo hasta el final del Eisteddfod. Las órdenes de mi señor se repiten de forma imperativa y muy tajante. No permitirá que ella ‘siga haciendo el ridículo allá abajo’. Ella mantiene su posición desde agosto hasta febrero, y entonces parte, para someterse al siguiente proceso de su doma en Esslemont, Inglaterra; con Llewellyn y Vaughan y Cadwallader, y Watkyn y Shenkyn y los restos de la raza de Owen Tudor, acompañándola; jurando obtener un recibo de los servidores responsables del conde, su esposo, por la entrega segura de la persona de su heroína en las puertas de Esslemont; ich dien, su lema trompeteado.

Contando el número en veinticuatro, parece una invasión. Pero dicho número es un número de balada, y lo ha sido desde tiempos antiguos. Había, con un número menor, suficiente desafío para los escuderos de Inglaterra, que en aquellos días nunca rehuían recoger un guante o dar la réplica sonora a una provocación, para salir y cruzar cumplidos con los caballeros verdes de la condesa de Whitechapel, animar sus espíritus y agasajarlos exactamente según su grado de dignidad, como se mostraba por su comportamiento bajo cierta prueba; y satisfacer también los apetitos temporales que pudieran despertarse en ellos por (entre otros asuntos dejados a la suerte de los acontecimientos) un juego metropolitano con la lengua sajona, difícil de entender para los gallos de puerro hasta que su abundante pimienta nativa lo sazonara; lo que puede requerir un condimento inglés correspondiente para rectificar el sabor del guiso.

Ahora bien, se declara que el número de sajones-normandos que salieron a recibir y saludar a los galeses no excedió de nueve. Esto pretende ser histórico, en oposición a la versión poética. Sin duda, habrían considerado un punto de honor recibir y saludar a sus huéspedes invasores en número exactamente igual; uno mayor habría sobrepasado la cortesía, y uno menor habría quedado lamentablemente corto. Por lo tanto, el conocimiento de sus compatriotas caballerosos, aunque menos impulsivos, obliga a descartar las fuentes de balada de la Dama. Ella tiene todo el derecho a citarlas para su propio placer, y puede crear en otros el disfrute de lo que se ha llamado ‘la fritura de Mackrell’.

Su idea de una balada es que crece como hongos tras un tropel de pies en la hierba durante la noche, y es una especie de madre forestal del niño multicolor criado y arreglado por los historiadores para mostrar al mundo sus pasos paternos antecedentes. La mano de Rose Mackrell al menos se sugiere en más de una de las baladas. Aquí la irrupción galesa es un Chevy Chase; luego tenemos a la condesa como una Helena disputada.

El esposo de la dama no es una figura brillante. ¿Cómo puede uno indeciso ser dispensador de luz? La poesía nunca podría permitirle decir con ella:

‘Dondequiera que voy hago un nombre, Y dejo una canción tras de mí.’

Sin embargo, él era el dueño de su destino en ese momento; todo el poder material era suyo. Incluso el verso burlesco (vale la pena meditar en ello) niega una preeminencia sobreviviente al poderoso y taciturno, invierte la posición entre el conducido y el conductor. La poesía, por errática que sea, es menos sierva del presente tiránico, o del pomposo pasado, que la Historia. La Musa de la Historia no tiene la misma adivinación de lo intrínseco ni la misma devoción a ello, aunque ciertamente posee toda la materia positiva y nos retiene más firmemente por los sentidos que le otorgan crédito.

Nueve caballeros ingleses, entonces, salieron de Londres temprano una mañana de enero o febrero en dirección sur, tomando rumbo este; y eran los íntimos del conde de Fleetwood, del orden medio dependiente; así que podemos suponer que fueron por su encargo. Que se encontraron con la procesión de los galeses y reclamaron hacerse cargo del carruaje de la condesa, cerca de la frontera de Kent, es una afirmación respaldada por un testimonio bastante aceptable.

La noticia del grupo que avanzaba llegó al conde por correo, desde la fecha de la primera reunión en el puente de Pont-y-pridd; y desde Gloucester, hasta el Támesis en Reading; de allí hasta el Mole, desde Mickleham, donde la creta de Surrey corre su última cresta cubierta de césped hacia el noreste hasta la pendiente sobre el suelo de Kent.

Para gran asombro de los caballeros galeses, un lacayo montado, vestido con los colores verde y escarlata del librea de Lord Fleetwood, se les acercó a una milla de las principales ciudades y nombró la posada donde el conde había ordenado preparativos para recibirlos. La hospitalidad inglesa se ofrecía a escala principesca. No podía haber una esgrima más hábil.

El encuentro, en ningún sentido un enfrentamiento, ocurrió cerca de un prado de treinta acres, famoso en el condado; y fue notable por el intercambio puntilloso de discursos ceremoniales, estando el peligro presente; como vemos polvorines protegidos por sus muros y fosos y pasadizos cubiertos. No obstante, hubo una chispa de destellos.

Lord Brailstone, portavoz del grupo de bienvenida, expresó cómicas lamentaciones por no contar con un intérprete entre ellos.

El señor Owain Wythan, en nombre de la caballería cambriana, le aseguró su comprensión y aprecio del argot inglés.

Ambos caballeros mantuvieron la cabeza descubierta en suspenso; por una o dos palabras más de ese sabor, podrían haberse dirigido al espacioso prado convenientemente cercano. Por el contrario, se vieron inducidos a entrar en el canal del humor inglés, al oír a Chumley Potts exclamar: ‘¡Su nobleza!’ y todos rieron ante la descripción condensada de un buen golpe de vuelta, a costa del grupo inglés.

La risa, siempre que sea genuina, pertenece a una nacionalidad común, en verdad a un mismo hogar; y el desacuerdo profundo no es fácil después de ella. La Dama asegura creer que ‘Carinthia Jane’ tuvo que intervenir como pacificadora antes de que las razas unidas tomaran asiento en el comedor de Esslemont para una noche memorable y un certamen más cercano a la verdad que el mostrado en otra de las baladas que ella quisiera que siguiéramos. Fuera lo que fuese lo que ocurrió, se sentaron juntos a la mesa, y el punto de honor para cada uno de ellos era no ser el primero en levantarse. Una vez más, el británico puro y el inglés mezclado, si no fusionado, se enfrentaron, esta vez con Baco como instrumento y árbitro de la contienda.

¡Puedes imaginarlo! dice la Dama. Ella cita al viejo mayordomo de Esslemont, ‘quien fue muy interrogado al respecto por su pariente, el Dr. Glossop, y otros interesados en conocer hasta el más mínimo detalle de los hechos’, y él es su autoridad para declarar que los caballeros galeses y los caballeros ingleses, ‘fuera cual fuera su número total’, consumieron nueve docenas y media de vino viejo de Esslemont antes de levantarse, o más bien hundirse, en la mesa festiva a las cinco de la mañana.

Años más tarde, este mayordomo, Joshua Queeney, ‘un anciano ya muy debilitado’, volvió a contar y amplió la historia del enorme consumo de su mejor vino; con un juramento sagrado para confirmarlo y una lágrima que expresaba sentimientos elegíacos.

‘Me sangraron doce docenas, ni una botella menos’, lo cita ella, después de una minuciosa descripción de su rostro y su traje negro cuidadosamente cepillado, aunque ya era pensionado. Con el tiempo, se había vuelto más comunicativo respecto a los detalles. Los vinos eran cuatro. El jerez encabezó el desfile a paso de marcha, el hock al trote hacia el alegre galope, el champán la carrera desenfrenada, y el borgoña la gran prueba de resistencia constitucional para el final forzado. Todos estos vinos, excepto el espumoso, databan del siglo anterior. ‘Corrían como agua’.

Interrogado con ansiedad por el Dr. Glossop, Queeney mantuvo una actitud imparcial y dijo que no hubo vencedor ni vencido. No se sentaron en grupos. Las tácticas para preservar la paz los mezclaron. Cada caballero inglés tenía a su lado a un caballero galés; ambos se mantuvieron firmes; ambos cayeron juntos. Las botellas o decantadores no permanecían en el sitio para que el invitado llenara su copa, sino que circulaban, regresando a un vaso vacío. Todos bebieron por igual. A menudo las voces eran altas, la charla ruidosa. Los caballeros estaban demasiado serios para cantar.

En un momento de la velada, Queeney anticipó con confianza una ‘pelea’, dijo. Uno del grupo extranjero —y todos hablaban inglés, después de cinco docenas de botellas, tan correctamente como los propios ingleses— comentó sobre el Viejo Jerez Marrón de setenta años, que ‘tenía un sabor a Madeira’. Lo dijo en tono aprobatorio. Entonces Lord Simon Pitscrew llamó a Queeney, preguntándole ‘por qué se había servido Madeira en vez del renombrado Viejo Jerez de Esslemont’. Un segundo caballero galés aseguró que su amigo no había dicho que fuera Madeira. Pero Lord Brailstone los acusó de mayor crueldad hacia un venerable Viejo Jerez Marrón, al atribuirle un sabor a Madeira. Entonces otro caballero galés afirmó enérgicamente que atribuirle sabor a Madeira era un cumplido. Ante esto, que olía fuertemente, dijo, a insulto, el Capitán Abrane invocó el nombre de su anfitrión ausente para exigir una disculpa al Viejo Jerez Marrón, por la imputación que le negaba una distinción individual. Chumley Potts apostó en general que distinguiría con los ojos vendados, de un solo sorbo, cualquier Madeira de cualquier jerez de primera clase, ya fuera Viejo Marrón o Pálido. ‘¡De un solo sorbo o solo con olerlo!’, exclamó Ambrose Mallard, ya sea por sí mismo o por su compañero, Queeney no pudo decir por cuál.

De todos los acompañantes de Lord Fleetwood, el señor Potts y el señor Mallard eran, nos informa la Dama, los favoritos de Queeney, porque eran tan cordiales; y recordaba la mayoría de lo que dijeron e hicieron, movido por ‘el triste final del joven señor Mallard y el dolor del señor Potts’.

Los caballeros galeses, después de rendir sus respetos a la condesa a la mañana siguiente, partieron a mediodía hacia Barlings, la residencia del señor Mason Fennell, amigo del señor Owain Wythan, llenos de salud y ánimo renovados. Gritaron, de manera poco decorosa, pensó Queeney, en la mesa del desayuno, al enterarse de que tres de los ingleses, a saber, el Capitán Abrane, el señor Mallard y el señor Potts, habían pedido té y tostadas en la cama. Lord Simon Pitscrew, Lord Brailstone y el resto de los ingleses estaban molestos por ello; pues ciertamente daba la impresión de una inferioridad constitucional del lado inglés, que podía presumir de músculos indudablemente más robustos. El ánimo frenético de los caballeros galeses, al partir, dejó claro cuál era su opinión. Bajo la protección de la presencia de la condesa, estaban tan alegres que parecían irónicamente triunfantes; enviaron mensajes de condolencia a los tres que seguían en cama.

Con una renuencia apenas disimulada, la condesa, sosteniendo la mano del señor Owain Wythan más tiempo del que era socialmente aceptable y llamándolo por su nombre de pila, consintió en su partida. Al marcharse, desfilaron ante ella; cada uno pronunció el voto de que, al instante de su llamado, montaría y se dedicaría a su servicio, individual o colectivamente. Ella les saludó con la mano. Ellos formaron una línea y saludaron. Ella besó su mano. Con una reverencia de caballeros, la más galante de las inclinaciones, partieron cabalgando.

Una escena impresionante, dice la Dama Chismosa; pero levanta un vendaval sobre la aventura truncada y se dispone a relatar lo que Londres creía al respecto. Se ha concedido suficiente para detener su intromisión; se la deja como una pistola cargada sin fulminante ante el gatillo apretado.

Lo que Londres creía, o fingía creer al respecto, llenaría capítulos. Durante muchos meses existió la impresión de que la condesa de Fleetwood era una joven tenaz, temible y dominante, a la vez intrépida y astuta, que, mediante el uso de varios recursos legítimos en la guerra abierta entre marido y mujer, había reunido a lo mejor del Principado para asaltar y tomar otra de las casas de su esposo. La certificación de que sus caballeros eran galeses de fortuna y posición requería una burla más amplia hacia los galeses de la que justificó el trato posterior y más íntimo, si es que podía volverse en su descrédito. Así, sumado al aprecio nacional por una mujer valiente, ganó el respeto por su poder. Whitechapel la rodeaba como la extensión de una sola calle londinense de neblina ahumada, recordatorio de la niebla matutina bajo nuevos rayos de sol.

Simultáneamente, por extraño que parezca, su antagonista conyugal, lejos de verse eclipsado, llegó a ser respetado en la misma proporción, y por sus propios méritos, aparte de su título y su riqueza. Se defendió, como era su deber, recibiendo a los selectos hidalgos galeses con hospitalidad, organizando ceremonias, recepciones y los arreglos más cómodos para ellos a lo largo del trayecto. Pero al participar seriamente en la caballeresca parodia de la procesión y contribuir a engrandecerla, no solo le quitó el veneno, sino que se presentó como el representante designado de Inglaterra, a la altura de sus desafiantes invitados en todos los aspectos, ya fueran cómicos, trágicos o cordiales. Vio que debía tratarse como un asunto nacional; y desvió la imputación que habría dañado el nombre de su país en cuanto a cortesía, si hubieran sido mal recibidos, mientras rescataba su propio buen nombre del ridículo al sumarse a la extravagancia.

Estuvo bien inspirado. Se sintió popularmente que fue el colmo de la astucia —más aún, de la nobleza— en el arte de defenderse. Realmente noble, aunque la inteligencia era evidente. Un golpe defensivo, que lo protegía del violento ataque ecuestre de su bella esposa, desvió un ataque implícito contra la Vieja Inglaterra, en el mejor y más jovial estilo inglés.

Si el conde hubiera actuado de otra manera, su condesa prácticamente lo habría arrollado, y la salvaje Gales habría proyectado una sombra sobre la caballerosidad de la Inglaterra magistral. Él y su país enfrentaron juntos el asunto en el momento en que la condesa de Fleetwood y su escolta cruzaron la frontera galesa; cuando se convirtió en una cuestión entre los fogosos, a su impetuoso galope, y los de ánimo sosegado, en un campamento desprotegido de sillones. La destreza del conde, al evitar una colisión fatal o incómoda para ambos, lo liberó de una odiosidad inminente, de la cual, no hace falta decirlo, ni la dama ni sus caballeros acompañantes tenían idea en el momento de reunirse para partir hacia Inglaterra en el puente de Pont-y-pridd. La madre hambrienta pensaba en la seguridad de su bebé. Los galeses fogosos juraron proteger a su heroína.

Ese es el caso que presentan los papeles de la Dama, cuando se elimina lo increíble. Ella afirma ser una buena amiga de la ficción al alimentar la voracidad popular con todas sus reservas. Pero el Viejo Bucanero, que no se declara amigo de ella, es un guía más sensato en la máxima que dice: Líbrate mediante el permiso de tu cheque en el Banco de la Razón, y tu cuenta aumenta en vez de disminuir.

Nuestra cuenta con la credulidad, él querría significar.

A la Dama no le gusta el sacudón para un tamizado. La novela, sin embargo, no es una montaña hecha de oro, sino una veta que corre un trecho; y debe ser trabajada, de lo contrario nos llenamos de viento por tragar sustancias indigeribles, o consentimos en la degradación de la moneda, lo que significa su bancarrota de mañana; y el espectáculo de la Novela en el tribunal de bancarrotas nos degrada (a quienes creemos estar aliados a ella) tan cruelmente como nos horroriza. Le da licencia al cínico para ladrar día y noche durante toda una generación.

Seguramente, el viaje de la condesa de Fleetwood desde las fronteras de Gales hasta Esslemont, acompañada por los elegidos del país, seguida por los vítores de todo el Principado, e Inglaterra expectante por escuchar las etapas de su progreso, puede considerarse suficientemente romántico sin necesidad de añadir sorpresas y conflictos, aventuras en posadas, alarmas a medianoche, toques de cuerno sobre laderas de páramos negros, y el rapto del niño, la persecución, la recuperación del niño, tras una nueva serie de hazañas heroicas por parte de una madre de nervios de acero, cuyo grito en un distrito rural desolado, al volver a estrechar a su hijo contra el pecho: '¡Allí veo una granja para conseguirle leche!', la Dama repite, habiendo comenzado por admitir que el relato ha sido contradicho y no se presenta con autoridad. El fin es ganar el oído haciendo alboroto, y encadenar suceso tras suceso para aturdir la inteligencia común, hasta que su narración se asemeja a polvorientas marchas por un camino hacia las carreras.

Carintia y su bebé llegaron a Esslemont, sin importar los impedimentos. Allí, como una corredora detenida cuyos jadeos se alargan hasta alcanzar un aliento más pausado, sus alarmas por el infante se disiparon, cesando mientras lo abrazaba o permanecía en la misma habitación. Caminando detrás de la preciada canasta de burro alrededor del parque, iba armada, y pronto ganó una temible reputación en los hogares rurales de Kent, aunque 'no era morena ni anciana. No, era muy joven. Pero hacía todo lo que hacen los soldados,—era algo extranjera;—trajo consigo una reputación desde las tierras galesas, y tenía el graznido de un cuervo, el manto de una luciérnaga y un origen de duende.

Se insinuaba algo sobre que una vez agitó Londres. Alguien mencionó algo de ella y aquel viejo lord Levellier allá en Croridge. Merodeaba por el parque y el campo de noche. Se contaban historias, una o dos cercanas a la verdad, de una dama inquieta y muy decidida también por estos lares; y el conde, su esposo, no se atrevía a acercarse por temor a ella, de modo que huía como si le fuera la vida en ello de cada lugar al que ella entraba. Y él no es de los que huyen por poca cosa. Su orgullo es casi equiparable al de príncipes y princesas.

Aun así, tiembla en sus zapatos ante ella, apenas se atreve a asomarse a Esslemont mientras ella está allí. Su hombre de confianza baja de parte de él, y sube de parte de ella; así es como se comunican. Una semana ella está completamente sola; otra semana la casa está tan llena como puede estarlo. Entonces es la gran dama anfitriona. Sin embargo, dicen que es un hecho: no tiene ni un centavo propio para dar a un mendigo. Abastece una cabaña necesitada con provisiones para quince días o más, manda llamar al médico, y se asegura de que se hagan las cosas correctas en caso de enfermedad. 'Pero dinero, no; nadie debe esperar dinero de ella. Los disparos que se oyen en los terrenos de Esslemont fuera de temporada son ella y su doncella, siempre a su lado, practicando ante un blanco en un terraplén, probando la pólvora del viejo lord Levellier de su molino; y él tampoco tiene dinero; no para sus obreros, dicen, hasta que se reúnen y una amenaza de volarlo saca a relucir la mitad de sus salarios, a cuenta. Pero él es un avaro conocido. Ella no lo es. Es una dama de rostro amable para los pobres. Tiene la voz que la gente humilde aprecia. Solo puede ser terrible para su enemigo, tal vez su esposo. Atravesaría a un ladrón que la detuviera en el camino, tan pronto como mirarlo.

Esta era la atmósfera de Esslemont abriéndose paso hasta el conde, no mucho tiempo después de que su condesa se estableciera allí. Al parecer, también podía ganarse a los ingleses. ¿Llamaba por su nombre de pila a algún caballero del distrito? Lord Simon Pitscrew informó haberla oído hacerlo con uno de los galeses. ¡Esos galeses! ¡Aparentemente están intentando ganar importancia en el reino!