CAPÍTULO XXX. REBECCA WYTHAN

Se esperaba al conde en la oficina principal de las minas, y cada día la expectativa de su llegada terminaba en desilusión, dejando suponer que había razones más serias para su continua ausencia durante una crisis que las discutidas; si acaso, como cuando un reloj se niega a dar la hora que, según la impaciencia natural, ya ha pasado, no habría que imputar el cargo capital de 'obras locas' a un noble hasta ahora preciso en los negocios, de disposición justa y bastante humano. Porque aunque era un ausente que sorbía la tierra por un tubo, con comodidad otomana, nunca había dejado de cumplir con el deber de atender personalmente en el lugar los casos graves en disputa. El hijo del padre de cabeza dura salía a relucir en una crisis; y no de manera demasiado autoritaria: podía escuchar un argumento opuesto hasta el final. Por lo tanto, ya que se negaba a cumplir sin escuchar, se le necesitaba imperativamente en el lugar, ahora.

La ironía, al recorrer la Historia, ofrece a los vencidos e indolentes un ácido azucarado al señalar los rencores y las bromas, los caprichos y los gustos, en las fuentes de los grandes acontecimientos. Es, tomada por sí sola, un alimento destructivo. Pero aquellos que trabajan en el campo para arrojar terrones de tierra a la Historia, serían más sabios respecto a sus semejantes con una dosis menor de ella. El señor Howell Edwards, consultando con el señor Owain Wythan sobre la necesidad de que el conde cumpliera de inmediato su promesa de aparecer entre los hombres y detener la fermentación, como en nuestros días jóvenes aún podía hacerlo un propietario noble mediante pequeñas concesiones y la influencia física—ese encanto de los nervios—podía suponer que él se mantenía al margen por placer o por orgullo; tal vez por enfermedad o incapacidad para concebir la situación real a distancia. Mencionó la presencia de la condesa, y el señor Wythan la mencionó, ninguno de los dos creyendo que un hombre racional jugaría tanto al loco como para dejar morir de hambre a los hombres y arruinar valiosas minas por evitarla.

Pasaron días sombríos. En esos días de nubes de pizarra o de alas de plomo, Carintia caminaba por las colinas hacia su gente, que la miraba fijamente o con la vista baja y en silencio, admitida sin bienvenida en algunas puertas, rechazada en otras. Sus canastas del castillo eran en su mayoría recibidas con igual cortesía. Ella continuaba dirigiéndolas para su entrega donde se necesitaban, y comprendía por qué una caridad que suplía la falta de justicia no era agradecida. Ella y su gente aquí eran uno respecto al amo, como había dicho. No podían herir su sensibilidad, sentía demasiado calor con ellos. Y aquí no era el sórdido, llano y ladrillado rincón oriental de Londres al final de su peregrinaje diario. Desde la calle solitaria de techos de pizarra, subía una gran colina y tenía la vida de la respiración profunda. Un perpetuo escape de los laberintos humeantes y sucios de la ciudad le era anunciado por los vientos allá arriba: un contraste recordado iluminaba los amplios espacios sin cielo casi hasta la luminosidad. Teniendo el aire de las colinas y actividad para sus miembros, ella misma se hacía su propio sol. Los lamentos nunca fueron sus compañeros.

Mira hacia atrás solo para corregir un error de conducta en el próximo intento, dice uno de los Máximas de su padre; tan severamente estimulante para mujeres como para hombres. Ella no miraba atrás para lamentarse. Ahora que su hambre por la seguridad de su hijo estaba momentáneamente calmada, podía ver a Kit Ines merodeando por la parte baja, cerca de la taberna, y sonreír ante la comparación de Madge de él con un soldado expulsado, que quisiera ser tomado por un pensionista de vacaciones.

Él saludó; bajo la sospecha de la dama de su patrón, sus piernas se sentían torpes, no se atrevía a acercarse a ella; aunque su inocencia de un acto que aún no se le había propuesto—¡y todo para abastecer la tienda de esa chica Madge, si lo hacía!—le golpeaba las costillas con furia por reivindicarse ante la dama y su doncella. Un caballero las encontró y las condujo por las colinas.

Y dos caballeros galeses difícilmente serían suficientes para el propósito, suponiendo que un inglés maltratado se inclinara a bloquearles el paso. —¿Qué, y hacer de salteador, Kit Ines? No, es solo un juego en la cabeza. Pero un hombre de verdad odia sentirse sospechoso. Su refugio es la cerveza del país.

Al día siguiente estaban los dos caballeros para acompañar a la dama y su doncella; y el primer galés camina junto a la condesa; y esa chica Madge avanza con nada menos que el señor Woodseer de mi señor, parloteando como una regadera sobre un cantero: ni una mirada a Kit Ines. ¿Cómo puede mantener la charla y el caballero no hace más que asentir? ¿Cómo disfruta él tocando el segundo violín con la doncella mientras el alto galés de rostro moreno toca el violín para su señora a una distancia de una piedra al frente? Ines tenía menos curiosidad por saber el motivo de la aparición del señor Woodseer en la escena. Ocioso, maltratado y una cueva de bostezos, simplemente comentaba sus observaciones.

—Sí, ahí está, no lo mires —dijo Madge a Gower—; y sea para lo que sea que esté aquí, lo pasa mal, y más de lo que le gustaría pensar, si es que un esclavo de un 'patrón' piensa en algo. No lo juzgaré; mi señora está más preocupada que nunca por el niño. Y el conde, mi señor, sin venir, y él queriendo que ella se mude de nuevo, le parece que no se atreve a hacerlo aquí y que piensa arrebatarle al niño en el camino. Se ve obligada a creer cualquier cosa de un esposo y padre así. ¿Y por qué se comporta así? No lo puedo descifrar. Es amable con mi Sally—¿has visto la tienda de Piccadilly?—porque ella fue... hizo lo mejor por amor y deber hacia mi señora. ¡Y se comporta como un esposo que odia la vida de su esposa en la tierra! Luego bajó con el buen señor Woodseer y visitó a Sally, fingiendo preguntar, después de que fue secuestrada por ese Kit Ines para complacer a su patrón, tuvo que ser llevado a la habitación donde ella dormía, y se queda en la puerta y mira dentro, dice la carta de Sally, y pregunta si puede entrar a la habitación. Fue a la ventana que da a las chimeneas que ella solía ver, y tocó un adorno sobre la chimenea, llamado el estuche de coleta del abuelo—él era marinero; solo una ridícula pieza de porcelana, que hacía reír a mi señora por la historia de que guardaba una coleta. Pero él la voltea porque ella lo hacía—Sally se lo dijo. No podía estar fingiendo cuando compró la hermosa tienda y la abasteció para Sally. Le consigue muchos clientes; y sin renta que pagar hasta el próximo San Miguel dentro de un año. Ella está hecha gracias a él. Le dijo que había oído del señor Woodseer que la condesa de Fleetwood la llamaba hermana; le estrechó la mano.

—La condesa de Fleetwood las llamó a ambas sus hermanas, creo —dijo Gower.

—Soy su sirvienta. Prefiero servirle que tener una fortuna.

—Naciste con una fortuna que a uno le gustaría probar, Madge.

—No puedo ponerle la mano encima, entonces.

—Es la capacidad de dar, querida.

—Por favor, señor Gower, no diga eso; me hará llorar. Él mantiene a su esposa tan pobre que no tiene ni un chelín propio; se preocupa por su hermano; no puede ayudar. Puede gastar cientos en mi Sally por haber sido buena con ella, a nuestra pequeña manera—es un cuento de hadas; y no quiere oír hablar de dinero para su esposa, salvo que nunca le falte nada que el dinero pueda comprar.

—Tú das lo que el dinero no puede comprar.

—Yo. Soy 'la chica de un boxeador', me he oído llamar. Ella fue la primera que me ayudó; no importa por mí. ¿Ha venido para llevársela? Ella confiaría en usted y en el niño.

—¿Llevarla?—razonar con ella sobre lo mejor que podamos hacer. Él evita un encuentro por ahora. Me imagino que está cediendo poco a poco. Que mantenga a su esposa sin dinero es incomprensible. Después de servirle unos meses, tenía un fondo invertido para mantenerme durante años—lo suficiente antes de unirme a las filas de la pluma. Estaba leyendo, escribiendo y adormilado, y de repente él irrumpe: vuelvo al trabajo. No puedo decir que sea una total pérdida de tiempo; además, ahorro para el futuro. Pero no me respeto por hacer el trabajo. Aquí está la diferencia entre nosotros dos sirvientes, Madge: yo pienso en mí, y tú no.

—La diferencia se parece más a la que hay entre el amo y la señora a quienes servimos, señor Gower.

—Bueno, yo preferiría ser la mujer en este caso.

—Usted sabe la reputación que tengo. Y apenas sé leer, y no sé deletrear. Mi señora me enseña algo de alemán y francés en sus paseos.

Gower observó de nuevo a esta muchacha, a quien no había considerado como alguien semejante a él, una hoja pujante entre las hierbas. Le propuso continuar sus lecciones, si ella quería aprender; diciendo que podría hacerse por carta.

—No me avergonzaré de escribir, si lo dice en serio —dijo ella—. Mi señora tendrá una sirvienta más útil. Tuvo una extraña luna de miel en su matrimonio, si alguna vez hubo una, y me dijo el otro día que se alegraba porque nos unió—a ella, ¡una dama de nacimiento!

—Una que supera a las damas de nacimiento. Es rápida como la luz para descubrir una joya donde la hay, brille o no. Ella está entre las Verdades del mundo.

—Sí —dijo Madge, jadeando por escuchar más—. Hable de ella, por favor. Cuando la elogia, siento que no se desperdicia. Ama, y amiga y esposa—si él se lo permitiera; y madre; nunca hubo madre como ella. El niño será fuerte. Ella se asegurará de que tenga todas las oportunidades. Es un pequeño afortunado por tener esa madre.

—¿La considera hermosa, Madge?

Gower lo preguntó, deseando oír la confusión de cualidades y apariencias propia de una devota.

La pregunta descendía a esferas más bajas y requería definiciones, para tocar la naturaleza exacta de la forma de belleza y excusar un tono más frío en un plano más común. Esto exigía palabras. Ella sorteó la dificultad diciendo: —Usted ve grabados de arquería; esa es su figura—su verdadera figura. Creo que su rostro... no puedo describirlo... destella.

—Eso es —dijo Gower, encantado de percibir una mente sencilla en acción y acertando por fuerza de entusiasmo—. Cuando destella, no tiene igual. Ahí está la supremacía de las líneas irregulares. La gente habla de belleza perfecta: adecuada para pinturas y estatuas. Los rostros vivos, si han de mostrar el alma, que es la estrella en la cima de la belleza, deben prestarse a la conmoción. La naturaleza lo hace en un árbol agitado por el viento o sobre aguas rizadas. El reposo nunca alcanza tal esplendor como la animación—me refiero, en el rostro viviente. Los artistas prefieren el reposo. Solo la naturaleza puede expresar la máxima belleza con su reunión y afinación de discordancias. Bien, su ama tiene esa belleza. Recuerdo mi impresión cuando la vi por primera vez en sus montañas en el extranjero. Otros rostros hermosos de mujeres palidecen, se marchitan. Los variados en la armonía del destello son propios de la naturaleza, sus radiantes, hechos de sus muchas notas, más allá de nuestros sueños de reproducirlos. No podemos esperar tener un verdadero retrato de su ama. ¿Madge entiende?

La dosis literaria era fuerte para ella; pero vio la idea y se elevó con el sonido. Su pecho se agitó. —Oh, lo intento, señor Gower. Creo que lo hago un poco. Lo hago más mientras usted habla. Es bueno que me hable así. Debería haberla visto la noche que fue a encontrarse con mi señor en esos malditos Jardines donde Kit Ines me dijo que iba a estar. Ella lo estaba defendiendo. No tengo palabras. Usted me enseña lo que significa la poesía. Antes no podía entender eso.

Sus ojos estaban puestos en la condesa y su acompañante, que iban delante. Los elogios de Gower sobre la peculiar belleza de su ama hicieron que la joven reflexionara compasivamente. Su elocuencia sobre la belleza era su pista.

Carinthia y el señor Wythan partieron a trote rápido en dirección al par de ponis conducidos por un mozo a lo largo de la curva descendente del estrecho camino. Su látigo estaba en alto como señal.

Se trataba de la casa y su dueño. Su mozo conducía rápidamente cuesta abajo, mientras él se apresuraba en el camino de regreso, como suele hacer un hombre, con el temor de que el último aliento de su esposa se haya escapado antes de poder abrazarla.

Carinthia caminaba para dejarse alcanzar, sin atreverse a acelerar su sangre a mayor paso; “lisiada con un infante”, el pensamiento volvía.

—Está muy enferma, se ha desmayado, yace inconsciente —Madge oyó de ella sobre la señora Wythan—. Hablábamos de ella cuando apareció el mozo. Ha sucedido dos veces. Temen la tercera. Él la teme, aunque se burla de una superstición. Ahora camine, sé que le gusta andar, señor Woodseer. Una vez lo dejé atrás.

—Tengo toda la escena del ángel y el lisiado —respondió Gower.

—¡Oh, aquel día!

Pronto estaban especulando sobre la casa insensible en su grupo de árboles a mitad de la pendiente, que no respondía a las ansiedades.

Una criada en la puerta del jardín, por órdenes del señor Wythan, informó a Carinthia que su ama había abierto los ojos: había esperanza de superar la ominosa tercera vez. Pero la esperanza era un ave de corto vuelo de arbusto en arbusto hasta que el médico hablara para confirmarla. Incluso el niño estaba bajo la sombra de la casa. Carinthia lo tenía en sus brazos, confiando en la vida mientras lo abrazaba, y viendo innumerables dardos de todas las regiones asaltando su tesoro.

—Ella desea verte —vino a decirle el señor Wythan—. Casi su primera palabra. El corazón se anima. Vivirá por mí si puede.

Lo susurró. Sus facciones brillaron con el destello.

Rebecca Wythan tuvo fuerzas para apretar débilmente la mano de Carinthia. Se hizo oír: —Sin dolor. Su esposo se sentó erguido, muy quieto, atento a cualquier señal. Su expresión de placer sereno, lista para mostrarse, vivía en ella. Ella le devolvió la mirada, incapaz de saludarla. Más allá del sentido del humor, quería decir: “¡Miren al pobre simple que creerá tener una esposa!” Solo miró.

Carinthia pronunció su nombre, —Señor Wythan—, por casualidad, y Rebecca respiró hondo hasta formar las palabras: —Owain para mí.

—Para mí —añadió Owain.

Los tres formaron una cadena de manos entrelazadas.

Estaba en la mente de la dama enferma descargarse de más de lo que su debilidad podía expresar, tan por encima de los lazos terrenales se hallaba. Su deseo era desprenderse de la carne, llevando la imagen de su esposo como merecedor de sus méritos.

Su fuerza recuperada al día siguiente la acercó más a nuestras leyes. —¿Lo llamarás Owain, Carinthia? —dijo—. No es de los que se aprovechan de la familiaridad. Pronto tendré que irme. No puedo dejarle la esposa que elegiría. Puedo dejarle la hermana. Es un amigo seguro. Es el hombre caballeroso con el que sueñan las mujeres. Insisto en ello porque anhelo el testimonio de que lo dejo para que tenga alguna recompensa. Y esto puede ser, entre dos tan puros de corazón como ustedes dos.

—Querida amiga del alma, sí, y Owain, sí, puedo decirlo —replicó Carinthia—. ¿Hermano? Solo tengo a mi Chillon. Ahora mi vida es para él. Estoy castigada por separarme del hijo de mi padre. No tengo corazón para un segundo hermano. Lo que pueda dar a mi amigo, lo daré. Te amaré en él, si he de perderte.

—No Owain—fui yo la miserable que se negó a visitar a la dama solitaria en el castillo hasta que supe que había hecho una pequeña acción romántica—acalló el balido de un corderito. ¡Mi pérdida! ¡mi pérdida! Y tan poco podía permitírmelo. Desde entonces Carinthia ha llenado mis días. Tiemblan mis pensamientos al dejarte y pensar en tu regreso con los ingleses. Su burla marchita. Te enviaron entre nosotros como a una joven para ser evitada.

—Actué de manera insensata, estaba fuera de control, tenía una sola idea —dijo Carinthia—. Una idea es una bala, buena para el día de batalla para vencer al enemigo, nos dice mi padre. Era una locura en mí. Ahora se ha ido, veo todo alrededor. Veo derecho, también. Con una sola idea, no vemos nada—nada más que a ella misma. ¡Zas! vamos. Yo lo hice. Ya no volveré a ofender de ese modo. El señor Gower Woodseer está aquí de parte de mi señor.

—Con él el niño estará seguro.

—No estoy alarmada. Es para solicitar—quieren que me vaya, para preparar el camino para mi señor.

—Ya lo has hecho; él tiene el castillo para sí. No puedo prescindir de ti. A un tirano que te ordena irte se le debe desafiar. Mi Lord Fleetwood pone relámpagos en mis lentas venas.

—Hemos hablado: seremos reprendidas por el esposo y el médico —dijo Carinthia.

Días sombríos continuaron y se deslizaron hacia la noche en las minas. La misión de Gower resultó absurda por la retirada de la condesa del castillo. Se lo comentó una vez al señor Wythan, y este tomó una gran bocanada de aire y sopló a tal lord al viento. —¿Persuadir a nuestra huésped de que nos deje, para que el aire no se contamine para su esposo cuando venga? No tiene que venir; no está obligado a verla. ¿Se le ha ofrecido Esslemont para vivir? Creo que su instinto es correcto—él tiene planes para el niño. Un poco más y tendremos un perro rabioso en ese sujeto. Me duplica el trabajo manteniendo a sus hombres fuera. Si ella se fuera, oiríamos de malas acciones. Veintenas de sus pugilistas no detendrían el incendio.

Acordaron que no era necesario dirigir persuasiones a la condesa. Ella era y seguiría siendo huésped del señor Wythan. En cuanto al conde, Gower se inclinaba a suplicar vacilante, aún suplicar, en nombre de un noble que reconocía su influencia y era muy susceptible a su sabiduría, cuyo eco de una frase aguda casi igualaba la satisfacción que daba verla impresa. El hombre titulado afectaba al filósofo de esa manera; o más bien, el deleite del filósofo crudo por el brillante aprecio lo despojaba de su manto. Porque estaba con Owain Wythan en el fondo para despreciar títulos que no distinguían cargos prácticos. Una nación que se inclina ante ellos ha perdido su esencia, para él; tenía que sacudirse, para no quedar pegado de igual modo; debía hacerlo a menudo. Los objetos elevados incluso por un mundo decadente tienen su magnetismo para nosotros a menos que fortalezcamos la mente con repulsión vigilante. Protestaba que tenía razones para pensar que el conde se estaba humanizando, aunque pudiera estar matando a una mujer en el proceso. —¿Podría desear algo mejor? —preguntó, con al menos la gravedad del humorista subversivo; y puso a Owain a seguir una idea cuando comentó sobre Lord Fleetwood: —Imagina a un diablo de espaldas en un río, volando con un querubín.

Owain pasó del destello de la visión a la ira por ella.

—Ay, pero mientras él anda flotando, su gente está al borde de la inanición. Y yo tengo un agravio personal. Mantengo, ya sabes, la casa abierta, pan y queso y cerveza, para los marineros pobres. Sus hombres nos están haciendo una visita. Tenemos que acarrear el triple desde el pueblo. Si enderezo los palos que él muere por doblar, será un agravio contra mí—¡y qué me importa! Pero me gusta estar en paz con mis vecinos y enviarles "penillion" en vez de blandir la "cleddyfal" de Llewellyn.

Por fin cesó la tensión; recibieron noticias de la llegada del conde.

A su condesa le afectó poco; y la razón de ello era que su imaginación estaba absorta. Henrietta le había enviado un diario contando una hazaña de Chillon: no una gran proeza, pero valiosa por su "semejanza a él", como decían; es decir, por la luz que arrojaba sobre su concepción del hombre. Liderando un escuadrón en una ciudad del centro del país sumida en disturbios, detuvo una carga, después de que la multitud disparara un tiro, y galopó por la calle para atrapar a un chiquillo tambaleante y subirlo a la montura, poniéndolo a salvo. Luego fue un simple trote de los húsares al frente; se le abrió paso.

Ahora bien, para ver qué banquete hay para los grandes de corazón en el ardor del mundo, obsérvese la perspectiva de Carintia, para quien el pequeño acto de gentileza de su hermano en el momento del humo rojizo de la pólvora era pan y vino divinos, cuando la calamidad rondaba, el futuro era un páramo inexplorado, sus capacidades sin probar, y su esposo, su enemigo.

CAPÍTULO XXXI. TENEMOS QUE OCUPARNOS NUEVAMENTE DE LOS EJEMPLOS DE NUESTRO HOMBRE MÁS JOVEN

La más urgente de las Damas se prepara para una tormenta gris en su aversión a los epigramas imaginativos. De otro modo, el arrebato de Gower Woodseer sobre el joven esencialmente rico incitaría a llevarlo más lejos, y contar cómo el aleteador atado sobre un "diablo en su espalda en un río" comenzaba a tirar, si no a arrastrar, a quien lo retenía y provocaba.

Fleetwood casi sentía el deseo de ver el pequeño punto de humanidad que le robaba el aliento;—y era indistinguible de la risita burbujeante y el gorjeo de las niñeras, podía jurarlo. Pateaba la atadura a nuestra común naturaleza carnal que le imponía la madre del pequeño animal. Pero también hubo una madre para su padre: extraños impulsos de una curiosidad tibia lo rozaban cuando el cínico no estaba de guardia. Parecían, al parecer, externas—no parte de él: como ráfagas de un horno al borde del camino cruzando el aire invernal. Eran, por casualidad, la mujer de la Naturaleza en él tironeando de su pareja separada, el hombre de la Costumbre; algo de voluptuoso oriental en su trono aislado; y él chuparía los placeres sin descender a los viejos y gastados surcos donde la pareja convicta de la Vida camina unida, hacia su descendencia y más allá.

También existía una fría curiosidad por ver al infante varón que tal madre tendría. El nieto del Viejo Sin Ley podría resultar un bribón,—pero no sería uno común, ni un cobarde.

Esa madre, además, que debió haberse sorprendido un poco al descubrirse madre:—Fleetwood soltó una risa seca y breve, escuchó reproches y apeló a la trampa matrimonial ante el hombre de palabra; diablo y querubín tironeaban, o digamos, perro y caballero, un vestigio del colegial—esa madre, una chica de las montañas, quizá no quería más que ser suavizada por el mundo. "Es mi esposo" sonaba tonto, sonaba fresco,—una nota nueva. ¿Lo repetiría? Esa pizca de sencillez soportaría repetirse una vez. Gower Woodseer dice que la criatura crece y se esfuerza por perfeccionarse. Le falta mucho para eso, y podría arruinarse en el proceso; pero tiene cierto poder. Su obstinación de burro al negarse a cumplir, y su búsqueda de "mi esposo", y la capacidad de empaparlo de ridículo, no exhiben a la joven común. Deja su huella en la gente que conoce. Su esposo se ve obligado a confesarlo también, a pesar de un desacuerdo entre ellos.

Él ha admitido que es su esposo: no ha negado la consecuencia. Ese sujeto, Gower Woodseer, podría acusar al esposo de mentir virtualmente, si con su conducta implicaba que ella le resultaba desagradable o peor. ¡Por Dios! sería una acción tan criminal como se pueda hacer. Arguméntese como sea, debería deshacerse. Que ella deje de enloquecer. Porque, sea cual sea la rusticidad de la mujer, tiene cualidades; y la experiencia de los amores fáciles de Londres define muy claramente sus cualidades. Piénsese en ella como rústica, tiene el don de la rareza: olvídese la obstinación de burro, su carácter atrapa. En el dominio de su carácter, uno se inclina, y su esposo se inclina, a convertirse en su defensor. Solo tiene que dejar de enloquecer.

El joven noble adinerado apreciaba cualquier forma de rareza dondequiera que la viera, sin pensar en comprarla, salvo con adoración. Podía escuchar complacido la charla de un ministro metodista remendando botas. Recogía a un vagabundo del camino y se hacía amigo de él, valoraba la honestidad del sujeto, se sometía a sus sermones, perdonaba su insolencia. La visión del estrecho dormitorio de Carintia y la franja de cama sobre la tienda de Sarah Winch en Whitechapel había contribuido a ahogar a la bamboleante Condesa de Whitechapel. Al menos, no había sido acosado por ese espectro macilento de la cantera de tiza desde su vistazo a la habitación. ¡Admítelo! ella también tiene cosas que perdonar. Las mujeres alimentan sus larvas de ideas sobre el trato justo. Pero obsérvese la distinción: ayudarían, si las mujeres entendieran la justicia, serían las primeras en proclamar que, cuando dos están atados, el que causa al otro un daño serio es más naturalmente excusable que aquel que—diez veces más aborrecible si es mujer—invoca lo grotesco para extinguir a ambos.

Con esta disculpa para sí mismo, Lord Fleetwood se volvió tolerante con la persona que había reconocido honorablemente como su esposa. Así que, por lo tanto, la barrera entre él y sus pensamientos sobre ella se rompió. Se seleccionaron los pensamientos que llevaban dosis rojas. Finalmente, brotó el gusto por encontrarse con ella. Si resultaba agradable, podría cortejarla; si apenas agradable, atormentarla; si desagradable, dejarla como antes.

Aunque era cuestión de azar, decidió seguir su gusto. Su permanencia en el castillo lo había mantenido alejado mucho tiempo de sus deberes empresariales; y podía imaginarlo como un agravio si quería, pero lo dejó de lado. Al llegar a la oficina de su principal administrador, pasó por la atmósfera caldeada de pequeños rebeldes de ceño negro y cuerpo enjuto, que no saludaron mientras holgazaneaban: una postura que a menudo precede al salto en los trabajadores forzados a la inactividad. Percibía un instinto en el ambiente, una antipatía hacia los derechos del propietario. Lo impulsaban a defenderlos, y eran su propia forma de instinto, elegantemente vestido. Le correspondía examinar a ellos y las reclamaciones en su contra, para estar seguro de su posición. Él y el señor Howell Edwards debatieron la disputa durante una hora; coincidiendo en parte, discrepando en parte. Había una debilidad en el principio de Edwards. Estos sujetos atados al lugar son demasiado partidarios del compromiso. Un dueño de minas no tiene un cálculo estable de ingresos si la tasa salarial ha de variar perpetuamente según versiones corrientes, y en su mayoría ignorantes, de la prosperidad de los tiempos. ¿Somos tan prósperos? Está lejos de ser seguro. Y si la tasa sube, la cuestión de bajarla para adecuarse al fin de la prosperidad, que inquieta nuestra tesorería—cuya demanda es de fijeza—nos complica aún más.

Sin embargo, eso era preliminar. Él y Howell Edwards cenarían y discutirían el asunto. El conde sabía que era un acalorado polemista después de la cena. De paso, oyó que Lady Fleetwood era huésped de la señora Wythan; y la circunstancia le resultó perjudicial porque él se oponía al sistema de mimos de Wythan con sus hombres.

Ines, allá en el castillo, olía a cerveza y tenía los párpados hinchados por la embriaguez. No tener nada que hacer pone a prueba la virtud de los mejores. Buscaba su excusa en una pesada lamentación por la injusta sospecha de mi señora hacia él,—un hombre de honor conocido, aunque sirviera a su patrón.

La causa de la ausencia de Lady Fleetwood fue expuesta a su indignado esposo, quien había enviado al hombre únicamente para protegerla en ese castillo, donde ella insistía en quedarse. La sospecha arrojada sobre el triste borracho fue el disparo salvaje de la esposa hacia su marido. Se podía entender el terror pasajero de una mujer tonta. Que actuara bajo ese dictado le pareció al esposo, de pecho acorazado, un verdadero estallido de hostilidades entre ellos a través de un abismo.

Su anterior ánimo conciliador le pareció de inmediato uno de sus accesos de generosidad; un paso hacia un temible y obligado abrazo de un objeto casi repulsivo. Arrojó el pensamiento de ella de vuelta a su Whitechapel. Ella regresaba de ese lugar sonriendo, vestida de blanco de lavandería con una pizca de hollín, apareciéndole como una adversaria armada y capaz de golpear. Había un golpe, pues él rumiaba resentimientos; y estos eran azuzados por una timidez recordada al encontrarse con su mirada cuando subía la colina, en vista de su castillo, donde suponía que ella estaría esperando a "mi esposo". El silencio de su ausencia era una burla viva de esa anticipación.

Gower lo encontró deambulando por los terrenos.

—No tienes mucho éxito por aquí —dijo Fleetwood, sin saludar.

—A la condesa le agrada el aire de este país —dijo Gower, evasivo, impertinente y sin sentido; ofensivo para el déspota que lo empleaba para ser sumiso o ingenioso.

—Deseo que lo abandone.

—Ella desea verlo primero.

—Toma medidas extrañas. Mañana parto hacia mi yate en Cardiff.— Ahí terminó el asunto; pues Fleetwood se puso a hablar de las minas. Durante la cena y después de ella, ese fue el tema, incluso después de que Howell Edwards se marchó.

Cuando un hombre que tiene corazón no habla más que de lo que concierne a sus intereses, y el corazón está herido, puede percibirse por un amigo atento que esa es su orgullosa y muda manera de pedir que se toque el tema más delicado. Gower estaba seguro del corazón, aunque estuviera blindado o vendado,—también un refugio de malos espíritus,—y comenzó: —Ahora, permítame hablar de mí medio minuto. Usted me engatusó para salir de mi cuarto en Surrey, donde estaba escribiendo, inspirado...

—¡He tenido la escena ante mí! —interrumpió el conde—. Los valles de enebro y ese árbol de la hoja reluciente, y ese querido viejo, tu padre, tan joven como tú y yo, diciendo que el amor a la Naturaleza nos da juventud eterna. Continúa.

—Dudé si sería de utilidad para usted. Le dije la cantidad de impureza en mis motivos. Un año con usted, tengo asegurada la subsistencia por diez años.

—No seas un perro aburrido, Gower Woodseer.

—¿Vendrá a ver a los Wythan antes de irse?

—No iré.

—¿Alargaría usted el paso sobre una bestia herida?

—No veo herida en la bestia.

—Puede permitirse patear bajo el amparo de una metáfora.

—Dime a qué apuntas, Gower.

—La petición es que evite causar dolor dando un paso—un esfuerzo extra en los músculos de la pierna. Solo hay que mover la pierna.

—La dama tiene piernas para huir, que la traigan de vuelta.

—¿Para qué me tiene con usted, entonces? Soy inútil. Pero usted nos lee a todos, lo ve todo, y solo espera el ánimo para hacer lo correcto. Me lee a mí, y no soy transparente para cualquiera. Lee el dilema de un hombre como yo en mi posición novedosa. Lee mi admiración por una mujer hermosa y mi esfuerzo por mantenerme honesto. Lee mi preferencia sincera por lo que la mayoría llamaría pobreza, y mi disfrute de la buena cocina y la buena compañía. Se alista entre la tripulación de abajo como uno de nuestros tentadores. Descubre que vuelvo a lo que más me gusta. Por eso, tiene usted aprecio por mí; y por eso vuelve a mí, después de sus naturales infidelidades. Eso en cuanto a mí. Lee a esta dama inestimable con igual claridad. Usted elige nublarla con sus estados de ánimo. Ella estaba en desventaja, llegando a un país extraño, casi sin amigos; y cada nuevo incidente surgió de un comienzo desafortunado—podría decir más.

Fleetwood asintió. —Se te entiende sin palabras: Supongo que también lees en la historia que la mayoría de los casos tienen dos lados. El más ruidoso no suele ser el más fuerte. Sin embargo, ahora la dama se muestra trastornada. Eso es leerla caritativamente. De lo contrario, habría que tomarla por una arpía rencorosa, que finge sospechar de todo lo vil porque no encuentra otro modo de atacar.

—Trastornada es un tiro amplio y da a medio mundo —murmuró Gower—. Lady Fleetwood tuvo un periodo difícil después de su matrimonio. Sufrió una especie de secuestro cuando estaba esperando a su hijo. Hay un libro de un médico de Edimburgo que podría serle útil. A mí me ilumina. Ella desconfiará de usted, en lo que respecta al niño, hasta que lo conozca viviendo bajo el mismo techo.

—¡Qué animales son estas mujeres! ¡Dios mío! —exclamó Fleetwood—. ¡Me caso con una y tengo que ponerme a leer libros de medicina!— Bostezó.

—Habla así de las mujeres y pretende amar la Naturaleza —dijo Gower—. Odia la Naturaleza a menos que se la sirvan en un plato preparado por su propio cocinero. Ese es el camino al manicomio o al monasterio. Allí expiamos el pecado de los pecados. Un hombre encuentra a la mujer de todas las mujeres, hecha para arraigarlo en la tierra, podarlo y guiarlo para crecer, ¡y ella es un animal por su esfuerzo! El secreto de su mal es que aún no ha dado, aunque está a punto de dar un salto saludable hacia las prácticas de la Naturaleza, el salto primario para concebir lo que significa la Naturaleza. Las mujeres son parte y esencia de la Naturaleza. Las he estudiado aquí—no he hecho otra cosa. La mente entera de esa dama tan noble estaba dedicada a preservar a su hijo durante su tiempo de resistencia hasta el momento de la prueba. Piénselo. Es su única oportunidad de conservar la cordura.

Y espere oír cosas insípidas de mí mientras siga jugando al tirano.

—Sin duda se toma libertades —comentó Fleetwood con su voz más suave.

—Le advertí que lo pondría a prueba, cuando me sacó de mi nido en Surrey.

Fleetwood pasó de una mirada meditativa a una media risa maliciosa. —Parece que ha estudiado a la “más noble de las damas” últimamente como un abogado defensor—¡o demandante, si prefiere!

—Sobre eso, le ayudaré a comprender una debilidad particular mía —dijo Gower—. Necesito que las personas, incluso las de mayor valor, se me presenten en un escenario, o no las comprendo en absoluto—son simplemente imágenes. Vi a la dama; la admiré, la estimé, lo suficiente, supuse, hasta que su imagen apareció ante mí en los sentimientos de otra. Entonces vi profundidades. Sin duda, fue por sentirme más cálido. Pasé a través de la sangre de la otra para formarme mi impresión.

—Nombra a la otra —dijo el conde, y sus rasgos se agudizaron.

—Puede tener el nombre —respondió Gower—. Era la muchacha, Madge Winch.

La dura mirada de Fleetwood se suavizó en sorpresa y desdén divertido. —¿Ves a la dama como la “más noble de las damas” gracias al calor que obtienes al pasar por los sentimientos de Madge Winch?

Había sarcasmo en el tono, y bajo él una oleada de compasión lo atravesó y le lanzó una punzante punzada de remordimiento con la visión de esas dos jóvenes en el carruaje en la escena de la pelea. Sentía sus voces, casi podía oírlas. La mano de la desdichada novia, dada a la muchacha ansiosa detrás de ella, evocó una imagen de la hermandad que une a las mujeres bajo los dolores que sufren por los hombres. Anhelaba un castigo para no maldecirse a sí mismo; y lo provocó, pues Gower era muy sensible a una brisa fría sobre la debilidad que había expuesto; y cuando Fleetwood dijo: —¿Recomiendas un baño en los sentimientos de Madge Winch?— la réplica fue: —Podría evitar que sigas el camino hacia la capucha.

Fleetwood adoptó el gesto de meditación para ocultar un escalofrío. —¿Cómo?

—Una cuestión de hombre o monje en usted, como creo haberle dicho más de una vez.

—Puede imaginarse cualquier impertinencia y no estar muy equivocado.

—Lo que lo salva es que lo digiere cuando lo ha cocido bien.

—¡Me pones a prueba!

—No impongo la relación.

—No, yo asumo la culpa de eso.

Se sentaron en silencio, inquietos, se pusieron de pie de un salto y encendieron las velas del dormitorio.

Subiendo las escaleras, Gower se sintió movido a lanzar una mirada benévola al preocupado hijo de la fortuna. —Le advertí que lo pondría a prueba. Debería hacerse con cortesía. Si tengo que decir una verdad, soy tosco. La divinamente condenable verdad desnuda no acepta adornos. Es casi como arrojar un puñado de tierra.

—Te ensucias las manos, aciertes o no. ¡Fuera de este pasillo! Entra a mi cuarto y suelta lo peor —exclamó el conde.

Gower entró en su vestidor y se le permitió fumar allí.

—Eres un patán más suave cuando fumas. Aquel día en Surrey con el gran viejo zapatero fue uno de nuestros días, ¡Gower Woodseer! En él no hay olor a patán. Tal vez su religión lo ayude, más que el culto a la Naturaleza: no es lo mejor para los modales. ¿No fumarás tu pipa? ¿Un cigarro? Adelante, entonces, tan fuerte como quieras.

—Pide el último lujo del libertino, no una corrección —dijo Gower, pensando sombríamente en cómo su látigo podría resultar efectivo y castigar al hombre que lo mantenía inútilmente fuera de su cama.

—Quiero algo para recordar —dijo Fleetwood; y la hora avanzada, junto con la charla infructuosa, lo hizo una punzante burla.

—Quieres que azuce tu indecisión.

—Eso es medio acierto.

—Tengo que hablar en cursivas, para que almacenes una frase ingeniosa o dos.

—¡Cierto, lo juro! Y, por favor, comienza.

—Esperas a que las Parcas decidan qué debe ser sofocado en ti, el hombre o el señor—y termina en el monje, si esperas mucho más.

—Un poco de escorpión en su intención —murmuró Fleetwood mientras caminaba—. Te diré esto, Gower Woodseer; cuando hablas en serio, tu dicción no es tan elegante. ¿Alguna de tus observaciones se aplica a Lady Fleetwood?

—Todas deberían. No me atrevo a aludir a Lady Fleetwood.

—¿Ella no te ha encargado que te quejes?

—Lady Fleetwood no es persona que se queje o se rebaje a hablar de agravios.

—Me insulta con su insana sospecha.

Una vena hinchada en la frente del joven noble confirmaba la idea en casa de los Wythan de que era capaz de hacer daño. Tenían razón; era tan capaz de vileza como de nobleza. Pero en ese momento agradecía el látigo de Gower Woodseer por el reconfortante entumecimiento que sentía ante el comportamiento de Carinthia, mientras la detestaba por hacerle desearlo y soportarlo, y exoneraba a su prosaico castigador.

Ignoraba la venganza que había tomado contra Gower, cuya dicción no había sido particularmente estimable. En la debilidad de un hombre que en vano corteja el sueño, el filósofo desarmado se revolvía de un lado a otro durante las horas restantes de oscuridad, puliendo frases que eran brotes naturales de la mejor dicción; y aun así, la pequeña y virulenta mueca del conde seguía doliendo. Comprendió el motivo después de un tiempo. Había faltado el fervor de la defensa, que inspira la alta dicción. Había buscado más azotar al conde con su disgusto personal y en parte exhibir su desprecio por una dependencia lucrativa, que sentir algo por la condesa. No es de extrañar que su dicción fuera pobre. Era una muestra de debilidad flácida; una especie de lengua de un Maestro Delgado: insípida, insatisfactoria, considerando su objetivo: medida para ser condenada por su pobre logro. Sin embargo, tenía un corazón que sentía por la querida dama, y encendía la súplica por ella, especialmente cuando se dirigía a su objetivo, como a lo largo de un rayo de sol, desde la apasionada devoción de esa muchacha Madge.

Le dio vueltas hasta que fue como un fuego bajo él que lo impulsó a salir de la cama y cruzar el césped de la colina hacia la casa de los Wythans, frente a un amanecer otoñal—majestuoso donde el campo está despojado de adornos superficiales, como aquí y allá encontramos alguna criatura humana sin adornos, cuyo pecho lleva la esfera del calor.

CAPÍTULO XXXII. EN EL QUE VEMOS A CARINTIA PONER EN PRÁCTICA UNA DE LAS LECCIONES DE SU VIEJO PADRE

Sentado a la mesa del desayuno, el conde vio entrar a Gower a grandes zancadas, y habría apostado que sabía el destino de la caminata matutina del sujeto. Le importaba poco; dejaría el castillo en menos de una hora. Ella podía elegir venir o elegir quedarse. Los caprichos de los animales no afectan a los hombres a menos que sean domadores profesionales. Las pequeñas disensiones domésticas son además pobres enredos para el hombre que tira solo de las cuerdas con sus mineros sublevados. Sobre el tema de los salarios, también era el maestro de Gower, y podía explayarse: con lo cual se enseñaba a sí mismo a sentir que los asuntos prácticos son el verdadero negocio de los hombres, siendo mujeres e infantes remotamente secundarios; lo pintoresco y la poesía, en consecuencia, simple tontería.

—Supongo que tu espera aquí es inútil, para citarte —dijo—. La condesa puede decidir ahora quedarse, si le place. Ven conmigo a Cardiff—te extraño si faltas una semana. ¿O son las piernas? Escríbeme una nota de tus etapas en el camino, y no te demores mucho.

Gower habló de poner en marcha sus piernas al día siguiente, si tenía que hacer el viaje solo: y nubló el yate para Fleetwood con charlas sobre el Wye y el Usk, Hereford y las colinas de Malvern elípticas sobre las llanuras.

—Sí —asintió el conde, celoso—; deberíamos haber visto—recorrido cada palmo de nuestro propio país. Ese yate mío, ahí está, y dije que lo abordaría y daría una vuelta con media docena de amigos por las islas escocesas. Nunca somos libres de hacer lo que queremos.

—Las piernas son lo único que tiene un sabor de libertad —dijo Gower.

Bajaron paseando hasta la oficina de Howell Edwards a las nueve, Kit Ines junto al carro de equipaje en la retaguardia.

Alrededor de la oficina y a lo largo de la calle de las cabañas, las multitudes charlaban y gesticulaban; Ines pensó que los extranjeros parloteadores tendían a amenazar. Howell Edwards, en la puerta de su oficina, los observaba calculadoramente. El señor de sus destinos entró con él, dejando a Gower para estudiar los rostros de los hombres, e Ines para calcular la posibilidad de una pelea.

Fleetwood salió al poco, diciendo a Edwards:

—Esa concesión llega lo suficientemente lejos. ¿Porque tengo un vecino que cede a cada paso? No, mantente en el principio. He dicho mi última palabra. Y aquí está el carruaje. Si las minas se cierran, peor para ellos: pero no es mi responsabilidad. Puedes hacérselo saber si quieres, antes de que me vaya; no me importa.

El carruaje estaba listo. Gower lanzó una mirada hacia la colina. Tres figuras femeninas y un burro con alforjas eran visibles en el descenso. Asintió a Edwards, quien le quitó las palabras de la boca. —Su señoría, mi lord.

Se la veía claramente, y resultaba imponente en su definición contra la nube. Madge y la niñera Martha eran las otras dos jóvenes. Avanzaban, y el hombre enfadado sentado en el carruaje no pudo dar la orden de partir. Tampoco pudo formarse del todo una idea de molestia, aunque se aferraba a ella y enfrentaba a Gower con una promesa de hacerle pagar por esto. Los observadores chismosos eran valorados en su pequeña importancia allí, como en todas partes, por alguien tan por encima de ellos. Pero la aparición de la mujer de nombre burlesco y acciones burlescas, y extraña ascensión desde lo ridículo hasta una forma capaz de lanzar un hechizo, de modo que evocaba recuerdos serios de ella, lo perturbó. Bajó del carruaje. De nuevo tuvo su incomprensible ataque de timidez; y una visión del complaciente, mofletudo, redundante monarca de abrigo azul, columpiándose en alegre imbecilidad en el cartel de la posada Royal Sovereign; constitucionalmente su total opuesto, pero instigando la sensación.

En ese aspecto, su condesa y él habían cambiado los papeles. Carintia avanzó con su audaz paso de montaña hasta quedar a distancia de voz. Encontrándose con Gower, habló, sonrió, acarició a su burro, le tiró de la oreja, levantó una cubierta de seda para mostrar al niño dormido; completamente a gusto y sin prisa. Estas mujeres obtienen ayuda de su orgullo de maternidad. Y cuando pueden presumir de un párroco detrás de ellas, son indecorosas hasta la insolencia en su ostentación.

Reanudó su avance, con una leve disminución de su desafiante paso, con serenidad; muy erguida y dueña de sí; cambiada en la plenitud de su figura y su calmado porte equilibrado.

Oyó su voz dirigiéndose a Gower: —Sí, lo hacen; notamos los techos de pizarra, viéndolos desde arriba. Realmente parecen un consejo de grajos en la hondonada; un parlamento, dijiste. Se parecen muchísimo, cuando cae un rayo de sol. Oh, no; ¡no clérigos!

Se rió ante la sugerencia.

Podría ser una de las actrices por naturaleza.

¿Es el hombre poco simpático con las mujeres un enemigo de la Naturaleza por deducción? La mayoría de las mujeres son actrices. En cuanto a adorar la Naturaleza, volvemos al estado de bestia pagana, el señor filósofo Gower podría ser respondido...

Fleetwood interrumpió su argumento. Ella estaba frente a él. De su parte hubo una representación insular del antiguo saludo de la corte francesa a la dama, y ella respondió con la exactitud de quien ha sido instruida.

Permanecía sin sombra. —Hemos venido a despedirnos de usted, mi lord —dijo, y ninguna agitación del pecho alteró sus tonos melodiosos. Su rostro no era una cantera de cal ni una roca rosada; era extrañamente individual y, de algún modo, atractivo, con cierta suave contracción de los párpados. Pero evidentemente estaba en pleno reposo, dueña de sí misma.

Parecía que sobre él recaía toda la sensibilidad de la situación. Se endureció.

—Hemos tenido que resolver asuntos aquí —dijo, hablando con resonancia, para cubrir su mirada incómoda, casi furtiva.

Le mostraron al niño, aún dormido. Un infante astuto, sin un llanto que excusara a un padre por preferir la concordia o el silencio o la exención del soltero.

—Es un niño fuerte —dijo la madre—. Nuestro doctor promete que superará todas las enfermedades.

La respuesta de Fleetwood comenzó con un carraspeo de alarma y se redujo a: —Eso esperamos. Parece dormir bien.

Ella tenía sus cejas rocosas. No eran riscos estériles, y su figura era la madurez de la Naturaleza, se reconocía: se erguía como una lanza en el aire—más bien como una amazona instruida por Atenea, podría imaginarse. Matices de algún rubor que iba o venía insinuaban el truco mágico de su rostro. Hablaba con modestia, o tal vez con indiferencia, sin ostentar ninguna de las dos.

—Quisiera consultarle, mi lord. No está bautizado. ¿Sus nombres cristianos?

—No tengo preferencia.

—Desearía que llevara uno de los nombres de mi hermano.

—No conozco los nombres de su hermano.

—Chillon es uno.

—¿Ah? ¿Cree usted que sería adecuado para nuestro clima?

—Otro nombre de mi hermano es Juan.

—Toro. —La burla grosera pasó de largo y rebotó en él. —Ese sí que estaría en casa.

—¿Permitirá uno de sus propios nombres, mi lord?

—Oh, por supuesto, si lo desea, elija. Hay cuatro nombres que encontrará en un libro de la Nobleza o en algún Directorio. Arriba en el castillo—o podría haber escrito:—mejor que estas preguntas en la vía pública. No me opongo. Que sea como guste.

—Escribo cartas vacías para decir lo que mucho deseo —dijo Carintia.

—Solo tiene que escribir su petición claramente.

—Si, ahora que lo veo, puedo expresar otra petición, mi lord.

—Diga —dijo él, con cortés paciencia, y avanzó hacia la calle de las cabañas de los mineros. Allí podría hablar—gritar la petición, si así lo deseaba.

A punto de hablar, ella miró alrededor.

—¡Perfectamente seguro! imposible que ocurra algún daño —dijo él, irritado bajo el peso de esa su maníaca ansiedad maternal.

—Los hombres están bien, no harían daño a un niño. ¿Qué se puede sospechar racionalmente!

—Conozco a los hombres; aman a sus hijos —respondió ella—. Creo que mi hijo les sería precioso. El señor Woodseer, el señor Edwards y Madge están allí.

—¿Es la única petición más...? Quiero decir, ¿la ansiedad de una madre no llega al extremo de sospechar de todos?

—Algunos de los niños son muy bonitos —dijo Carintia, y observó a los grupos de ellos jugando en la calle y en las puertas de las casas—. Los hijos de los pobres tienen madres felices.

Sus ojos eran sencillos, la mañana sobre su rostro. Ahora estaban abiertos a lo que ese tal Woodseer (que podía hablar con acierto cuando no lo pretendía) llamaba el salón, o sala de estar social; donde podemos conversar con la mente de la mujer domesticada, viendo la puerta a los recovecos feroces cerrada temporalmente.

—Perdóname si te digo que hablas como el niño mayor —dijo Fleetwood con ligereza, no sin simpatía; pues los rasgos que contemplaba estaban pensativos, una imagen en su única expresión.

Su respuesta lo enfrió. —Es cierto, mi lord. No le detendré. Quisiera pedir que se me suministrara dinero.

Él se encogió como las hojas de una planta helada:—había sido tan cordial.

—Has venido a decir adiós, para aprovechar la oportunidad de—como lo expresas—pedir dinero. No estoy seguro de que hayas aprendido aún el uso correcto del dinero.

—Le ruego, mi lord, que se me permita una asignación de dos mil libras al año.

—Diez—y es una tarea gastar esa suma en una sola casa—serán asignadas para tus gastos en Esslemont;—caballerizas, cuentas, etcétera. Puedes recibir invitados. Mi administrador Leddings se encargará de la gestión. No tendrás que preocuparte por los pagos.

Su cabeza reconoció la cortesía.—Quisiera tener dos mil libras y vivir donde yo desee.

—Perdona: dos mil, para una dama que vive donde le place, excede la cantidad necesaria.

—Aceptaré una suma menor, mi lord.

—¡Dinero! Parece una petición singular cuando se provee de todo.

—Quisiera tener control de algo de dinero.

—Estás pensando en obras de caridad.

—No en caridad.

—Edwards tiene una provisión para las necesidades del hospital de la gente. El señor Woodseer me consulta en los casos que puede certificar. Leddings hará lo mismo en Esslemont.

—Me alegra, lo agradezco. El dinero que deseo es para mi propio uso. Es para mí.

—Ah. No creo que sea exactamente así.

El comentario debió haberle llegado al fondo. Tenía sed de ver la señal de que ella lo admitiera. Miró. Algo parecido a una petrificación de su rostro más salvaje se mostró.

Los ojos de Carintia estaban fijos en un grupo disperso de niños calle abajo.

Recogió sus faldas. Sin decirle una palabra, corrió, y corriendo gritó a los pequeños que estaban cerca y delante: —¡Adentro! ¡adentro! ¡a casa, niños! “¡Blant, i’r ty!” ¡Madres, madres, vamos! Métanlos dentro. ¡Miren el perro! “¡Ci! ¡Ci!” ¡Adentro con ellos! “¡Blant, i’r ty! ¡Vr ty!”

Apareció un gran mestizo negro que atacaba a uno de dos chiquillos con falda en el suelo.

Ella corrió lo más rápido que pudo, con el galés de advertencia que tenía en la cima de su grito de montaña; y las puertas se abrieron de par en par, hubo un portazo cuando pasó corriendo: primer soplo de cielos terribles que pareció a los aldeanos.

Otros gritos detrás de ella desgarraron el aire, creciendo hasta un rugido, desde los pechos de hombres y mujeres. “Perro rabioso suelto” había sido el rumor durante días, cruzando las colinas a lo largo de la aldea, caserío, granja, desde el puerto de Cardiff.

Un silencio mortal sucedió a la explosión. Hombres y mujeres se apartaron. La bestia estaba ante la dama.

Sus brazos estaban rectos sobre la cabeza; su figura inclinada, con las rodillas flexionadas. A derecha e izquierda, la furia de los colmillos babeantes sacudía el vuelo suelto de su vestido; y un gruñido sordo y prolongado, como el clamor de un cuerpo lejano de hombres insurrectos marchando, delataba la rabia.

Fleetwood flotaba impotente como una hoja en una rama.

—Atrás—, le ruego —dijo ella, y lo indicó, con los brazos en alto.

No tenía arma alguna. El sudor de su frente casi lo cegaba. Y ella lo hacía retroceder, señalaba a la multitud que dejara espacio, usaba sus manos levantadas como abanicos; tenía todos sus sentidos. No había ni una arruga de mueca. Solo sus labios apretados delataban su visión del inminente destino. El temblor de su vestido y el gruñido bajo sonaban insaciables.

La bestia soltó la presa. Con un cansado cabeceo, siguió su camino a un paso espantosamente regular: el propio de la Muerte, el ejecutor de la Muerte, su segador,—él, la misma Muerte de los Terrores.

El grito de Carintia resonó pidiendo que se mantuviera despejado a ambos lados, y ese maldito siguió el camino a través de una multitud de bordes afilados, que se precipitaba y retrocedía, cerrándose para la persecución tras él.

—Padre me enseñó —dijo ella al conde, no más alterada que si hubiera dado un salto.

—¡Ya pasó! —gimió él, pálido de furia, y bramó pidiendo armas, cualquier cosa. —¿Tu padre? ¿por favor?— Le rogaban que hablara.

—Sí, debe ser disparado; será misericordioso matarlo —dijo ella—. Han llevado al niño adentro. Los demás están a salvo. Señor Woodseer, corra con mi niñera, Martha. Va —murmuró, y continuó con el conde—: Padre decía que las mujeres tienen más posibilidades que los hombres con un perro que muerde. Me puso delante de él y me entrenó. Pensaba en todo. Por lo general, el pobre animal muerde una vez—una mordida de furia, no más. Mi vestido lo molestó.

Fleetwood sonrió cortésmente en su excitación; dispuesto a escuchar con paciencia, a interesarse por cualquier cosa que ella quisiera decir.

El recuerdo le aconsejó dejar descansar a su padre.

—No, querida, no estoy herida, ni un rasguño,—solo mi vestido rasgado —dijo a Madge; y Madge suspiró y sollozó, y se inclinó a sujetar los jirones. —Estoy bien; ves que es fácil para las mujeres escapar, señor Edwards.

La voz de Carintia zumbó sobre la cabeza de la muchacha.

—Padre me hizo practicarlo, por si acaso. Preveía todo. Madge, oíste hablar de este perro. Te dije cómo actuar. No estaba delirando. Nuestro bebé no lo sentirá.

Pidió a Madge que abriera las manos. —Un rasguño sería mortal. No te preocupes por los desgarros; yo sostendré mi vestido. ¡Oh! ese niño fue mordido. Señor Edwards, mande a un hombre por el doctor. Iré con el niño. Fue mordido. No pierda ni un minuto, señor Edwards. Lo veo ir.

Él hizo una reverencia y se apresuró.

La madre del niño tenía los ojos enrojecidos en la puerta, aliviando su corazón ante la dama. Carintia entró en la habitación, donde la criaturita sollozaba tras el torrente de gritos.

—¡Dios del cielo! ¿No irá a chupar la herida? —exclamó Fleetwood a Madge, cuya respuesta fue inquietante—: Si es para salvar una vida, mi señora no se detendrá ante nada.

Su corazón se iluminó con la comprensión de lo que Gower Woodseer quería decir. El fervor de esta muchacha abría portales a nuevas perspectivas sobre su señora, o abría los ojos.