CAPÍTULO XXIX. CARINTIA EN GALES

Un agosto de vendavales y lluvias trajo el aire del Atlántico sobre las tierras altas de Gales. El viejo padre de Carintia le había inculcado el éxtasis de 'oler a sal' cuando, por casualidad, se detenía y alzaba las narices para aspirar profundamente sobre un lecho de helechos, que le recordaba su elemento, y su imaginación se esforzaba por captar aquel antiguo orgullo de surcar los mares. Se sentía la hija mayor del amado viejo padre, mientras respiraba a plenitud ese aire proveniente del ondulante Oeste una mañana temprano, después del amanecer, y caminaba como hermana junto a la pequeña e inexperta doncella que veía trotar a su lado por el bosque de la montaña, escuchando, guardando sus palabras, imaginando la gran y magnética penumbra de un mundo aún no probado.

Esta hija mayor había sufrido un naufragio; pero la prueba clara de que no había sido vencida estaba en la vivacidad sin nubes de la más joven, que miraba hacia adelante. Las criaturas imaginativas y valientes nunca perderán la parte esperanzada de sus días por desgracias personales. Carintia podía animar a ambas; habría sido un daño hecho a un alma humana viva si hubiera permitido que su yo más joven se nublara. Solo que, para su yo experimentado, mirar hacia adelante se había vuelto prohibido. Tampoco podía imaginar un futuro con horizonte alguno para su hijo. Lo veía en cuadrados desolados, y lo acurrucaba entre peligros superados y peligros temidos.

La convicción de que su esposo la odiaba se había arraigado en su naturaleza. Odiando a la madre, no amaría a su hijo. Era su hijo, y extrañamente concedido, no para ser recordado con belleza, éxtasis o gratitud, ni con profundo amor hacia el padre. Sentía la herida que le causaba el recuerdo. Pero el niño era su único tesoro, y ningún tesoro para su esposo. Eran cargas, y el heredero de su Casa, hijo de una madre odiada, estaba bajo amenaza perpetua de un hombre tiránico y sin escrúpulos. El temor y la hostilidad surgieron primero con el nacimiento de su hijo. No había sentido, mientras lo llevaba en su vientre, su actual y aguda sensación de estar acosada, huyendo y acorralada. Antes, podía decir: aquí me equivoqué; allí también. La desconfianza había traído el estado de guerra, que no permite desperdiciar nuestras fuerzas en confesiones.

Su esposo la alimentaba y la vestía; los límites de su generosidad estaban claramente definidos. Segura de su rectitud, ajena al mundo, no era muy consciente del deshonor hecho a su nombre. A veces ocurría que su padre le preguntaba cómo iban las cosas con su pequeña Carin; y entonces surgía la rebeldía y respondía por él con cierta fiereza. Sin embargo, estaba dispuesta a cualquier acuerdo que incluyera el perdón, si podía estar en paz respecto a su hijo y tener un ingreso que ayudara a su hermano. Chillon estaba acosado por todos lados; ella se sentía incapaz de ayudar; tan neciamente débil a la sombra de su inmenso anhelo de luchar por él, que podía pensar que su esposo la había dejado inválida a propósito, dándole un hijo. Su amor por su hermano, ahora el único hombre al que amaba, exponía su insuficiencia y le arrancaba gritos de impotencia.

Por el contrario, su extraño esposo la había bendecido con un hijo. Todo era perdonable para él si dejaba a su hijo intacto bajo el cuidado de la madre. Aunque estaba muy sola, revivía a los muertos para mimar y cuidar a su hijo. Chillon lo había visto y lo había elogiado. La señora Owain Wythan, su vecina al otro lado de una colina, lo elogiaba por encima de todos los bebés del mundo, ¡pobre mujer sin hijos!

Estaba a punto de cruzar la colina y desayunar con la señora Wythan. Se acercaba el momento de destetar al bebé, y como perspectiva más allá de eso tenía su sordo temor de que su esposo dijera que el trabajo de la madre había terminado, y aprovechara el pretexto para separarlos: y no podía reclamar un plazo más largo para amamantar, porque su padre había dicho: 'Ni un cuarto de mes más de nueve para la leche de la madre', o de lo contrario el niño obtendría un alimento insustancial incluso del pecho más fuerte. Podría haber argumentado su excepcional robustez ante otro que no fuera él. Pero el padre muerto, que quería formar una gran raza de hombres y mujeres, mandaba.

Carintia se arrodilló junto a la cuna de un principito que había pasado del rico banquete a su reino alternativo.

—Lo traerás cuando despierte —le dijo a Madge—. La señora Wythan quisiera verlo todos los días. Martha ya puede caminar.

—Puede caminar y sostener a un niño en sus dos brazos, mi señora —dijo Madge—. Espera ver mineros saliendo de la tierra desnuda cuando no ve duendes.

—¡Ellos! Ellos lo conocen, no le harían daño, conocen a mi hijo —respondió su señora.

La población de las minas en rebelión no le causaba alarma. Las obras estaban vacías allá abajo. Los hombres se sentaban al borde del camino meditando o paseaban en grupos, de vez en cuando ejercitando la lengua en voz alta; o se reunían en círculo para cantar himnos: melancólicos cantos de un tiempo melancólico para todos.

¿Cómo habría actuado su padre con esos hombres? Habría estado entre ellos. Las disensiones en su mina eran vapores de un día. Los señores se comportaban de manera diferente. Carintia imaginaba que la gente debía considerar a su amo como un mago extranjero, cuyo poder sentían, sin oportunidad de hacerle oír su clamor. Ella también trataba con un señor. Ahora él deseaba que ella abandonara el lugar donde había encontrado algunos retazos de hogar en la idea de ser útil. Estaba aprendiendo el idioma del pueblo; muchas de sus canciones podía cantar, y los complacía cantándoles. No desconfiaban de ella; al menos, sus mujeres le abrían las puertas; los hombres, si bien tímidos, eran corteses. Solo tenía que bajar, y la saludaban con el rápido tono de su habla a lo largo de la calle de techos de pizarra.

Pero nadie amaba el castillo, y ella tampoco, salvo la única habitación donde yacía su hijo. La gris historia galesa conoció un castillo real junto al arroyo rugiente, frecuentemente un torrente. Este era una morada almenada del siglo XVIII al borde de un pequeño bosque a mitad de la ladera, y requería un repaso de innumerables recuerdos felices para iluminar sus muros o vestir sus habitaciones. No tenía el hogar permanentemente encendido de la querida casa en los viejos y desatendidos riscos boscosos de Austria. Más bien parecía un lugar a la espera de que se cometiera una mala acción y se apagara para siempre toda luz de hogar.

Allá afuera, en el césped de las colinas rapadas, su paso ágil disipaba cualquier fantasía nebulosa. Su colmena de alas cortas se ponía a trabajar en su cabeza como de costumbre, construyendo andamios de grandes cosas que Chillon haría, una vez superados los males presentes. Las grandes colinas onduladas con las nubes cabalgando la emocionaban mientras ascendía, y era una figura de alegría en la cresta inclinada hacia el hospitalario Plas Llwyn, donde vivían los Wythan, recibiendo por igual a ricos y pobres.

Ellos habían hecho que la vecindad visitara a la repudiada condesa de Fleetwood.

Un cálido abrazo alrededor de su cuello fue la bienvenida de la señora Wythan a Carintia, recostada en el diván de su tocador; una inválida consagrada, que anhelaba sensatamente la vida, y captaba una chispa de ella de la invitada a quien miraba con ternura mientras conversaban.

—¿Nuestro niño? ¿Nuestro Chillon Kirby hasta que tenga sus nombres de bautismo; está bien? ¿Voy a verlo?

—Me sigue. Ahora duerme casi toda la noche.

—Ah, querida —suspiró la señora Wythan, imaginando—. Me decepcionaría si no me despertara.

—Me despierto a su antigua hora y lo observo.

Carintia imitó el rostro del bebé en el suave molde del sueño.

—¡Lo veo! —exclamó la señora Wythan—. Es en parte mío. Ha enseñado a Owain a amar a los bebés.

Se colocó una bandeja de desayuno ante la condesa. —¿El señor Wythan está abajo con sus hombres? —preguntó.

—Todas las mañanas, mientras dure esta agitación. No hace falta que te desee buen apetito después de tu caminata. Sé que no temes a los hombres. Los hombres de Owain están tranquilos; él los tiene bajo control. Los amos ausentes no pueden esperar armonía continua. Querida, me dice que el señor Edwards espera al conde.

Mientras bebía su té, Carintia cerró los ojos; dejó la taza, —Si debe venir —dijo—. Quiere que me vaya. Debo ir de nuevo donde no tengo amigos, ni idioma que aprender, y no puedo ser útil. No es por mí que temo su llegada. Él habla para mandar. Los hombres piden ser escuchados. Él exige sumisión primero. No confían en él. Su llegada es un peligro. Por mí, desearía que viniera. ¿Puedo decir...?

—Tu Rebeca te pide que lo digas, querida.

—Es que estoy con los hombres porque soy tan parecida a ellos. Ruego ser escuchada. Él exige obediencia. Es un gran noble, pero yo soy hija de un hombre más grande, y debo decir que, si esos pobres mineros hacen daño, no me quedaré de brazos cruzados viendo que una ira contra la injusticia sea castigada. Deseo su llegada, para que esté de acuerdo con los nombres cristianos del niño. Siento que su llegada me hará daño al hacerme ofenderlo aún más. Quisiera evitarlo. ¡Oh, alma querida! Puedo decírtelo: él ya no puede herirme. Me ahorro amarlo cuando lo perdono; y lo hago. Amar es el dolor. Eso ya pasó.

La señora Wythan acarició y besó la mano de Carintia.

Permíteme decirlo a mi modo; quizá pueda ayudarte, querida. Sabes que tengo el amor de mi esposo, como él el mío. ¿Soy yo, he sido alguna vez una esposa para él? Aquí estoy, un peso muerto, para ser llevada de un lado a otro, todo lo que Owain ha tenido de esposa durante años. Estoy aquí acostada y rezo para ser llevada, para que mi buen hombre, mi probado buen hombre, pueda ser libre de elegir a una mujer joven y sana y ser recompensado antes de su final al aprender lo que es un verdadero matrimonio. ¡El gran simplón de otro modo irá a la tumba pensando que estuvo casado! Lo veo caminar suavemente por mi habitación, tan contento si no me molesta, y me aplasta el deseo de reírme de él mientras lo adoro. Lo engañé para que se casara con la inválida postrada que soy, y él no puede descubrir el engaño, pensará que tiene una esposa, en vez de una muñeca de doctor. ¡Oh! Tienes un esposo extraño, ha sido un matrimonio extraño para ti, pero tienes tu salud invencible, no tienes que estar acostada sintiendo el horror de ser una decepción para un hombre ingenuo, cuyo amor lo ciega. Lo que más me duele es que no puedo dar nada. Tú tienes poder de sobra para dar.

Carinthia levantó las manos abiertas en señal de su vacío.

Mi hermano no carecería de nada, si yo pudiera dar. Puede que tenga que vender su puesto en el ejército, lo piensa, lo teme; y yo debo mirar. Nuestra madre solía decir que había hecho algo por su país al dar un hijo como Chillon al ejército británico. ¡Pobre madre! Todos nuestros días de brillante comienzo parecen terminar en lluvia. Deberíamos recurrir al señor Wythan como guía.

Él te llama Morgana la Hada cristianizada.

¡Eso soy yo! Carinthia alzó y dejó caer la cabeza. Un ejemplo nos empequeñece. Cuando el señor Wythan hace penitencia por su temperamento bajando a su mina y trabajando entre sus hombres un día con el pico, sentado, como me mostró allá abajo, eso es un ejemplo. Si yo hiciera eso, no tendría gases en el pecho, y no me costaría tanto perdonar, que cuando lo logro mato mis sentimientos.

La entrada de Madge y Martha, la niñera, con el brazo rebosante de bebé, cambió su conversación en exclamaciones melodiosas.

Kit Ines ha llegado, mi señora, dijo Madge. Lo vi en el camino y me detuve un minuto.

La señora Wythan estudió a Carinthia. Sus agudos oídos de inválida habían captado el nombre. Hizo una seña. ¿El hombre que... el hombre de pelea?

Esta vez será mi hijo, dijo Carinthia; no tengo miedo por mí. Temblaba, aunque sus rasgos eran duros por la guerra que su señor había declarado, al parecer. ¿Te dijo a qué venía? le preguntó a Madge.

Dice que para protegerla, mi señora, ya que usted no quiere irse.

¿Se queda en el castillo?

Va a quedarse allí, dice, mientras los galeses estén fuera.

Los “galeses” son malinterpretados por Lord Fleetwood,

dijo la señora Wythan a Carinthia. Debería vivir entre ellos. No harán daño a su señora. Proteger puede ser su intención; pero tendremos a nuestro bebé seguro aquí. ¿No es así? apeló. Y a la madre del bebé. ¿De qué otra manera?

Lees mis deseos, respondió Carinthia. No creo que el hombre sea malo. Tiene un amo. Mientras esté atada a mi hijo debo estar tranquila, y con el hombre en el castillo los duendecillos de Martha saltarían a mi alrededor día y noche. Mi niño hace cobarde a su madre.

Solo tomamos una precaución, y tengo el placer de hacerlo, dijo su anfitriona. Da órdenes a tu doncella por no menos de una quincena. Eso alegrará mucho a mi esposo.

Como ocurre con los cálidamente hospitalarios, pocas fueron las palabras. Su señora prometió a Madge muchas oportunidades diarias para ver a Kit Ines, y su boca se torció en uno de esos hoyuelos femeninos en la comisura. Se fue en un carro a buscar las cajas, pensando: ¡Somos una partida perseguida! Así que no estaba de humor suave para la compañía del señor Kit a su regreso al castillo.

El campeón inglés de peso ligero pensó que era duro que su llegada para proteger el castillo contra los galeses paganos y parlanchines causara una desbandada, y soledad para él.

¿De qué sirve la inocencia si siempre van a sospechar de uno? lo expresó, como un verdadero hijo de piratas convertidos en comerciantes. Tengo un patrón, y un hombre en mi profesión debe tener un patrón, o ¿dónde está? ¿De dónde saca el dinero para probar su habilidad? Supón que ahorra y pide prestado y consigue el monto para ponerlo, y lo noquean fuera de tiempo. Ahí está, en bancarrota, y además con una paliza del demonio. Esa es la crema de nuestra profesión, si un hombre no tiene patrón.

Ningún cuadrilátero puede sobrevivir sin uno. Las probabilidades están demasiado en contra nuestra. Mi señora debería tener en cuenta que me comporté respetuosamente cuando me vi obligado a cumplir las órdenes de mi señor y sacar a su esposa de nuestros lugares, lo cual no era de su gusto. Aquí estoy como un cañón para defender la casa, si es necesario, y todos dentro salen despavoridos.

Me parece, Kit Ines, que un hombre con patrón no es mejor que una herramienta de otro hombre, dijo Madge.

Y no vayas a burlarte de las herramientas honestas, replicó Ines. ¿Cuándo aprenderán las mujeres un poco del mundo antes de que el viejo Padre Desgaste las convierta en brujas? ¡Una joven en su mejor momento, tú Madge! ser tan tonta de no ver que sirvo de herramienta para surtir nuestra tienda.

Si tu patrón te ordenara robarte al hijo de mi señora, Kit Ines, lo harías para surtir tu tienda.

Ines resopló. ¡Si no eres una chica que pelea con el viento! ¡Imagíname en ese juego! ¿Por eso mi señora... pero no pueden sospechar tanto de mí? Me haces sudar. Mi patrón es un caballero: no lo pediría y yo no podría actuar así. ¡Dios mío! tendría que ser robando, porque mi señora sabe usar un palo; y si tuviera que elegir entre mi señora y su hijo y cualquier patrón viviente, al diablo el patrón, diría, antes que ir contra mis nociones de honor. ¿Olvidaste todo lo que hablamos sobre el cuadrilátero, la cuna del honor en la Vieja Inglaterra?

Eso fue antes de que te vendieras a un patrón, Kit Ines.

¡Ah! Las mujeres necesitan que las suban al mástil de vez en cuando, para que tengan una visión de la vida como es. Se la pasan leyendo libros de aventuras y caen en miedos sobre el terrible hombre. Mírame a mí; una vez admiraste mi valor masculino, y confiaste en mí, ¿y alguna vez te arrepentiste?—reconociendo que no eres la joven que se deja tentar al otro camino.

No me encontrarías hablando contigo aquí si así fuera.

¿Y aquí me dejan defendiendo un castillo vacío, eh?

No bebas o tendrás a tu patrón encima. Para eso sirve.

Te pregunto, ¿puedo ver a mi señora?

Ni borracho ni sobrio lo harás. Sirve a un patrón, serás un leproso, ya verás, con toda la gente decente.

Ines sacudió una pierna exclamando contra la palabra sucia. ¿Leproso, dices? ¿Dices eso? ¿Me llamas leproso?

Párate lo más alto que puedas, Kit Ines. Es el dinero que suena en tu bolsillo el que lo dice.

Es mi reputación de tratar decentemente a una mujer lo que te permite decirlo, Madge Winch.

Aférrate a eso mientras tu patrón lo consienta. Es lo único que te queda.

Aprovéchalo, bribona, y cuida de no tirar demasiado fuerte.

¡Sé mujer y ten la última palabra!

Su lengua se detuvo. Tragó la extrema amargura de una réplica no dicha, junto con la sensación de que ella le ganaba en la disputa por ser una muchacha irrazonable.

Madge se alejó enfurruñada a llenar sus cajas.

Él se quedó junto al carro, con las manos metidas en los bolsillos, cuando ella bajó. Ella podría haberse reído del espectáculo de un campeón de boxeo sin trabajo, holgazaneando porque era el perro de un patrón; pero su desprecio por él no quiso expresarlo en pequeñas monedas.

Así que te vas. ¿Qué le digo a mi señor cuando venga? gruñó Kit. Su yate va a buscar un puerto galés.

Ella consideró que era una información obtenida, y saltó a su asiento, ordenando al cochero que partiera. Haber perdido casi por completo su reputación de héroe convertido en perro de patrón, era un pensamiento que pesaba más que la muestra de descortesía. Un poco más adelante, se reprochó no haber sido tan cortés como para preguntar qué día se esperaba a mi señor, según su cita. La muchacha reflexionó sobre lo extraño que era que un grupo de mineros descontentos acercara a mi señor y mi señora, quizá para encontrarse.