CAPÍTULO XXVII. DESCENDEMOS AL CUARTO DE MÁQUINAS DE UN VAPOR

Fleetwood había dejado a su amigo Lord Feltre en Ancona; su buena fortuna fue estar solo cuando el repique de campanas resonó en su cabeza al leer las líneas de Gower. Abrió otras cartas: de la condesa Livia, de Lady Arpington, del capitán Kirby-Levellier. Había una de sus abogados, informándole de la recepción de una comunicación fechada en Gales del Sur, el 11 de diciembre, y firmada por Owain Wythan; en la que se notificaba que el nacimiento de un hijo del conde de Fleetwood había sido registrado en la fecha indicada, con una copia del documento adjunta.

Livia exponía con desdén el ‘último’ chisme del mundo parlanchín. El capitán era igual de breve, en palabras sencillas, cuyo rápido final podía interpretarse como un desafío de la mirada. Al leerlo, Fleetwood sentía el ceño fruncido del adversario. Lady Arpington era más diplomática; escribía sobre ‘un niño sano’ y ‘la madre saludable dándole pecho’, siendo esto ‘el modo de criar hombres fuertes’. Se dignaba a dar detalles, para poder conmoverlo.

El conde no había sido criado así: su madre no era la madre saludable. Una de sus múltiples, cambiantes, pero inerradicables ambiciones era mostrar una constitución excepcionalmente vigorosa e incansable. Recordaba el necesario alivio de la brisa marina a bordo de su yate durante la semana posterior a las noches sin dormir en casa de Scrope y las mesas de juego. Durante una semana se aferró al olor a salitre, en extática amistad con Feltre, hasta que se marchitaron, discreparon, discutieron, se odiaron.

Una poderosa levadura se agitó en él con las noticias llegadas de Gales. Gower, buen amigo, había ido a ver a la joven madre tres semanas después del nacimiento de su hijo. Ella ya estaba recuperando su lozanía. Había traído al niño al mundo a la antigua usanza, con ligereza, sin ese trágico acecho moderno de la muerte para dar la vida. Gower lo comparó con ‘el rubor del huerto primaveral tras un día de beber la luz del sol’. Eso estaba bien: así debía ser. Uno detesta la idea de mujeres torturadas.

Quizá el buen amigo era absurdamente poético. Aun así, necesitamos poesía para santificar esta y otras formas de energía: o digamos, si se quiere, que la visión correcta de ellas impulsa a la poesía. De lo contrario, estamos en los criaderos, entre camadas y lechones. Es cuestión de mirar hacia abajo o hacia arriba. Si somos pobres criaturas—como lo somos si solo comemos, jugamos y procreamos—correremos un tiempo con los perros y acabaremos como cerdos. ¡Mejor decir, la vida es sagrada! Entonces, debemos agradecer a quien nos lo enseña.

Contempló la sucesión de visiones de la mujer llamándolo esposo, haciéndolo padre: la Carinthia imaginada—bella Gorgona, Venus demacrada; la Carinthia del salto en el árbol del precipicio; Carinthia en el salón de baile ducal; y ella en el altar; ella en el pescante del carruaje; ella, alternativamente, la más dulce de las novias, la más valerosa de las amazonas. Una compañera para la caricia, una heroína eléctrica, lo enfrentaba.

Sí, y ella era la esposa de Lord Fleetwood, rompiendo cabezas,—una señorita Moll Flanders,—la condesa de Whitechapel del mundo, saliendo de paseo, infernalmente seria al respecto, locamente ridícula; la intrigante que buscaba atrapar su palabra, la Shylock con faldas que quería atarlo a la letra de la misma; ahora persiguiéndolo, acosándolo, ahora inamovible en su obstinación; maliciosa al quedarse en esos viles barrios bajos y dirigir toneladas de aguas negras sobre su cabeza desde las cañerías a la vista de Londres, haciendo que el menos histriónico de los hombres se comportara como un actor. La veía como una calavera con una lámpara tras las cuencas vacías.

Pero esa mujer era la que lo había hecho padre; era la madre del heredero de la Casa; y el niño que ella abrazaba y amamantaba como suyo era su hijo. Se encontraban inseparables en esa nueva vida.

En verdad, no podía haber una mujer de carne tan cercana a la imagen beatífica de la Madonna adorada por Feltre.

El pensamiento centelleaba y se oscurecía en la mente de Fleetwood, como una estrella que se pierde en la nube. Porque un mundo bullicioso reclamaba a la mujer, se burlaba de todo lo relacionado con ella; de su esposo más que nadie, por supuesto:—¡el puntilloso tonto! ¡el asno dorado, atado y aguijoneado! Tenía para elegir entre lo mejor de las mujeres: la hija del Viejo Bucanero era preferida por el sabio Célibe. Ella lo engañó astutamente y dio un tremendo golpe de respuesta al traer al mundo a su hijo varón.

Por cierto, ¿había nacido realmente dentro del matrimonio? Las garantías de Lord Levellier sobre su origen eran, según el cálculo, maniobras de avaro para asegurar su trato. Suponiendo que la representante de la santa maternidad fuera una mujer de nacimiento ilegítimo, la historia de la Casa a la que la mujer manchada dio un heredero sufriría un sobresalto al llegar a ella. Y en general, la historia exhalaba vapores fétidos. Imaginen a su hijo, con el nombre de su padre, como joven colegial. Ningún muchacho comúnmente sensible podría soportar las burlas de los compañeros hurgando en los antecedentes: Fleetwood sería el nombre que provocaría carcajadas. Dolido por su nombre, el conde se irritaba con la madre del niño. Su producción de un hijo varón era la ofensa mayor y más grosera.

El mundo lo aplastaba. Su confesión de cierto grado de debilidad, incluso de necedad, hería su orgullo de individualidad de tal modo que tenía que calmar el dolor apartándose del pensamiento de la compañera de su error, encerrándose y alejándose de ella. Entonces cesaba la molestia, halagadoramente agradable: lo que solo puede sucedernos si hemos hecho lo correcto, pensarán los jóvenes. Se sentía de inmediato en cálida sintonía con el mundo, disfrutaba del amable refugio del mundo, y en respuesta a su elogio por su apego sin precedentes al cumplimiento de su palabra, admitía comprender la risa del mundo ante la edición burlesca de una noble dama en la persona de la condesa de Whitechapel. El mundo lo aplastaba con fuerza.

Volvió a la carta de Gower Woodseer.

Las imágenes y figuras en ella no eran lo principal,—la impresión había sido profunda. Una simple transcripción de los actos y palabras de la joven madre hacía más por retratarla: el lector podía aportar las reflexiones.

¿Estaría muy complacido el padre de su hijo al verlo?, había preguntado ella.

Y habló de un temor de que el padre intentara quitarle a su hijo.

‘¡Nunca eso—tienes mi palabra!’ dijo Fleetwood; y asintió con la cabeza ante su siguiente comentario—

‘¡No mientras yo viva, hasta que deba ir a la escuela!’

La obstinada esposa sería la última de las mujeres en sentarse a llorar como madre despojada.

Un hijo de la condesa Carinthia (así lo formulaba) no carecería de voluntad, ni al joven le faltaría valentía.

Por su parte, la comparación lo asaltaba y lo examinaba, y reconocía que se apoyaba en el orgullo. Pensar que lo hacía, se convertía en motivo de orgullo. La madre tenía las virtudes primitivas, el padre las desarrolladas: él era la mina más rica. Y además, él era él, el indescifrable, complejo, individual él; ella era la simple superviviente bárbara, buena para dar a su descendencia huesos, músculos, corazón fuerte.

Formulemos la hipótesis de una mujer más hermosa como madre del heredero del condado.

Henrietta fue analizada en un vistazo. Coraje, salud animal, ella también podría—si su esposo no lo impedía—transmitir; y buena apariencia, ojos del azul del Egeo. Y junto a eso, la flexibilidad que la Madre del Amor exige de sus servidoras.

¿Podría esa mujer resistir las seducciones?

La ira de Fleetwood hacia ella por rechazarlo e inducirlo, por despecho, a comprometer su palabra en otra parte, al azar, despertaba una curiosidad por saber si la mujer podría ser—¡y fácilmente! ¡fácilmente!, apostaba él—llevada a comportarse de modo que justificara su desprecio por ella. Llevada,—es decir, extraviada, podría decirse, si se abogara por una muñeca. Pero era necesario cebar los placeres para la mujer, a fin de tener una visión completa del precioso y buen destino del que uno se ha librado. También para deshacerse de una especie de fiebre en la sangre, que la belleza de la mujer ha arrojado sobre esa marea reflexiva: un signo febril, donde la fiebre se ha vuelto completamente carente de emoción y solo desea que la mancha se lave. Como esto no es el deseo de poseer ni siquiera de probar, el desprecio lo logrará. Cuando sabemos que la tejedora de fascinaciones es comprable, la arrojamos al mercado donde los hombres compran; y caminamos liberados de la vil sujeción a una del montón femenino: sujeción que ya no existe, sin duda, y sin embargo una mancha del antiguo rubor, que a menudo colorea nuestras ensoñaciones, creando fantasmas activos de una pasión absolutamente extinta, si es que alguna vez fue la verdadera pasión.

El plan—un plan sin forma—para obtener su liberación mediante el sacrificio o al menos una tentación crucial de la mujer, que debía lavar su sangre de la imagen de ella, tenía un matiz diabólico, lo reconocía; y la disculpa no mejoraba su aspecto. Ella podría salir triunfante de la prueba. Y el beneficio para él, incluso un pequeño privilegio, incluso la presión de su mano, no solo le repugnaba la idea de ganarlo, sino que aborrecía el pensamiento. Era demasiado delicado respecto a la idea de la mujer casada a quien creía haber amado en su doncellez. Otros podrían estrecharle la mano, llevarla al baile: él simplemente quería su libertad. Ella lo había encendido; él concebía un método para pisotear las chispas restantes y borrar la mancha y las cicatrices; eso era todo. Henrietta rechazó a su rico pretendiente: algún día podría vérsela arrastrándose abyectamente hacia la riqueza, feliz de beber del cáliz que esta ofrece, embriagada con el trago. Un orgullo herido podría animar su riqueza a buscar consuelo en tal espectáculo.

Diabólico, si se quiere. Había expiado la maldad en reclusión cisterciense. Su esposa ahora lo empujaba a pecar de nuevo.

Ella le había dado un hijo. Eso evocaba el hogar y la vida honorable. Tenía su encanto, conocido solo por él.

Pero ¿cómo, suponiendo que ella no lo irritara con nuevas molestias, cómo ir a su esposa mientras Henrietta mantuviera su trono? Se le debía consideración hasta que tropezara. Bastaba con que vacilara. Casi bastaba con que se mantuviera firme como una estatua en los vientos, y demostrara que la primera página de ella era una falsa introducción. La sorprendente aparición de una mujer hermosa con carácter; una mujer de emociones ligeras, amante del placer, devota a su esposo o protegida por su legítima autoestima, lo liberaría dignamente. Había que presenciarlo, para creer en ello. Reverenciaba a nuestras legendarias buenas mujeres, y se inclinaba ante las nobles acciones; y atribuía las primeras a la creatividad poética, las segundas operaban como un azote a su carne para que cediera a sus demonios internos. Nada de eso ocurría en el presente.

O espera: una relectura cuidadosa de la carta de Gower Woodseer enriqueció un pequeño incidente. Fleetwood le dio a su esposa su nombre de Carintia cuando la leyó deliberadamente y captó la escena.

La señora Wythan, en Gales, se la relató a Gower. Carintia y Madge, caminando por las colinas sin árboles, encontraron un grupo de abedules alrededor de un profundo hueco o barranco; empinado, lo sabía el conde, él había asomado por el borde en su infancia. Allí, en el fondo, en un poco de agua, divisaron un cordero; y rescataron a la pobre criatura bajando hasta ella, una o ambas. Debió de ser la de pies montañeses. Un hombre dudaría, mirando hacia abajo. Fleetwood se preguntó cómo había logrado subir, ¡y cargando el cordero! Madge Winch bajó de un salto para ayudar—lo hicieron entre las dos. Nosotros, que permanecemos al margen, admiramos estúpidamente. Para defenderse de admirar, condenó a las dos mujeres por el riesgo que corrieron al salvar a una pequeña bestia probablemente con la pata rota: y escapó del estado de ternura forzando una mueca ante el tipo de cosas de las que se tejen las baladas populares. Se acusó a Carintia de dejar que sus impulsos aventureros y su compasión femenina sentimental anularan el pensamiento de los deberes de madre. Si ambas mujeres se hubieran roto las piernas, el niño podría haberse puesto a llorar hasta convulsionarse por la madre, allí habría quedado.

Gower escribió en un lenguaje transparente al acto, dirigido a un lector cuya memoria debía impregnarse. Su lector habría volado lejos del simple suceso en arabescos y tonos modulados; y luego, viéndolos críticamente, habría arrojado su pobre pequeña historia al viento, como una cosa pequeña magnificada: con un propósito, siendo el siguiente pensamiento al respecto. Conocía así de bien a su Fleetwood.

Su carta concluía: ‘Estoy en un pequeño pueblo de Surrey sobre una panadería, renta de ocho chelines por semana, una escuelita de párvulos frente a mi ventana, millas de bosques de abetos, brezales y claros de helechos, para las fantasías aladas o anidadas. Ama la Naturaleza, ella te hace señor de su vastedad, en cualquier diez pies cuadrados de tierra común. Paso por mis ilusiones y siempre regreso a esa buena verdad. Dice: cuídate de la pasión del mundo por los sabores y especias. Muy probados, se vuelven y muerden al que los muerde. Mis ejemplos son los muchachos recién vestidos con dos peniques en el bolsillo para el puesto de galletas de jengibre en día de feria. Aprendo más de uno de ellos que tú de toda la cabalgata de tus acompañantes Ixionidas.’

Subiendo al pescante de su carruaje para el viaje a Londres, Fleetwood tenía el nuevo nombre para la tropa parasitaria y falsa vitalidad resonando en sus oídos.

‘¡Mis Ixionidas!’ repitió, y no los despreciaba tanto como se alegraba de estar iluminado por el título. Anhelaba la presencia del mago que arrojaba iluminación con una sola palabra; más saludable pensar en él que en todo ese grupo de Ixionidas—no eran malos sujetos, aquí y allá, reflexionó, tolerante, medio riendo de algunas de sus payasadas. ¿Woodseer y él se habían peleado? No, simplemente se habían separado en una encrucijada. El plebeyo podría enseñar modales a ese hijo de las genuflexiones, Lord Feltre. Woodseer era mejor compañero y guía de rutas. Al bosque, a las alturas; y libre, no encerrado; y no repitiendo como loro día y noche, sino atento a todo lo que el mundo ha aprendido y puede contar, aunque dos tercios de él estén compuestos de Ixionidas: por ahí va la sabiduría, y su índice estaba cortado en esa dirección.

Al llegar a la ciudad, repasó los encabezados de sus cartas, sin ninguna ansiedad por una comunicación desde Gales. No había ninguna. ¿Por qué no?

Ella bien podría haber garabateado su anuncio de un acontecimiento que le agradaba, y, según el cálculo, importante para él, si no particularmente interesante. Las líneas de esposa-madre habrían, tal vez, sido puestas a prueba en un horno. Le dolía la ausencia de alguna, de incluso dos o tres palabras formales. ¿Ella se mostraba resentida? ‘¡No soy un cordero caído!’ dijo. Evidentemente, había que ser una bestia temblorosa en apuros para que ella se moviera a tender una mano.

Por una fisura tan leve como esta pieza de descontento que se abrió en él, la multitud de sus agravios con la mujer irrumpió atropelladamente, anegando los brotes jóvenes de sentimientos más dulces. ¡Ella se mostraba resentida! Si esa mujer no podía obtener el mando, debía saberla incapaz de someterse. Después de manchar el nombre que le había robado, le hacía entender que no tenía intención de arrepentirse. Posiblemente quería guerra. En tal caso, un hombre debe huir, o enfrentarse al más intolerable de los farsas vulgares;—comparable a una lluvia de improperios en el escenario.

Llegó el momento de llamar a las puertas y enfrentar a su público.

CAPÍTULO XXVIII. POR CONCESIONES A LA SEÑORA CHISMORREO SE EVITA UNA INTRUSIÓN MAYOR

Livia lo recibió, con una mirada compasiva tras sus párpados lánguidos. ‘¿Tienes todas las últimas noticias?’ decían sus ojos.

Él abordó el asunto candente.

‘Deseas saber el papel que tienes que desempeñar, señora.’ ‘Dímelo, Russett.’

‘No vas a contradecir nada.’

Sus cejas preguntaron: ‘¿Eso significa?’

‘Tienes autoridad de mi parte para admitir los hechos.’

‘¿Son hechos?’ comentó ella.

‘A las mujeres les encanta dar vueltas alrededor de ciertos hechos, al parecer; como los tribunales con sus casos favoritos.’

‘Pero, Russett, ¿quieres escuchar?’

‘¿La suerte ha sido civil últimamente?’

‘Pienso en otra cosa por ahora. No, no lo ha sido.’

‘¿Abrane?’

‘Por favor, préstame atención. No, no es Abrane.’

‘Creo que los han dejado a todos sin nada en mi ausencia. ¿St. Ombre?’

Su tez varió. ‘El señor Ambrose Mallard ha... una o dos veces... Pero déjame suplicarte—la ciudad está enloquecida con esto. Mi querido Russett, ahora una actitud firme; hay una posibilidad de tu liberación a la vista.’

‘¡Un bribón a la vista! Dime la suma.’

‘Debo calcular. Mi cabeza está—¿puedes pensar en ceder?’

‘Así que ahora es Brosey Mallard. Eliges a tu suplente de manera curiosa. Es tan malo como Abrane, pero con ímpetu. Chummy Potts habría sido mejor.’

‘Gana una noche; pierde hasta el último billete de libra que tiene la siguiente; y viene jactándose—el “seco y constante Sillery” del establecimiento,—¡un coro perpetuo a sus pérdidas!’

‘Su consuelo para ti por las tuyas. Ese es el caballero. Chummy no cambia. Dime, ¿por qué no St. Ombre? Es frío.’

‘Hay razones.’

‘Déjalas descansar. Y yo tengo mis razones. Haz lo mismo con ellas.’

‘Las tuyas conciernen al honor de la familia.’

‘Profundamente: respétalas.’

‘Tus parientes deben ser considerados, aunque sean pocos y no demasiado agradables.’

‘Si hubiera pensado mucho en ellos, ¿cuáles serían nuestras relaciones? Ellos objetan al juego, y yo a las riendas.’

Ella pasó a un tema más alegre, sin conexión visible con el anterior.

‘Henrietta viene en mayo.’

‘El mes de sus colores.’

‘Sus problemas de dinero son terribles.’

‘Ambas parecen desafortunadas con sus parejas,—si ganar era el objetivo. Le daremos todas las distracciones que podamos ofrecer.’

‘Tu visita a la Cartuja la alarmó.’

‘Ha alegrado a su esposo.’

‘Una niña. Temía al jesuita en tu amigo.’

‘Feltre y ella están igualmente afectados por la música. Se encontrarán.’

‘Russett, solo por esta vez: te ruego que consultes tu buen juicio y recuerdes que estás donde estás por ir en contra de mi consejo. Es una tormenta perfecta sobre Londres. El mundo no necesita ser informado de tu generosidad; ¡pero una caballerosidad que invita a las burlas más horribles hacia un hombre! ¿Y qué puedo decir? Ya he dicho que era imposible.’

‘Agrega el posdata: descubres que era perfectamente posible.’

‘Tengo que aprender más de lo que quisiera oír.’

‘Tu conocimiento no es solicitado: hablarás en mi nombre.’

‘¿Consultarás a tus abogados, Russett, antes de comprometerte?’

‘Voy de camino a ver a Lady Arpington.’

‘No puedes estar pensando en lo serio que es esto.’

‘Valoro más la opinión de una mujer de mundo con la cabeza fría.’

‘¿Por qué no me escuchas?’

‘Tienes tus puntos, señora.’

‘Ella es una antorcha.’

‘Ella sirve a mi propósito.’

Livia se encogió de hombros con tristeza. ‘Supongo que te sirve ser ininteligible para mí.’

Él se hizo comprensible de inmediato diciendo: ‘Antes de irme—¿mil?’

‘¡Oh, querido Russett!’ suspiró ella.

‘Di la cantidad.’

Ella parecía estar calculando cifras enormes y él la ayudó con: ‘¿El señor Isaacs?’

‘No menos de tres, me temo.’

‘¿Ha estado presionando?’

‘Siempre eres bueno con nosotros, Russett.’

‘Siempre consideras el honor de la familia, señora. La orden para el dinero la tendrás aquí mañana. Y te agradezco tu consejo. Hazme el favor de seguir el mío.

‘Debería decir órdenes.’

‘Exprésalo como quieras.’

‘Sabes que odio la responsabilidad.’

‘El coro en los dramas clásicos generalmente tenía ese sentimiento, pero el canto era más dulce por ello.’

‘¿A quién no conquistas cuando te adaptas al ánimo, querido muchacho?’

Él contuvo una respuesta amarga, pensando en el tipo de personas que había conquistado: una chica de las montañas, un vagabundo filosófico de los caminos, tropas de los comprados.

Livia deletreaba el problema que él era. Dejó de intentar descifrarlo. Él partió a ver a Lady Arpington, y así remachar sus cadenas.

Como Livia había dicho, ella era una antorcha. Lady Endor, Lady Eldritch, Lady Cowry, se encendían a su paso. De nuevo hubo vuelos de antorchas ardientes sobre Londres. El matrimonio tan extraño; el no-matrimonio; el matrimonio de los dos extremos de la ciudad; y el matrimonio de doncella, un matrimonio fértil; el monstruoso matrimonio de la condesa productivo en el destierro, y el conde indescifrable aceptando la paternidad; este Maravilloso Matrimonio era de nuevo el enigma en el caramelo para los chismosos y curiosos. Sonaba sobre la innata picardía del mundo, la adquirida compostura del mundo: el irreprimible original de la sociedad y su poderosa segunda naturaleza resistente. Todos los bribones de la alta esfera corrían con ello, hombres y mujeres; y estaba la narración que sugerentemente saltaba, y la que pisaba el minué, haciendo una reverencia a la curiosidad voraz; la disculpa que entregaba su causa defendible en súplicas a la benevolencia; y la benevolencia condenatoria en una urgencia demasiado elocuente; seguida por la objeción devota a un soplo sobre el tema, ennegreciéndolo tanto que provocaba la exposición profana y circunstancial. Sonrisas, rubores, silencios mortales, y en las regiones bajas, carcajadas, lo rodeaban.

Pero la dama, aunque ausente, no figuraba en absoluto pobremente. Concediendo Whitechapel y el asunto del bastón, ciertos rumores sobre su buena apariencia, discutidos solo para ser afirmados con más vehemencia; y junto a eso, la historia de Rose Mackrell de que era una ‘joven de buena cuna’, con ‘una historia romántica que contar sobre sí misma y su linaje’, hacían de su última actuación el evento de champán hasta el momento. Los hombres chispeaban cuando lo tenían en los labios.

¿Cómo, entonces, preguntaba Londres, movería el conde de Fleetwood sus piezas en respuesta a la particularmente astuta indicación de jaque de su condesa, amenazando mate?

Al principio se pensó que su movimiento no tenía relación con el juego. El mundo no podía suponer que moviera un simple peón en el tablero de su matrimonio. Compró una tienda en Piccadilly para la venta de frutas y flores.

Se pidió a Lady Arpington que comprara en la tienda, la condesa Livia recibió sus órdenes; sus amigos, sus parásitos y satélites, debían comprar allí. Intensamente serio como siempre, suplicó a grandes damas que le permitieran tener el excedente de sus invernaderos; y ellas, clasificándolo como otra de las mistificaciones de una bolsa loca por la abundancia, preguntaban: ‘¿Pero es contigo con quien debemos tratar?’ Y él, muy serio, respondía: ‘Conmigo, sí, por ahora.’ Por supuesto, algo había tras el telón. Su gravedad tenía el efecto de lo ultra-cómico al ocultarlo.

La tienda fue abierta. Tenemos la seguridad de Rose Mackrell, de que él entró y examinó los montones y recipientes de fruta, y los ramos hábilmente arreglados por una mano que olía a francesa. La tienda era espaciosa, espléndidas ventanas iluminaban los almacenes amarillos, dorados, verdes y multicolores. Cuatro puertas más allá, el abigarrado escaparate de una farmacia chocaba a la vista. Los transeúntes por la acera tenían ante sí un contraste como el que se mostraría si pudiéramos imaginar la barca letal de Caronte enfrentada de golpe al regazo lleno de frutas de Pomona. Además de las flores y frutas cortadas de la tienda, Rose Mackrell examinó más atentamente las muestras que atendían en los mostradores. Eran tres, bajo la supervisión de una cuarta de mirada vigilante. Dame Chisme está por citar su ingenio. Pero la conclusión a la que llegó, tras salir de la tienda y dar una docena de pasos, es importante; pues envió un viento por la ciudad que puso en marcha los resortes del chisme tan salvajemente como cuando la trompeta del heraldo anunció al mundo desde Gales.

Había observado que la joven que supervisaba carecía de la soltura de una superior establecida; sus cejas estaban fruncidas; era, por tanto, una teniente ascendida desde un rango inferior; y, a su parecer, dirigía el negocio durante el retiro temporal de la dueña de la tienda.

¿Y la dueña de la tienda?

La pregunta casi no necesita hacerse.

Rose Mackrell o su humor la respondió en términos inquebrantables.

Londres oyó, con la variedad de sentimientos que son indistinguibles bajo un asombro abrumador, que la hermosa nueva tienda de frutas y flores había sido comprada y abastecida por el fabulosamente rico joven conde de Fleetwood, para dar a su condesa de Whitechapel un gusto por los negocios, una ocupación y un medio honorable de subsistencia.

Hubo, Dame Chisme insiste en decir, una creencia general en este informe. Multitudes estaban en la acera, asomándose por los escaparates. Los carruajes que pasaban se detenían a mirar. Mi lord mismo había sido visto, mostrando su surtido de provisiones a amigos. Ni siquiera la credulidad se enfrió mucho cuando sobre la tienda, en letras doradas, apareció el nombre de Sarah Winch. Podría ser el apellido de soltera de la condesa, si realmente era una condesa casada.

Pero, en verdad, los mejor informados de la ciudad, habiendo empezado a pensar que su Creso era capaz de cualquier excentricidad, eligieron creer. Estaban en el punto de excitación que exige y tragará una sucesión de extravagancias aún más salvajes. Para acelerar el delirio de la diversión, nada era demasiado, porque se anticipaba cualquier absurdo. Y la disposición del conde a ser felicitado por los méritos particulares de la tienda, su aire complacido ante una alusión a ella, aceleraba la diversión aún más. Parecía completamente inconsciente de que cada paso que daba ahora despertaba carcajadas.

Pues tal es el destino de un hombre que ha llegado a ser perseguido por el humorista por el material que le proporciona; y, como sucede, es más risible si no es en sí mismo un objeto risible. La atractiva figura del conde, su buen porte y su sobriedad contrastante aumentaban la parodia de su llamado a la admiración de una tienda donde Whitechapel se sentaría en estado—según la ficción tan cercana a la realidad que no eran estrictamente divisibles. Además, Sarah Winch, con quien Chumley Potts entabló conversación, dijo, él juraba, que venía del East End, de Whitechapel. Lo dijo un poco nerviosa, pero sin ruborizarse. Siempre del lado de la broma, él podía preguntar: ‘¿Quién puede dudar?’ De hecho, el escepticismo envenenaba la diversión.

El Viejo Bucanero ha escrito: Los amigos pueden reír; yo no me altero. La risa de mi enemigo es una trompeta que suena en la noche.

Nuestra risa enemiga nos despierta a la cautela, diría él. Apenas puede significar que una condición de somnolencia es otra cosa que advertida providencialmente por la risa de los amigos. La fibra dura de un viejo guerrero, tal vez, sería insensible a ese pequeño crujido. Sin embargo, en la vida civil, la risa de los amigos hacia nosotros es la más fuerte de las señales de peligro para detener nuestro curso: y el noble muy rico, conocido por no ser un tonto, es impedido de oírla. A menos que la oiga, no puede sospechar que se trata de él: no puede imaginar tal ‘lesa majestad’ en los cortesanos serviles demasiado prudentes para delatar una señal. Así que Fleetwood no fue advertido; y su infantil inconsciencia de los sentimientos hirvientes a su alrededor, sazonados, picados y enloquecidos a sus parásitos bajo presión para inventar, para un leve alivio. Él tenía su título para ellos, ellos sus historias sobre él.

La Dama Chismosa contaría las historias. Ella pertenece al tipo de personas que tienden a sospechar que hay un ápice de verdad en los prodigios del escándalo. Nos llega agitada y bulliciosa con relatos de ‘Carinthia Jane subiendo a Londres para ver la nueva y grandiosa tienda de Sarah Winch’, un eclipse de todas las grandes tiendas del oeste londinense existentes; y de la narración de Rose Mackrell sobre su baile de orgulloso deleite en la tienda, que termina con un ‘queso encantador’ justo cuando entra mi lord; y luego una escena, salvaje más allá de lo imaginable ‘por su patetismo y humor’, su pareja favorita de los gemelos disímiles, ambos golpeándonos en busca de lágrimas por caminos diferentes, a través de una abertura común:—y el conde tiene al bebé varón de Whitechapel depositado en sus brazos; y la condesa le da una magnífica reverencia y surge de un segundo queso para girar y hacer un fandango; y, de repente toda seria, solicita, suplicando entre sollozos, su agradecimiento por el sucesor risueño que le ha dado: mi lord, finalmente, pero con cuidado, deposita al infante en una canasta con las últimas naranjas de la temporada, recién llegadas de las Azores, entregadas por el propio yate goleta de mi lord en las aguas de Southampton; y escapa, dejando su bastón de empuñadura dorada atrás—¿un trofeo para la condesa? ¿un arma, tal vez?

Rápida, se recoge las faldas y va tras él. La Dama Chismosa relata con bastante gracia la persecución, y muchos testigos presenciales de la huida del conde a toda velocidad por el lado derecho del camino junto al Green Park; y de un Príncipe de la Sangre, un corpulento Duque Real a pie, golpeado por uno u otro de ellos, no puede decir con precisión cuál, pero ‘cree que fue Carinthia Jane’, porque el personaje exaltado, superada la sorpresa, se volvió y observó la persecución, muy divertido. Y desde ese día se le llamó, según nos informan, ‘La liebre y el sabueso de Piccadilly’.

Existe alguna tradición de un noble extenuado perseguido por una dama ligera de pies en medio de gran alboroto; la Dama también da importancia a los versos de una de las baladas que comenzaban a circular en esa época (surgiendo ostensiblemente del centro poético de Londres, los Siete Diales, que, hemos de suponer, obtuvo la historia por filtración distorsionada a través de lacayos que, en las tabernas, repetían el repertorio de anécdotas que recogían al estar apostados detrás de la silla de Rose Mackrell, o la del Capitán Abrane, o la de Chumley ‘Potts’), y querría que se citara toda:

“‘Aunque luzca una peluca empolvada, Y antes fui un bobo boquiabierto, Tu condesa de Whitechapel, Lord Duque, Es una auténtica azucena de tigre. Te enfrentará con acero frío o te hará correr hasta dejarte sin piernas Por toda la longitud de Piccadilly!”

Eso bastará; y quizá indique la autoría.

‘La simpatía popular, por supuesto, estaba completamente del lado de la Bella, como siempre en aquellos días en que las mujeres no la habían perdido al salir de su santuario y reclusión.’

La Dama debe exponer sus confusiones. Realmente parece creer que la balada verifica los puntos principales de la historia, que es imposible. Carinthia no tenía medios para viajar: no tenía dinero. Todas las cuentas de su casa eran pagadas sin reparos por el señor Howell Edwards, el administrador de minas del conde; pero ni siquiera tenía lo necesario para un viaje a las rocas de Gowerland que tanto deseaba ver. No tenía nada desde que obligó a su hermano a tomar la mitad de su parte de la herencia, 1400 libras, y le envió el resto.

Aceptado por Chillon John como un préstamo, dice la Dama Chismosa, y tan pronto recibido como consumido por las apremiantes necesidades de un marido con la Belleza de Inglaterra a quien mantener en las comodidades y lujos que consideraba apropiados.

Aun así, la Dama se inclina a pensar que ‘Carinthia Jane’ pudo haber sido vista por Londres: porque ‘donde hay mucho humo, debe haber fuego’. Y como la condesa nunca negó una imputación que no se le había hecho en su presencia, la balada quedó sin respuesta y los bromistas londinenses hicieron lo que quisieron. Entre las razones por las que perseguían tan persistentemente al conde, su aire de corrección elegante, ensombrecido por esta nueva absurdidad, los invitaba, como cuando una mancha de barro en el rostro más pulcro llama la atención: el humor tiraba de él aún más por la buena fe de su apuesto semblante bajo la pequeña y prolífica desfiguración. Además, un déspota adinerado, sin noción de ningún murmullo a su alrededor, tendrá a los bromistas tras él tan seguramente como a los flexibles delante: ellos se vengan de sus exigencias.

Fleetwood honestamente no era consciente del ridículo en la condición de manía inventiva que lo perseguía. Maquinando y dudando en actuar, la mitad de su mente estaba absorbida por el problema de cómo tratar ahora a la madre de su hijo. Se reconocía que su comportamiento al convertirse en madre había sido bueno: la llegada de un niño era buena—considerada, casi pensaba. Llegó a reconciliarse tanto con ella que tuvo indicios de una ternura incipiente; un deseo de oírla hablar de la pequeña bondad hecha a la hermana de Madge en recompensa por la bondad que le habían mostrado; deseos de miradas que recordaba, secretas para él, más suyas que cualquier posesión. Docenas de hombres tenían riqueza, algunos tenían esposas hermosas; ninguno podía reclamar como propia esa expresión de acero afilado fundiéndose en la flor nupcial, cuando ella saltó de la cama para defenderse y reconoció al intruso en su ventana; quedó atónita:—‘Es mi esposo.’ La luz de la luna daba variaciones a sus rasgos.

Y eso no apaciguaba el resentimiento que lo arrancaba de ella, tan justificable entonces, como se obligaba a pensar, ahora horrible. Debía evitar los destellos de las imágenes que sus actos pintaban de él desde su primer encuentro con esa mujer. Las desechaba; las atribuía al misterio que son los hombres. La visión degradante, completamente distinta, de espaldas, enseña que la Vida es una ironía. Si no se acepta esa enseñanza, y hemos de asumir la culpa, ¿podemos soportar vivir? Por lo tanto, de cualquier modo, la ironía de la Vida queda demostrada. Los jóvenes que se esfuerzan en pensar, atrapados por sus sensaciones, llegan a esta conclusión lógica. No empiezan por examinar el terreno que pisan, ni por preguntarse si tienen la conciencia tranquila respecto a los pasos dados hacia atrás.

Habiendo establecido que la Vida es el elemento fríamente maligno, que induce a lo que castiga, sigue, por secuencia natural, una aversión a la feminidad, la delegada Madre de la Vida. Y si hay una entre las mujeres que perturba la serenidad que creemos merecer, para nosotros ella tiene el aspecto siniestro de una mensajera confidencial entre Némesis y las Parcas. Así, Fleetwood se veía obligado a considerar a Carinthia como la causa original y sucesiva de su incomodidad interna y externa; de lo contrario, esos destellos se habrían convertido en estigmas perpetuos. También tenía que apartar su mente de ella. Ellos abogaban en su contra elocuentemente con la aparición de su imagen en su pensamiento.

Su administrador en las minas había enviado noticias de ominoso descontento allí abajo. Podría requerirse su presencia. Obviamente, entonces, el lugar amenazado no era adecuado para la Condesa de Fleetwood. Envió una especie de orden a través del señor Howell Edwards, para que ella se trasladara a Esslemont y así evitar molestias. Esslemont era la residencia preferible. Allí podría recibir a sus amistades, podría pasar un tiempo más agradable.

Esperó la respuesta; Edwards la pospuso.

¿Iban a enfrentarse de nuevo a la obstinada voluntad de ella?

Henrietta se preparaba para dejar Londres por su lúgubre, estrecho y, tras una ausencia, deseado nido de amor. El conde fue a despedirse, tan frío como una esposa leal podría desearlo, admirándola a la fuerza. El matrimonio y la maternidad no le habían quitado nada—sólo sumaban al lozanía de la joven.

Ella había subido a su habitación a empacar y vestirse. Livia lo recibió. En medio de las trivialidades casuales, su memoria se iluminó.

‘Oh’, dijo ella, y distraídamente sacó una carta de un secante, ‘hemos recibido noticias de Gales.’ Se la entregó.

Antes de saber lo que hacía, él ya estaba leyendo:

‘No hay descanso para mi hermano, y no puedo ayudar; me tienen tan pobre que no dispongo de la menor suma. No deseo dejar Gales—la gente empieza a quererme; y ¿puede uno equivocarse? Sé si soy amada u odiada. Pero si mi lord me da una asignación de dinero de algunos cientos, haré lo que me pida; dejaré Inglaterra o iré a Esslemont; podría decir—a Mr. Woodseer, en esa parte de Londres. Él no lo permitiría. Cree que eso me mancha, como a un deshollinador que sale de una chimenea; y que he dañado su título. No, Riette, para ser una verdadera hermana, debo negociar con mi lord antes de ceder. No ha querido venir a ver a su pequeño hijo. Su niño no le ha ofendido. Puede que haya algo de mí en este querido. Sé de quién serán pronto los rasgos que defenderán el buen nombre de la madre. Ya es mi campeón. Aún no está bautizado, y lo oigo acusarme, y no tengo la culpa,—todavía espero la respuesta de mi lord.’

‘No te molestes en leerlo todo’, había dicho Livia, extendiendo la mano, cuando sus ojos iban a la mitad de la página.

Fleetwood la volteó, para leer la firma: ‘Janey.’

A algunos de sus amigos les parecía lo bastante servil. ‘Carintia’ habría tenido—un sonido más agradable. Dobló la carta.

—¿Por qué me das esto? Tómala —dijo él.

Ella la dejó sobre la libreta abierta.

Henrietta entró y la recuperó, mientras Livia comentaba: —Al final la encontré en el secante.

Los dejó a solas, pues debía vestirse para el paseo en coche hasta la oficina de diligencias con Henrietta.

—Pobre entretenimiento para ti esta vez. —Fleetwood hizo una reverencia, sonriendo suavemente.

—¡Oh! —exclamó Henrietta—, bailes, recepciones, cenas, música—¡tanta música como podría desear, incluso yo! ¿Qué más se podría pedir? Estoy eternamente agradecida.

—El mundo dice que eres más hermosa que nunca.

—La felicidad lo logra, entonces; felicidad que te debo a ti, Lord Fleetwood.

—¿Columelli te agrada?

—¡Su voz es celestial! Me transporta lejos de la tierra.

—También es un caballero, algo raro entre esos tipos.

—Tiene un trato encantador. Pronunciará sus cumplidos en su inglés.

—Estás acostumbrada a soportarlos en todos los idiomas. Compadécete de otro de tus heridos: Brailstone ha salido mal parado en las mesas.

—No puedo compadecer a los jugadores. ¿Puedo atreverme? ¿Medio palabra?

—¡Tomes! Pero un poco de compasión para el devoto. No jugaría tan locamente—si, bueno, digamos una décima parte de la atención absorta que recibe Columelli.

—El señor Columelli canta divinamente.

—¿No te desagrada Brailstone?

—Es uno de los agradables.

—¡Debe poner sus sentimientos en una canción italiana!

—Dejarlos de lado bastará.

—¿No hemos de tener nuestros sentimientos?

—Sí, con la condición de que los nuestros sean respetados. Pero, un instante, Lord Fleetwood, por favor. Ella es... tengo que hablar de ella como mi hermana. Estoy segura de que lo lamenta... Escribe muy bien.

—¿Tienes una carta de ella?

Henrietta suspiró, pues no soportaría ser expuesta ante él: —Sí.

—¿Bien redactada?

—Bueno, sí, lo está.

Él hizo una pausa, sin esperar que la carta fuera mostrada, pero el silencio disparó tiros, y había detenido la petición. —Te tendremos una semana en el yate. Tú eliges tu compañía. Solo sé compasiva. Excluir a alguno significará la muerte para algunos. Columelli estará de gira en Suiza. Lo tendrás en casa cuando abra mi nuevo terreno al noroeste de Londres: muy conveniente, a diez millas. Tendremos allí a la compañía de la Ópera, y tú mandarás en la Ópera.

Su belleza se suavizó para agradecerle.

Si, como decía Livia, su pasión por ella no había cambiado, la generosidad manifestada en el considerado velo que cubría cualquier traición física de la misma, merecía el brillo de sus ojos. Permaneció un momento, viva con el corazón muy cerca y arrepentida por haber malinterpretado antes su noble carácter. Aquí estaba un joven que podía ser el más amable de los amigos para la mujer que lo rechazaba para casarse con otro. Su sonrisa vaciló. ¿Cómo puede una esposa amorosa expresar calidez de sentimiento en otro lado, sin ese rayo de más, que la arroja a la corriente? Su reclamo de nada exigía todo salvo lo prohibido. Le entregó su belleza en plena flor.

Parecía una tentación; y él no se sintió tentado, aunque admiraba; su pensamiento era: ¡Marido de esa cosa!

Pero admiraba. Esa condición despertó en él sus días insatisfechos del pasado, deseando una prueba positiva de su indignidad. Los días pasados se retorcían en él. El presente carecía de amor, era completamente frío. Ni siquiera tenía el deseo de apretarle la mano. El mercado ofrecía mujeres hermosas de igual descripción. Solo deseaba verla probada como lo que él creía que era: y no probada como tal por él mismo. No podía reunir ni imaginar la emoción suficiente para simular las formas con que las bellas mujeres son seducidas a su perdición. Por él, cualquier hombre en la tierra podría intentarlo, tener éxito o fracasar, siempre que él tuviera la seguridad visual de que ella ansiaba, esclava de los placeres que le proporcionaba la riqueza que antes desdeñó. Hasta entonces, no podía sentirse perfectamente libre.

A la señora Chismorreo le gusta exclamar. ¡Los jóvenes son un misterio! y nos empujan hacia adelante. Nadie comprendió jamás al conde de Fleetwood, dice ella: era malo, era bueno; era caprichoso y firme; una figura espléndida, blanco de la burla; romántico y un calculador minucioso; a menudo un diablo, a veces el más humano de los seres.

En resumen, era un noble millonario, con una considerable infusión de sangre galesa en su composición. Ahora bien, para los celtas y para el puro celta, el pasado está siempre a su lado. El pasado de sus vidas no ha perdido ni rostro ni voz tras el sudario; ni le faltan las pasiones de la carne, ni el alma animada. Otras razas pierden la infancia, pierden la juventud y la madurez al avanzar hacia la sabiduría que la edad pueda otorgar. Estos tienen cada etapa siempre viva, pronta a la palabra, al aroma, al sonido, para evocar escenas, en espíritu y en llama. Históricamente, aún marchan con Cadwallader, con Llewellyn, con Glendower; cantan con Aneurin, Taliesin, el viejo Llywarch: individualmente, viven en el corazón de la ofensa recibida treinta años atrás o vibran con la hazaña gloriosa que para la mayoría de los hijos del Tiempo solo golpea un escudo vacío. Un viejo mar se alza en ellos, sin lanzar olas fantasma que rompan en espuma contra las rocas actuales de la costa. Por eso, y aunque tengan algo de germano, suelen sentirse exiliados aun en comunidad amistosa entre los predominantes sajones ingleses.

Añádase a esa única diferencia una enorme riqueza—sacudimos a la excelente señora Chismorreo al llamarla un huracán encadenado, para desatar en ráfagas funestas o lluvias benéficas, según los ánimos juveniles—y el compuesto Lord Fleetwood se acerca más a nuestro enfoque. La señora Chismorreo, con su vaivén de ir al trote de la lechera, cuando no interrumpe violentamente, recibiría justo castigo si nos desviáramos hacia la moralidad de la posesión legal de una enorme fortuna por parte de un joven.

Fleetwood no era completamente cambriano. Pero poseía plenamente la reverente estima del cambriano por las altas cualidades. Su despedida con Henrietta, y la valoración de ella, dejaron un vacío mental oscuro que requería algún astro para la contemplación; y una idea de la totalmente opuesta Carintia, la mujer con la que se había casado declaradamente, usurpó su lugar. Se admitían cualidades. Ella fue apartada porque había ofendido: aún más porque él había ofendido. Ella cargaba la culpa por forzarlo a examinar su conducta aquí y allá, donde un salvaje ancestral en sus rasgos lanzaba una mirada extraña. Sin embargo, en el momento del acto, él se había sentido el verdadero Fleetwood. Ahora debía justificarse extinguiéndola bajo el peso de su falta de feminidad: era como lino secado al sol comparado con seda oriental: era áspera, rígida, inflexible. Ese era ahora el cargo principal. Henrietta nunca podría ser culpable de lo poco femenino. ¿Cuál prefería?

Es, de todas las preguntas, la que hace que los jóvenes tuerzan el gesto cuando se les formula; tanto aman lo femenino, lo ultrafemenino, a quien odian por su inclinación a la fragilidad. Sus profundidades fueron sondeadas, y respondió independientemente de su voluntad, que debía estar a la altura de lo heroico para decidir. Carintia estaba entonces cerca de él. La confesión fue un paso, y conllevaba consecuencias. Su influencia no reconocida lo impulsó a la tienda de Sarah Winch, para ver a una de las almas honestas de la tierra; de quien obtuvo las últimas noticias de las otras dos en Gales, y de un infante allí.

Cenó como anfitrión de sus Ixionidas, dejándolos temprano para un paseo nocturno hacia el este, y una charla con el viejo señor Woodseer mientras remendaba y cosía el cuero de sus botas. Otra alma honesta. El señor Woodseer aceptó agradecido subir a su pescante al día siguiente, y sorprender a Gower con una caída del cielo sobre su cabeza hacia la hora del almuerzo.

Ahí tenemos nuestro vistazo al joven misterioso de la señora Chismorreo.