CAPÍTULO XXVI. TRAS ALGUNOS ENFRENTAMIENTOS, LA DAMA SUPERA NUESTRA DEFENSA

Dame Gossip, en este preciso momento, irrumpe para ofrecernos una reseña del mundo social, tomando partido por el conde o por su condesa; y su repetido grito de “¡John Rose Mackrell!”, acompañado del movimiento suelto de su cabeza sobre el golpeteo de su regazo, para transmitir el contemporáneo y ebrio deleite por las sabrosas ocurrencias que él decía sobre el tema de la contienda, indica el tipo de intervención que sería.

Para evitar que la historia pierda su curso, podemos aceptar el recordatorio de que él fue el defensor locuaz de la condesa en una época en que sus amigos eran reacios a hablar de ella. Tras relatar el episodio de los Jardines de Vauxhall en tono de burla homérica, durante la frescura del escándalo, se encendió el entusiasmo de Rose Mackrell por la heroína de su humor. La rastreó hasta su linaje, lo que insufló nueva vida a la tradición decaída de algún Viejo Bucanero y su Condesa Fanny; y, con un golpe de buena suerte que le permitió hacerse de un ejemplar del libro de las MÁXIMAS PARA HOMBRES, solía citar algunas de las más picantes, pasajes de las aventuras personales del Capitán John Peter Kirby en diversas tierras y mares que ilustraban el texto, para probar que el viejo guerrero actuaba conforme a sus propias recomendaciones. Tenían la atracción repulsiva propia de espadas y garrotes oxidados que han probado cerebros. No tejían ningún tipo de halo apacible para la cabeza de una condesa de Whitechapel que blandía el bastón y descendía del escritor y hacedor.

La gente estaba dispuesta a creer en su salto de más de nueve metros desde la azotea de una casa suburbana para escapar del encierro, y en su asalto nocturno a la casa de su esposo en la ciudad, expulsándolo para que buscara alojamiento en el hotel Scrope. Él también tenía su grupo de púgiles, como era sabido; y podría haber avivado aún más un escándalo ya candente. El noble se abstuvo. Un golpe de mujer, tomado con gracia, añade varios centímetros a nuestra estatura, aunque nos derribe: ganamos el reconocimiento posterior del mundo. Rose Mackrell retrataba al conde: siempre alerta, elegante, rápido para enfrentar una combinación y proteger una dignidad nunca ostentosa, y a pesar suyo, el hazmerreír de la ciudad. Su humor oscilaba salvajemente en torno a la ridícula posición de un joven noble prominente, cuyo porte y carácter eran ajenos a una situación de ridículo.

Sin embargo, la figura del conde, al seguir siendo escultura clásica, lo aliaba con la aristocracia de los mártires, que arden y no se inmutan. No propiciaba a nadie, y como no podía sino sufrir agudamente, ganó suficiente estima como para brillar a través del despiadado chaparrón de la mujer. Durante su estancia en el hotel Scrope, las francachelas allí eran totalmente de otro siglo y motivo de conversación. Había demostrado su retorno al buen juicio al despedir al “violinista”, notoriamente lugarteniente de la mujer, o algo más; y cada noche la juerga terminaba en las grandes mesas de juego de la calle St. James, mientras Whitechapel ocupaba la plaza coronada, bien encaminada hacia los tribunales, según informaban Abrane y Potts; y positivamente así, “caso claro”. Ese era el próximo desarrollo y final del Matrimonio. Londres lo esperaba.

La sonrisa fácil de un hombre rico ante las pérdidas en el juego solo enseñaba a su tropa de imitadores a sentirse unos pobres diablos en lo económico. Pero el desprecio de Fleetwood por el sueño era una maravilla, sobrehumana, y los acusaba de una vitalidad inferior, difícil de admitir para los jóvenes por el ejemplo. Nunca iba a la cama. Al salir de las puertas del salón de la Fortuna en la brillante y animada mañana de verano, montaba a caballo y se marchaba a las colinas. O tomaba el brazo de un noble católico romano, Lord Feltre, y caminaba con él desde las mesas verdes y el renombrado Sillery seco del establecimiento hasta una capilla papista. Como no se sabía que hubiera dado su palabra de abjurar su religión, los jugadores piadosos no hicieron más que propagar una alarma y luego calmarla, citando su carácter de probarlo todo.

En este periodo, Henrietta envió la siguiente carta a Chillon:

‘Estaré con Livia mañana. Janey parte para Gales mañana por la mañana, un exilio voluntario. Ella suplicó volver a ese lugar donde tuviste que dejarla, prometiendo que no vendría al Oeste; pero fue persuadida. Lady Arpington lo aprueba. La situación se estaba volviendo demasiado tensa. Nos cruzamos con mi señor en el parque.

‘Paseaba a caballo—qué caballero tan elegante es: no quiso mirar a su esposa. Una mujer tirada por el cuello debe ser pasiva; si tira hacia su lado, la tratan como a un perro. No veo otra cosa en la intención de la pobre Janey en su última ofensa hacia él. Hay un consejo opuesto, y puede ser elocuente, y será escuchado de su lado. ¿Cómo podría manejar a los más caprichosos cuando no tiene idea de los hombres comunes? Pero, esposo mío, ellos tienen nuestro lazo entre ellos; puede conmoverlo. La somete a ella—y nada más lo habría logrado. Si hubiera estado en Inglaterra un año antes del matrimonio, creo que habría entendido mejor cómo guiar sus pasos y su lengua para el agrado de él. Aprende a diario, muy rápido: observa, asimila; lee y comenta—habría superado con creces a tu Riette, con mis ventajas.

‘Tu tío—pero él soportará cualquier cargo en su conciencia mientras pueda quitarse el peso de los hombros. ¡No te aflijas, amor mío! Relee lo anterior—verás que tenemos motivos para esperar.

‘¡Él debió haberla mirado hacia abajo! No hubo lágrimas en sus ojos, pero sus ojos eran lágrimas. No se cuenta entre las mujeres hermosas. Tiene sus momentos para eclipsarlas—a la más encantadora de las espectros. Me llegó al corazón. No puedo olvidar su rostro alzándose para que él la mirara. Un gran pintor lo habría reproducido, un gran poeta habría transmitido la impresión. Nada menos que los más grandes. Es extraño decir eso de alguien tan sencilla como ella. Pero cuando los accidentes despiertan sus reservas, se ven cumbres donde antes había nieblas—realmente se glorifica. Su amigo—creo que es un amigo—el señor Woodseer, que debes recordar haber conocido en algún lugar—un esguince de tobillo—tiene una docena de símiles listos para describir cómo es ella cuando el dolor o la felicidad la vivifican. O, tal vez, la tierna caridad. Ella dice que, si siente compasión por los que sufren, es porque es hija de la madre de Chillon. Del mismo modo, Chillon es hijo del padre de Janey.

‘El señor Woodseer venía noche por medio. Nuestra única distracción. Livia seguía su política, negándose a visitar. Vivíamos lujosamente; sin dinero, ni siquiera para una butaca en la ópera, aunque lo anhelábamos—puedes imaginarlo. En su lugar, capítulos de filosofía leídos y explicados. A Janey le gustan. Él pone lecciones a su extraña doncella—lectura, escritura, pronunciación del inglés. Un idioma inferior al galés para fines poéticos, según nos informan. Así que Janey—decidida a dedicarse al galés, y una Riette camaleónica temiendo que ella adopte una visión contraria a la de las almas honestas—como las siente—cuando vuelva a estar bajo la sombra de Livia.

‘El mensaje de Janey al hotel Scrope fue enviado media hora después de que llegamos del parque; fruto de una meditación sombría. Yo lo escribí—en tercera persona—una sola frase. Se han hecho arreglos para que viaje cómodamente. Es curioso—las tiendas para sus compras de ropa, necesidades, etc., están especificadas; puede pedir lo que quiera. Ni un chelín para su pobre bolso. ¿Cuál será el secreto de eso? Él no hace nada sin un propósito. Conmigo, siempre cortés, sin ironía, pocos cumplidos. Livia escribe que me felicita por acompañar a Janey. ¿Cuál será el secreto de un hombre escrupulosamente justo con una mano, y al mismo tiempo cruel con la otra? El señor Woodseer dice, su riqueza:—“Más dinero del que necesitan, los hombres se ponen al servicio de Plutón”,—si eso es ingenioso.

‘He escrito a mi esposo—como Janey deja de llamar al suyo; y era tierno y conmovedor oírla decir “mi esposo”. ¡Oh! una carta insulsa. Pero él es mi esposo aunque permanezca ausente—para ser anhelado—él sigue siendo mi esposo, mi esposo siempre. Chillon es el esposo de Henrietta, clama el mundo, y cuando la halagan ella hace lo mismo, pues entonces no es demasiado presuntuoso que se llame a sí misma la esposa de Chillon. Para mí, esposo tiene un sonido más dulce. Trae un ángel desde lo alto. ¿Hará que él llegue media hora antes? ¡Mi amor! ¡Mi querido! Si así fuera, estaría balbuceando “esposo, esposo, esposo” desde el canto del gallo hasta el ulular del búho. Livia piensa que la palabra es tonta, si no detestable. Ella y yo tenemos opiniones diferentes. Ella prefiere el lujo. Yo elijo la pobreza y a mi esposo. La pobreza tiene su belleza, si mi esposo es su sol. Ella delira. No habría escrito una carta tan insulsa a su esposo si hubiera estado en la ópera anoche, o escuchado una banda callejera a lo lejos. No más—la siguiente línea sangraría. Él debería tener también su sangre, si esa fuera la de su esposo—nunca lo sería; pero si fuera para su bien, aunque fuera en lo más mínimo. El deseo de Chillon es dar su sangre por quienes ama. Nunca mujer intentó más escribir dignamente a su señor ausente y cayó tan miserablemente en el estado de bebé chorreando del baño en las rodillas de la nodriza. Cúbreme, mi señor; y amor, mi motivo para—no, mi excusa, mi refugio de mí misma. ¿Somos uno? ¡Oh! ¡somos uno!—y hemos estado separados veintiocho días.

‘HENRIETTA KIRBY-LEVELLIER.’

Esa era una carta para que el esposo y amante la recibiera en tierra extranjera y se sintiera reconfortado.

Las noticias de Carintia lo limpiaron de la sucia región donde su hermana de cera había desarrollado su obstinada insensibilidad;—semejante a la locura, toda perversión del refinamiento que los jóvenes ingleses exigen de sus damas; y lo tranquilizó al creer que ahora ella descansaba, así como la perturbada historia de sus padres; su conciencia respecto al matrimonio también en paz. Chillon tenía esposa. Su mención de la bienvenida a la pobreza despertó en él el conocimiento de la naturaleza de su esposa. Carintia podría soportarla y endurecerse como pedernal; Henrietta era una mariposa para los rayos dorados. Sus pensamientos, todas sus energías, estaban dirigidos a hacer dinero para suplir la necesidad de placer en la que ella volaba—una oruga de mariposa sin él. Así leía el esposo y amante a su esposa—adorándola aún más.

El abrazo final de su carta les costó caro. Lo apresuró a un compromiso en un negocio discutible, y aceptó las condiciones del gobierno austríaco para el pago de la herencia de su padre; calculando que—descontando la parte de su hermana—tendría dinero en mano para pagar deudas urgentes y permitir que Henrietta viviera sin preocupaciones hasta que él lograra exprimir las deudas, largamente vencidas y crecientes, del avaro viejo lord, su tío. Una perspectiva de recursos para doce meses, contando el coche y carruaje a los que Henrietta siempre había estado acostumbrada, parecía suficiente para el esposo que se apresuraba a regresar al llamado de su esposa. Su carta era un llamado en la noche. Además, estaban sus Invenciones aún no probadas. La nueva pólvora que se probaba en Croridge prometía proveer a Henrietta de muchos de los lujos que podría haber tenido, y que abandonó por él. La nueva pólvora explosiva y un proyectil destructivo podrían construirle el palacio que merecía. Su tío era, sin duda, su socio. Si, sin embargo, las ganancias se dividían, la riqueza suficiente estaba asegurada. Pero su tío seguía siendo una imagen dudosa. El esposo y amante no podía ofrecer a su esposa ninguna perspectiva positiva que se ajustara a sus gustos más allá de los doce meses.

Tenemos a la Dama Chismosa sobre nosotros. —Un minuto de mención para la conmoción en la Inglaterra protestante cuando se difundió el rumor de la visita de su noble más rico a un monasterio, allá en las cumbres y nieves; y de su estancia entre los monjes, ayudando en todos sus servicios día y noche, entonando himnos y cánticos, sin pronunciar una sola palabra durante toda una semana: su amigo papista, Lord Feltre, con él, por supuesto, después de que las artes jesuíticas lo atrajeran a ese lugar de torrentes y relámpagos y cánticos y ecos demoníacos, todo como expresamente ideado para horrorizar a los pecadores hasta la penitencia y la confesión y el hábito monástico hasta el fin de la vida, sin mencionar la abjuración de las posesiones mundanas y su donación a los hermanos tonsurados; cuando o bien habrían establecido una banda de ellos aquí mismo, en medio nuestro, o habrían empobrecido—no es palabra demasiado fuerte—al país llevándose el valor monetario de las minas, fincas, mansiones, calles y plazas de nuestra metrópoli sin escrúpulo alguno; gozando así de desangrar la fe protestante. Subestímelo ahora—entonces era una ansiedad verdaderamente justificable: tanto que se oía a personas de posición, eminentes y tituladas, preguntar, como los radicales más comunes, si era prudente permitir la herencia de tal inmensa riqueza a un joven, poco más que un muchacho, y conocido por sus excentricidades. Y algunos declaraban que no podía permitirse que monjes extranjeros tuvieran derecho a heredar propiedades inglesas. Había un consenso general de que si el conde de Fleetwood llegaba al extremo de ceder su propiedad a esos monjes, debía ser declarado loco e incapaz. Finalmente, el mundo se tranquilizó un poco al saber que una parte estaba vinculada, Esslemont y las minas de Gales.

Así podía ser; pero ¿y si no tenía hijos? El matrimonio, que sorprendió a todos, apenas prometía descendencia, se pensaba. La condesa Livia, muy solicitada por su opinión, descartó la posibilidad. Y Carintia Jane fue proclamada por John Rose Mackrell (hasta su último día el pobre caballero intentó en vano que se acentuara la segunda sílaba de su apellido) como una joven que sobreviviría dos veces al esposo que tenía. Decía de su nombre que estaba destinado a pasarlo a la posteridad como un pescado muerto en la nariz, y que afectaría sus mejores bromas; cosa que algo ha hecho, o la generación actual ha perdido el sentido del humor genuino.

Gracias a él, volvió a surgir la charla sobre la condesa de Whitechapel, tan animada como siempre; y después de haberse convertido, como él decía, en ‘una celebridad desecada’, superó a ministros y esposas traviesas como bocado vivo en la boca del mundo. Fue denunciada por el partido patriótico como la causa del coqueteo del conde con Roma.

Debes saber que el conde estaba entonces costeando por el Mediterráneo, a bordo de su hermoso yate goleta, con su Lord Feltre, dispuesto a inspeccionar monasterios sirios y olvidar, si podía, el rostro de todos los rostros, posesión de otro por la ley.

Esos dos lores, encerrados juntos en un yate, estaban obligados por la situación a ser amigos íntimos, y discutían violentamente, y se reconciliaban, y volvían a discutir; eran químicos explosivos; hasta que el contacto con tierra firme los liberó de lo que realmente creían el hechizo del Demonio. Porque su tema de discusión durante el encierro era la Mujer, cuando no era la Teología; y aun fuera de un yate, esos son temas que encienden el máximo odio de la disensión, si los hombres no están perfectamente de acuerdo. En tierra acordaron desterrar cualquier charla sobre Mujeres o Teología, donde habría sido relativamente inocente; así que, ambos deseando hacer lo que habían jurado no hacer, los pensamientos de ambos se fijaban en uno u otro tema prohibido. Apenas hablaban; percibían en sus mentes anhelantes que el supuesto hechizo del Demonio era en realidad la bilis del mar, secretada en abundancia por falta de ejercicio, y ambos lamentaban los días y noches de sus airadas controversias; se reconocían peregrinos poco aptos para Tierra Santa.

En tal sentido, Lord Fleetwood escribió a Gower Woodseer, como si no hubiera habido ruptura entre ellos, desde Jerusalén, expresando el deseo de oír sus frescas notas filosóficas de la vida, recién extraídas del seno de la Naturaleza; y urgía una respuesta, dirigida a su hotel en Southampton, para ser recibido a su regreso primero por su ‘amigo Gower’.

Escribió en el mes de enero. Su llegada a Southampton fue el día trece de marzo; y allí abrió una carta de varias semanas de antigüedad, portadora de noticias que, en justicia, deberían hacer orgullosamente felices a los esposos.