CAPÍTULO XXV. EL FILÓSOFO HOMBRE DE ACCIÓN

La ventana del dormitorio de Gower daba a los arbustos de la plaza, y como su forma de rebelarse contra la vida en la ciudad era levantarse y salir junto con los gorriones en el primer aleteo de la mañana, para estirar las piernas donde la hierba era verde y los árboles no estaban cercados, rara vez veía a alguien abajo cuando se vestía. Ahora apareció una figura femenina, detenida junto a la verja, con el rostro levantado. Miraba hacia la casa, y mientras él especulaba distraídamente, el reconocimiento lo asaltó de golpe. Bajó y cruzó la calle a saltos.

¡Es Madge, aquí!

La joven jadeaba en busca de voz.

—Señor Woodseer, me alegro; pensé que tendría que esperar horas. Ella está a salvo.

—¿Dónde?

—¿Quiere venir, señor?

—Adelante.

Madge se dirigió hacia el norte de la plaza.

Él juzgó que la bien parecida muchacha podía abrirse camino por las ciudades: boca y cejas advertían a cualquier nave pirata desafiante que ese barco iba armado; y los labios rojos mantenían su firmeza incluso al ceder a la presión del habla.

—Es lejos. Ella está bien, no le han hecho daño; es prisionera; está bien alimentada; no la maltratan.

—¿Tú saliste?

—Eso depende. Tuve suerte de verte temprano. Él no quiere hacerle daño; no se dejará vencer. Todo lo que ella pide son diez minutos con él. ¡Si él quisiera!—pero no quiere. Ella no quiso ofenderlo la otra noche en ese lugar—ya habrás oído. Kit Ines me dijo que estaba de guardia allí—yendo. Ella no pudo evitar hablar cuando vio a su esposo. Ella besa el suelo donde pisa, puedes decir, aunque él sea cruel. Ella y yo cruzábamos hacia la esquina de Roper Street una noche lluviosa, camino a Mile End, hasta una de las familias de tu padre, la madre Davis y su hija enferma y los pequeños, y justo debajo del pub Goat and Beard nos agarraron y metieron a la fuerza en un coche cubierto que estaba allí, y nos llevaron rápido. Ella no es de gritar. No tuvimos miedo. Las dos pensamos lo mismo. Nos llevaron a la casa donde está encerrada, y a mí también, hasta las tres de la mañana.

—¿No viste a nadie, Madge?

—Él ha decidido que ella debe dejar Londres, señor Woodseer. Vi a Kit Ines. Y ella tendrá una de las casas grandes para su uso. Supuse que Kit Ines era su escoba. Él lo defiende porque tiene que ganarse el dinero—¡y ser una escoba sucia por una fortuna! Pero cualquier mujer puede estar segura de que Kit Ines la tratará decentemente—y más aún a una dama. Él y un compañero vigilan la casa. Una anciana cocina.

—¿Él vigila la casa y te dio un pase?

—No él. Su orgullo es obedecer a su 'patrón'—así llama a su amo, y no soporta que se hable mal de ese nombre. Estamos en el primer piso; todas las puertas de abajo están cerradas día y noche. New Street, no muchos vecinos; ella no gritaría por la ventana. La dejarán libre si se va de Londres.

—¡Saltaste!

—Si me hubiera roto una pierna, el señor Kit Ines habría tenido que irse a sus tragos. No era muy alto; y había un parterre debajo. Mi señora quería ser ella la que saltara. Tiene que tener cuidado. Me enseñó cómo saltar sin lastimarme. Te hace sentir que puedes hacer cualquier cosa. Me costó convencerla de que me dejara y quedarse tranquila. No es de las que cargan a otros, ya verás. Cuando estuve abajo me sentí como un palo clavado y me senté hasta que tuve fuerzas, ella en la ventana esperando; y salí a buscarte. Me besó la mano. Yo debía ir a ti, y luego a tu padre, tú sin aparecer. Nadie me habló. Conozco el Londres vacío.

—¿Kit Ines se quedó dormido en la casa?

—Roncando, supongo: No bebe estando de guardia.

—Debe seguir de guardia.

—Beber o ese tipo de guardia, mala elección.

—Te encargarás de él, Madge.

—Tengo una señora a quien cuidar.

—Te has encariñado con ella.

—Eso no es nuevo; señor Woodseer. Confío en usted, y usted es su amigo. Pero usted es hijo de un ministro, y cualquier hombre que no sea un gran noble debe tener algo de corazón por ella. Ya verá. Él la mata así porque ella lo quiere—lo ama, aunque la golpee. No, no como un perro, como dicen de nosotras. Ella moriría por él esta noche, si fuera necesario. Viva con ella, no encontrará muchos hombres que la igualen en valor; y es buena. Mi Sally la llama una santa de la Biblia. Podría contarle historias de su bondad, aunque lleva poco tiempo por nuestra zona. Y mejor allí que en esa posada donde él la dejó para que se consumiera y mirara al Royal Sovereign venir y pavonearse en azul de marinero y estrella para encontrarse con la lluvia—¡haría que cualquiera le faltara el respeto a la realeza o enloqueciera! Él es un gran noble, no puede comprar lo que ella está dispuesta a dar; y si cree que ahora rompe su voluntad, es porque ella piensa que obedece a alguien más alto que él, o ningún lord vivo y Kit Ines para respaldarlo podrían retenerla. Las mujeres necesitan un sacerdote que hable por ellas a los hombres en ciertos momentos. Ojalá me atreviera; tenemos que morder la lengua. Él manda ahora, pero, como creo que Dios está arriba, si la traiciona, él será el avergonzado. Yo hablo.

—Sigue hablando, Madge —dijo Gower, para quien la rápida sucesión de sílabas de la joven era como un arroyo de montaña comparado con las aguas de los parques londinenses.

—¿No dejará que la lleve lejos, donde se consuma por no volver a verlo? Ella ruega estar cerca de él, si no puede verlo.

—¿Ella habla así?

—Lo capto por partes. Estoy tan unida a ella, que es como si estuviera dentro de ella. No puede obedecer cuando va en contra de su corazón hacia él.

—El amor y la sabiduría no van de la mano, y se separan para siempre en la puerta de la iglesia —dijo Gower—. Este matrimonio es un mal asunto.

Madge murmuró un quejido de asentimiento. —Y mi pobre Sally tendrá que casarse. No puedo dejar a mi señora mientras me necesite, y Sally no puede estar sola. Parece que damos un paso y hacemos daño, aunque sea el paso correcto.

—Me parece que te has comprometido a seguir el ejemplo de Sally, Madge.

—La mente de las chicas da vueltas, señor Woodseer.

Él dejó pasar el comentario. Qué era eso que la mente de las chicas hacía ocasional o habitualmente, o si tenían mente para dar vueltas, o si tomaban sus caprichos por mente, eran preguntas sin importancia para un joven que estudiaba la naturaleza superficial y adoraba lo externo demasiado exclusivamente como para notar la manifestación de su espíritu en la carne, como no se revela tanto en los hombres. Sin embargo, ella tenía una voz y un rostro que lo llevaban a reflexionar sobre su devoción a su señora, después de casi perder su reputación por el boxeador, y tenía que agradecerle por vigorizarlo. Su disposición era meditar y dejarse estar, indefenso ante un amigo. Aquí caminaba una criatura exactamente lo contrario. Escuchaba los pasos de la pareja disímil sobre el pavimento resonante y miraba un reloj de iglesia brillando al sol.

Ella estaba segura de la dirección: —Por Camden, donde fue el asesinato.

Caminaban a paso ligero, conversando o no.

—¿Cansada? Debes estarlo —dijo él.

—No cuando tengo ganas de hacer algo.

—¡Esa es la palabra de una pura sangre!

—Usted no se cansa, señor —dijo ella—. Sally y yo lo vemos salir hacia el campo abierto en la quietud de la mañana. Ella piensa que se ve pálido por falta de comida, y que alguien debería ponerle una galleta en el bolsillo por la noche.

—¡Quién hubiera pensado que estaba bajo observación maternal!

—No debería pasar tanto tiempo sin comer, si hace caso a los entrenadores.

—Sin duda, excelentes doctores. Pero así me da un gran apetito.

—Puede que afile demasiado el filo.

Estaba a punto de sorprenderse, y reflexionó que ella tenía motivos para su sagacidad. Su siguiente pensamiento lo sumió en desprecio por Kit Ines, debido a las recaídas del sujeto en la embriaguez. Pero no habría desprecio por Kit Ines en una pelea con él. Tampoco se podía rehuir la pelea y actuar como cobarde, si la prometida de Kit estaba mirando. Llegamos a nuestro valor, o a la apariencia de él, por caminos extraños.

Contemplando estos asuntos, el filósofo transformado en hombre de acción oyó a Madge decir que leía las direcciones en Londres por las iglesias, y poco después, exclamando con desdén, aunque aliviada, —Spooner Villas—, giró por una hilera de pequeñas casas independientes frente a un campo de ladrillos, que acababa de contribuir a su construcción y amenazaba a la gran ciudad con más fealdad.

Madge señaló las marcas de su salto, profundas en la tierra del parterre bajo una ventana abierta.

Gower midió la altura con piernas temblorosas.

Ella golpeó la puerta. Carintia asintió desde su ventana. Casi al mismo tiempo, Kit Ines apareció de un salto en la ventana del salón; espió y se quedó mirando. Gower le era conocido como el pagador del conde; así que fue al pasillo y abrió la puerta de golpe, bloqueando el paso.

—¿Alguna orden, su señoría?

—Lleva a la condesa ante mi señor inmediatamente —dijo Gower.

Kit tragó su sorpresa en un segundo vistazo a Madge y al jardín removido bajo la ventana del cuarto.

—¿Las órdenes están por escrito, señor?

—¿Para mí? ¿Para que yo te las entregue? ¿Para que tú cumplas las órdenes de mi señor? ¿Dónde tienes la cabeza?

Las uñas de Kit subieron hasta allí. Madge lo apartó a empujones. Ella, su señora, el compañero de Kit y la anciana que recibía la orden de preparar una taza de té, pronto estaban en el pasillo. El compañero de Kit obedecía con prontitud por su paga, nada más, sin consejo alguno, ni una sugerencia para una cabeza convertida en pudín por el salto de Madge y el pagador de mi lord aquí presente.

—Mi señora debía ir hacia Gales, señor.

—Eso se decidirá después.

—¿Debo llevar a mi señora con mi lord? —y— ¿Significa esto que mi señora quiere un coche? —preguntó Kit, y volvió a preguntar si Madge había visto a mi lord.

—¿A las cinco de la mañana? No te hagas el tonto conmigo —dijo Gower.

El asunto parecía estar a punto de desbordarse, pero la manera de demostrar que no era un tonto desconcertaba a Kit: tanto, que un empujón lo hizo sentirse en parte agradecido. La astuta jugada de Madge había aturdido su juicio. Además, actuaba como subordinado del pagador de su patrón; y por suerte, ninguna voz de mujer intervino. La condesa y su doncella permanecían como una pareja desinteresada. ¿Por qué sospechar, si debía mantener a la condesa a la vista? Era una dama agradable, y prefería su buena opinión. Era valiente, y le rendía homenaje. Tal vez, mi lord había llegado a la idea de agradecerle por salvarle la cabeza aquella noche, y su modo era enviar por ella y hacerla subir, para decirle que la perdonaba, al estilo de los lores. Gower lo pinchó diciéndole en voz baja: —¿Loca, supongo, en caso de que haya ruido?— Y no pudo responder con hombría, bajó la mirada y se sonrojó. Admitió que los vecinos podrían haber exigido una explicación de los gritos. A veces, los hombres deben hacer trabajos desagradables por sus patrones.

Iban a pie, caminando al ritmo de Carinthia antes de las siete y media. Ella no quiso oír hablar de ningún vehículo. Estaba alegre y, como era conmovedor ver, disfrutaba su paseo. Al enterarse de la partida de su hermano hacia la capital austríaca, se animó. Sus breves intervenciones eran pequeños vuelos fuera de la meditación que la poseía. Gower notó su inglés más fluido, que llegaba a casa para el estudiante perpetuo que era él. Usaba algunas palabras de su padre, y las había asimilado mentalmente además de apropiárselas: por ejemplo, el uso verbal de “propósito”, entonces peculiar de su padre. Dijo, en respuesta a una insinuación suya: —Si mi lord me concede una entrevista, me propongo ser obediente.— Nadie podría imaginar que hablaba con espíritu quebrado. Su obediencia era hacia alguien superior a un lord mortal: y Gower se sintió profundamente conmovido por el uso de la palabra.

Comparándola con la condesa Livia y su prima, el conde podría considerarla inferior en el único pequeño y cuadrado compartimento que ellas llamaban el mundo; pero ella llevaba la promesa de crecimiento, un carácter en expansión, y al menos tenía gracia natural, un paso de cierva. Aunque su pintoresquismo no lo asaltaba con imágenes que iluminaban la noche y dominaban el día, como el de la condesa Livia, era notable, podía imponerse y eclipsar intermitentemente; y era del tipo que eleva y sana en comparación, no una deliciosa malignidad.

Las casas más grandes, las tiendas más amplias, las austeras calles de residencias privadas, eran observadas por la reciente habitante de Whitechapel.

—Mi lord vive en una plaza —dijo.

—Ya casi llegamos —la animó él, aunque el desenlace parecía dudoso.

—Es una mañana de verano para el Ortler, el Gross-Glockner, el Venediger, todos nuestros Alpes, señor Woodseer.

—¡Si pudiéramos volar!

—Los amamos.

—Entonces, batimos las alas, sí.

—Porque los tengo cuando quiero verlos. Son los pies los que tanto desean. Los siento así esta mañana, después de estar prisionera. No podría haber sido llevada a la fuerza ante mi lord.

—Conozco ese sentimiento —dijo Gower—; cualquier movimiento que no sea por nuestro propio impulso, apura el cuerpo y entumece la mente. Y, por cierto, mi querida señora, hablé de las órdenes del conde a este hombre que camina detrás de nosotros con su Madge. Mi padre me acusaría de jesuitismo. Ines mencionó órdenes, y me aproveché de ello.

—Temía —dijo Carinthia—. Voy por mi oportunidad.

Gower pensó en la criatura más pequeña, mayor por su posición, a quien ella iba en busca de su oportunidad. Aludió a su experiencia de la amabilidad del conde hacia él mismo, por creer en su “honestidad”; trazó líneas punteadas del complejo carácter de su esposo, o de elementos puros y violentamente opuestos.

Ella comentó: —Intentaré aprender.

El nombre de la calle de hermosas tiendas despertó una feliz sonrisa en su boca. —Padre hablaba de ella; mi madre también. Él la tiene escrita en su Libro de Máximas. Cuando era niña, soñaba con un día caminar por Bond Street.

Bajaron de la acera y cruzaron la calzada hacia una calle lateral que conducía a la plaza. Con la rápida variación de su aspecto a veces, su tono cambió.

—Estamos cerca. Mi lord no se molestará por mí. Solo tiene que recibirme. Ha habido un malentendido. Lo he disgustado; no pude evitarlo. Iré donde él quiera después de oírle dar órdenes. Él piensa que soy una mujer espantosa. Soy pacífica.

Gower murmuró su palabra “malentendido”. Estaban en la puerta de la casa del conde. Un solo toque, y los dos solicitantes de admisión probablemente serían enviados tan lejos de Lord Fleetwood como cuando estaban en las alturas de Estiria el otoño pasado. Él dio el toque, divertido por la idea. Era como una invocación a un genio de servicio dudoso.

Mi lord estaba fuera, cabalgando en el parque.

Solo el lacayo apareció a esa temprana hora, y su rostro era una pizarra en blanco mientras permanecía rígido contra la pared para que la señora pasara. Madge la siguió a la sala de la mañana; Ines se quedó en el vestíbulo, donde podría tener la primera palabra con su patrón, y donde pronto se comunicó con el mayordomo.

Este funcionario entró poco después con Gower, mostrando el ceño fruncido. Le entregó una nota dirigida a la señora Kirby-Levellier en la casa de la condesa Livia, muy cerca, para su inmediato despacho. Dio a entender con deferencia que deseaba hablar.

—Puede hablar en presencia de la condesa de Fleetwood, señor Waytes —dijo Gower.

Waytes contuvo una inclinación de hombros. No dijo palabra, y se volvió para enviar la nota. Se vio obligado a pensar que veía a una joven bien formada en la condesa de Whitechapel.

La nota de Gower llegó a Henrietta cuando bajaba a la mesa del desayuno. Estaba sola y sumida en una tortura de perplejidad: pues necesitaba consejo sobre el consejo que debía dar a Janey, y Livia era una persona totalmente inútil para consultar en ese caso. Pensó en Lady Arpington, que vivía a pocas puertas. Bebiendo a toda prisa una taza de té, pidió su sombrero y se apresuró a ver a la gran dama, a quien encontró levantándose del desayuno con el marqués.

Lady Arpington leyó la nota de Gower. Se desahogó: —¡Oh! Así que ya no es una casa de solteros.

Henrietta soltó el más grande de los suspiros. —Temo que la pobre querida haya empeorado las cosas.

A lo que Lady Arpington respondió: —¡Peor o mejor, hija mía!— y se encogió de hombros; pues la situación actual estaba al borde de romperse.

Propuso ir de inmediato y brindar el apoyo que pudiera a la condesa de Fleetwood.

Bajaron los escalones de la casa hacia el jardín y el sendero de grava del Green Park hasta Piccadilly. Allí vieron a Lord Fleetwood a caballo, saliendo tranquilamente de la corriente principal. Lo vieron desmontar en las caballerizas. Al entrar en la plaza, fue recibido a unas puertas de la esquina sur por su buen o mal genio, cuya influencia sobre él solo era superada por el matrimonio en el asombro que causó, y tal vez se explicaba por ello; pues el más rico de los jóvenes nobles que daba su nombre a una desconocida, sería el que hiciera de un aventurero absurdo su íntimo. Lord Fleetwood inclinó la cabeza para escuchar mientras el señor Gower Woodseer, aparentemente un buen genio por el momento, le hablaba al oído.

¿Cómo entender la risa ante una comunicación como la que debía estar oyendo de ese hombre? Señales de una risa aguda indicaban o su cruel ligereza o que su favorito presuntuoso bromeaba—y el discurso de ese hombre podía ser gracioso, lo sabía Lady Arpington: recordaba, con enojo, que la había divertido y suavizado para tolerar al intruso en regiones de las que su clase y su época excluían a los de nacimiento humilde, salvo en las mesas de cenas de política rancia y escándalos ajados. Sin embargo, Lord Fleetwood subió los escalones hasta la puerta de su casa, aún escuchando. Su “Asmodeo”, en boca del mundo, tal vez hacía realmente el papel de Mentor. La puerta de la casa estaba abierta.

Fleetwood dijo algo a Gower; giró, vio a las damas y se acercó a ellas, saludando. —¡Mi querida Lady Arpington! Exactamente, llega usted oportunamente. Cuando el enemigo ocupa la ciudadela, lo correcto es rendirse. Diga, le ruego, que puede quedarse con la casa, si así lo prefiere. Me retiraré a Esslemont. Se harán los arreglos para su comodidad. Le doy las gracias, por anticipado.

Su reverencia incluyó a Henrietta de manera vaga. Lady Arpington había exclamado: «¿Enemigo, Fleetwood?», y Gower, en su desconocimiento de la suavidad de las maneras aristocráticas, esperaba una reconvención; pero se permitió que Fleetwood continuara, con su aire de cordialidad acerada y una determinación que su amigo imaginaba podría haber derribado como un viejo tabique bajo la patada de un sarcasmo afilando una súplica.

—Lord Fleetwood estaba a punto de entrar —aseguró él a la gran dama.

—Lord Fleetwood puede lamentar su cambio de opinión —dijo ella—. La condesa de Fleetwood tendrá mi consejo para mantener su posición en esta casa.

Ella y Henrietta permanecieron solas con Carinthia durante una hora. Al salir, Lady Arpington exclamó para sí: «¡Villanía en alguna parte! Henrietta, harás bien en instalarte con ella uno o dos días. Puede mantener su posición un mes. Más tiempo es imposible».

Un estremecimiento de repulsión hacia los hombres recorrió a la joven. Pero era hija de un guerrero, y observó: —Mi esposo, su hermano, regresará antes de que termine el mes.

—No hay necesidad de hostilidades para aliviar nuestra oscuridad —replicó Lady Arpington—. ¿La conoces? ¿Confías en ella?

—No se puede dudar de su rostro. Es la hermana de mi esposo. Sí, confío en ella. Defiendo su causa.

La bandera era carmesí, como se reflejaba en sus mejillas; y eso insinuaba una historia adicional, aunque no de tanta importancia dramática como lo había sido la breve y consciente observación de Carinthia.

Estas jóvenes, con las nuevas complicaciones que introducían, irritaban a una gran dama gobernante y benévola, que había casado a sus hijas y abrazado a sus nietos, concluyendo cómodamente ese capítulo; y que ahora contemplaba la aparición del antiguo enemigo del sexo, cuando las circunstancias ya eran de por sí suficientes para luchar en favor de ellas. Parecía indicar que la más cargada y débil de la naturaleza siempre debía ser vencida. A pesar de la defensa de Henrietta y el rostro claro de Carinthia, surgía una forma espectral de sospecha, más efectiva por la justificación tan necesaria que traía de las sombras para presentar excusas por la conducta errática, si no insana, y en todo caso desagradable, de Lord Fleetwood. ¿De qué otro modo podría justificarse? Tal era su necesidad de una excusa, que la esposa a la que aplastaba debía ser propuesta para el sacrificio, en la mente de una dama inclinada a ponerse de su lado y condenar a su esposo.

Lady Arpington había aconsejado a Carinthia que permaneciera donde estaba, ya que los hados la habían llevado allí. Henrietta fue demasiado generosa para dudar en su elección entre la hermana de su esposo y el conde. Se mudó de la casa de Livia a la de Lord Fleetwood. Mi lord estuvo en Esslemont dos días; luego estableció su residencia en el hotel Scrope, a cinco minutos a pie de la dama casada a quien se le concedía el derecho de llevar su título, negándose a concederle una entrevista. Jamás —o al menos no en la gran Londres— se había visto un enfrentamiento conyugal semejante desde que comenzó aquella antigua lucha.