CAPÍTULO XXIV. UN SECUESTRO Y NINGÚN GRAN DAÑO

Las damas que se enorgullecen de una crianza delicada no son más que violentamente arrojadas de vuelta a la fortaleza que es, cuando alguno de los groseros infortunios de las circunstancias puede someterlas a un sobresalto: y si esto ocurre en presencia de caballeros, se sostienen por dentro y por fuera para mantener un semblante sereno, por severa que sea su aflicción. Los hombres de nervio heroico se niegan de modo similar a dejarse sacudir por explosiones, aunque la tierra tiemble. Arrastradas al monstruoso grotesco de la escena en los Jardines, Livia y Henrietta atravesaron la prueba, enmascarando cualquier signo de que estaban desnudas para una flagelación. Solo que las bellas primas no lograban percibir un elemento cómico en la escena: y si el mundo iba a reírse, como su inmediata intuición lo preveía, el mundo era una bestia innoble. No discutieron la última locura de Carintia esa noche, apenas la mencionaron mientras se encontraban en ese estado interjectivo.

Henrietta era huésped de Livia, pues su esposo se había marchado apresuradamente a Viena: '¡A conseguir dinero! ¡dinero!' explicaba su ausencia con una franqueza airada, y asestaba su golpe a la repentina y asombrosa pobreza en la que habían caído. Se veía obligada a practicar una economía excesiva, increíble:—'¡piensa en los más mínimos detalles!'—de modo que su Chillon viajaba sin compañía, estaban separados. Sus reiteraciones sobre el dinero eran la vil coacción de un interés y asombro despertados por sus poderes. Ella, la romántica Riette, estandarte de la caballerosidad, lectora de poesía, marcaba una línea entre pobres y ricos en su conversación sobre la gente, y se clasificaba a sí misma entre los caídos y apretados; insistía en sus escasos recursos, en los cálculos forzados antes de cada compra, en vivir en alojamientos; y en la deuda de ese avaro Lord Levellier con Chillon—¡sumas considerables!—y la loable decisión de Chillon de pagar a los acreedores de la herencia de su padre; y de cómo viajaba como un hombre común, a consecuencia del dinero que había dado a Janey—débilmente, pues su obstinación era insoportable; pero su hermano no la dejaría sin un centavo, y sin un centavo había estado durante semanas, debido a su terca resistencia al conde—totalmente irrazonable, tuviera o no razón—en el miserable retiro que había elegido; aparentemente con la idea de que el horror de ello era su terreno de ventaja contra él: y aunque una sola señal de sumisión pondría la bolsa más rica de Inglaterra a su disposición. '¡Rechaza Esslemont! ¡Insiste en que él la vea! Ningún niño podría ser tan insensato. Aunque él sea el principal o el único culpable, ella podría mostrar un poco de tacto—¡por el bien de su hermano! ¿Lo ama? No: sorda a él, a mí, a toda consideración salvo su ciega voluntad.'

Aquí estaba el esqueleto del matrimonio por amor, antes de lo que Livia había esperado.

Esto refrescó la disposición flemática de una dama para la profecía. Los amantes arrojados abruptamente entre el viento y la ola pueden seguir siendo amantes, lo sabía: pero ellos, o el más débil de los dos, son duros con cualquier tercera persona que tire de ellos para subsistir o existir. La condición, si son muy golpeados, prepara a los verdaderos amantes, a través de su ternura mutua, para volverse amargamente misantrópicos.

Livia suponía que los nuevos apuros económicos eran la causa del inusitado juicio severo de Henrietta sobre la mala conducta de su cuñada, o la cruda expresión de ello. No podía imaginar que la infelicidad matrimonial de Carintia era un espectro sobre la felicidad conyugal de la pareja, inquietados por la conciencia que les decía que se habían unido haciendo mucho para que así fuera. Henrietta podía verse menos culpable cuando culpaba a Carintia en presencia de otra persona.

Tras un poco de reposo, las primas trataron su horrible desventura como un hecho histórico. Livia estaba tranquila; no tenía un esposo involucrado, como Henrietta; y la risa ronca de Londres, seguramente próxima, la libraba del temor que sufría Henrietta, de que Chillon se enterara; el hombre más sensible en cualquier asunto relacionado con su familia.

‘¡Y ahora una hermana más en la lista! ¿Habrá nombres, Livia?’

‘¡Los periódicos!’ Los hombros de Livia se alzaron.

‘Debimos haber hecho jurar silencio a los caballeros.’

‘M. de St. Ombre es una tumba hasta que escriba sus Memorias. Tengo a Sir Meeson bajo llave. Pero un incidente picante, una pareja notoria,—un testigo anecdótico de la escena,—¿podrías esperar que el señor Rose Mackrell lo contuviera? ¡El más sagrado de los juramentos, querida mía!’

Esa fuerza implacable que impulsa a un anecdotista a sacrificar familias para diversión de las mesas de cena, se le hizo evidente a Henrietta ante la perspectiva de ser víctima; y Livia, recordándole las excesivas carcajadas ante las anécdotas de Rose Mackrell la noche anterior, lamentó haber consentido en ir a esos Jardines de luto.

‘¿Cómo pudo Janey enterarse del plan para ir?

‘Fuiste para complacer a Russett, él para complacerte a ti, y esa gata salvaje para complacerse a sí misma’, dijo Livia. ‘Supongo que ronda su puerta y lo sigue, como un lacayo. Cada paso que da ensancha la brecha. Él mantiene la calma, sí, la mantiene como mantiene su palabra, y una mañana estalla, y todo lo hecho tiene que deshacerse. Así será. Esa extravagante, como la llaman, es fatal, lo persigue con la burla—¡de todos los hombres!’

‘¿Por qué no consentir en verla una vez, pregunta Chillon?’

‘Estás pidiendo que Russett ceda una pulgada a demanda, y a una mujer.’

‘Mi esposo cedería a una mujer lo que negaría a todos los hombres de Europa y América’, dijo Henrietta; y disfrutó su estremecimiento de lealtad hacia su caballeroso señor y cortesano.

‘No es un espécimen tan extraordinario de un recién casado, que ha ganado a la Belleza de Inglaterra y América por esposa—a cierto costo para algunas personas’, replicó Livia.

Una humedad asomó en las pestañas de la joven emotiva, por una pizca de compasión hacia el hombre rico que había deseado llamarla esposa, y que estaba condenado por su rechazo a llamar esposa a otra mujer, a estar sin esposa al casarse con ella, pese a su riqueza.

Ella cree que él la ama; es lastimoso, pero lo cree—después del trato que ha recibido. Ruega verlo una vez.’

‘Y someterlo con un ataque de llanto’, Livia se sintió impulsada a decir al ver la lágrima que detestaba. ‘Eso endurecería a Russett—a otros ojos también. Las lágrimas son como las escenas de agonía forzada en una obra: bajan el telón, no conquistan a los críticos. Oí su “mi esposo” y vi su rostro.’

‘No oíste un sollozo con eso’, dijo Henrietta. ‘Es una chica de montaña, no tu dama citadina en el escenario. Chillon y yo la tomamos de cada mano, le suplicamos que dejara ese imposible Whitechapel, y ella temblaba, pero no derramó una sola lágrima. Casi puedo pensar que la privación y la miseria no la asustan a Janey. Canta para la gente de allá, los cuida. Podría estar ocupando Esslemont—¡nuestro sueño de un hogar inglés! Ella destruye la idea de lo romántico asociado al nombre de matrimonio. Hablo como una tonta. Janey nos trastorna a todos. Mi lord solo era—un poco extraño antes de conocerla: Su señor Woodseer puede estar alentándola. Me dices que la criatura tiene un salario de él igual a tu dote.’

‘Sé cortés con el hombre mientras dure’, dijo Livia, atenta a una degradación de tono—en su prima, antes de suprema autocontención.

La hermosa joven recordó sus vacaciones en la ciudad. Se animó, y lo poco que era, y la mezquindad de la satisfacción, la ensombrecieron. La envidia hacia el afortunado aventurero señor Woodseer, en nombre de su esposo, se volvió horriblemente consciente por ser reprendida. Así que se armó de resolución para disfrutar sus vacaciones y olvidar los contrastes de la vida—palacios rebosantes, alojamientos acosados por acreedores; la presión de la pobreza distrayendo cada simple mirada, dentro o fuera. No tenía fin; pues el honor caballeresco de su esposo lo obligaba a asumir el pago de las pesadas deudas de su padre. Tenía razón y era admirable, no podía discutirse; pero la perspectiva para ellos era una penumbra agobiante, un arrastre incesante, como el de una diligencia de noche en un interminable camino pedregoso cuesta arriba.

Estas eran sus sensaciones, y le resultaba divertido ser admirada; admirada por muchos mientras sabía que estaba absorta en la posesión de sí misma por uno solo. Eso le otorgaba el antes y el después de su matrimonio. Sentía que realmente era, que rápidamente se había convertido en, la joven mujer del mundo, armada con un esposo, para tomar las adulaciones de los hombres como el necesario pasatiempo que traían. Ninguno la conmovía; ninguno podía acercarse a tocar la feliz insensibilidad de una esposa que adoraba a su marido, le escribía a diario, pensaba en él a cada minuto. Sus antiguos adoradores eran numerosos en las recepciones de Livia; lord Fleetwood, lord Brailstone y los demás. Era extraño pensarlo: eran la riqueza insustancial pero codiciada de la mujer caída en la pobreza, ¡en la pobreza innoble! No podía desechar su riqueza. Escribía sobre ellos de manera divertida, y con detalle, descripciones vivaces, a Chillon; no tanto escribiéndole como entrando en la ciudadela cerrada de su corazón, donde él residía a su gusto, escuchaba todo lo que le sucedía. Si se detenía en la amabilidad de lord Fleetwood al proveer entretenimientos, su objetivo era suavizar en alguna medida la ira de Chillon. Hacía todo lo posible por complacerlo, 'con el propósito de allanar el camino para abogar por el caso de Janey'. Casi se convencía a sí misma de que disfrutaba los comentarios del amigo, confidente, secretario o lo que fuera, el adorador de Livia, el señor Woodseer, 'quien hace lo que quiere con mi lord; dirige sus obras de caridad, sus placeres, sus opiniones, todo porque se cree que tiene ideas maravillosas y es maravillosamente honesto'. Henrietta escribió: 'Situación sin cambios. Janey sigue en ese lugar'; y antes de enviar la carta, ella y Livia habían oído por Gower Woodseer del supuesto paradero desconocido de la condesa de Fleetwood y su doncella. El padre de Gower había subido desde Whitechapel, llevando la noticia al conde, dijo ella.

—¿Y el conde está muy alterado? —fue la pregunta de Livia.

—Ha salido en coche con mi padre —dijo Gower con descuido, ambiguo en el tono.

Bastante preocupado como para desear mostrar una inquietud correspondiente, Henrietta leyó en sus rostros.

—¿No podría ser—ahí abajo—un peligro real?

El drama, podía informarle, era solo demasiado evidente ahí abajo como para que las desapariciones fueran comunes.

—¿Se hará público que está desaparecida?

—Tiene a su doncella con ella, una chica de gran coraje. Ambas son valientes. No creo que debamos tomar medidas todavía.

—¿No antes de que sea de dominio público?

Henrietta habría querido morderse la lengua por dejarse abierta a la censura implícita en su silencio. Janey la pervertía.

Las mujeres eran un manuscrito ilegible, y las damas un libro cerrado de la encuadernación, para este filósofo inexperto, o no habría juzgado tan fríamente a la joven esposa, ansiosa por su esposo, para que pudieran evitar otro escarmiento. Se llevó su impresión.

Livia escuchó un comentario sobre su falta de modales.

—Russett lo atribuye a su honestidad —dijo ella—. La honestidad lo es todo para nosotros en este momento. El hombre ha hecho de su honestidad una excelente especulación. Pone una ficha en el cero y el banco le entrega un saco lleno. Podemos pensar que lo hemos ganado para que nos sirva, pero aparece su honestidad. Así es como tenemos a lady Arpington involucrada en esto—demasiado largo de contar. Pero déjate guiar por mí; condesciende un poco.

—¡Querida! Toda mi mente está en esa desdichada chica. Le rompería el corazón a Chillon.

Livia resopló. —Hay cartas que leemos antes de romper el sello. Ella ya salió de ese pozo, y a Russett le conviene que así sea. No suele ser tan paciente. Una mujer enfrentada a su voluntad—lo veo apostando fuerte. Los tiranos son brutales; y en verdad ella lo provoca bastante. No tienes que alarmarte por el trato que recibirá. No dejará que lo venza, puedes estar segura.

Ni Livia ni Gower se sorprendieron al ver aclarado el misterio antes de que aumentara el escándalo. Un joven noble de poder inmediato, temperamento rápido, pocos escrúpulos y paciencia puesta a prueba, no era probable que se dejara contrariar y provocar—y por una mujer. Lord Fleetwood desempeñó su papel, inescrutable como el vacío de una puerta cerrada con llave. No podía ocultar que estaba detrás de la puerta.