CAPÍTULO XXIII. EN EL ESTILO DE DOÑA CHISMES

Muy pronto la olla londinense comenzó a hervir. Hubo un matrimonio.

‘Hay matrimonios por millares cada día del año que no está consagrado a la oración por el perdón de nuestros pecados’, dice el Viejo Bucanero, escribiéndolo con sencilla intención, a modo de prefacio para una serie de Máximas dirigidas a los hombres que contemplan aceptar el yugo.

Este fue un matrimonio tan alto como el firmamento sobre los sucesos comunes, negro como el Érebo para confundir; implicó el naufragio de expectativas, un eclipse desastroso de un soberano luminar en el esplendor de su ascenso, la caída de Faetón a las Sombras a través de un mundo humeante y crepitante. Afirmado aquí, verificado allá, el rumor fue creciendo, y de ser una serpiente de vapor se resolvió en un sólido concreto antes de ser tangible. La contradicción se retiró a los rincones, solo para ser barrida de ellos. Porque este matrimonio, abominable de oír, era de una índole tan maravillosa, que la historia llenaba la mente, y el desacreditarla amenazaba el cráneo del gran mundo con una vacuidad aún más monstruosamente abominable.

Pues él, el planeta Creso de su tiempo, recientemente, apenas más tarde que la noche anterior, un glorioso objeto en el cénit sobre el mercado, ha sido envuelto, atrapado, devorado por una de esas brujitas sin nombre que cabalgan tras el crepúsculo a lomos del viento en escobas—¡por una de ellas! Ella lo atrapó como a una mosca en la mano al despegarla de un vidrio, lo devoró con la facilidad acostumbrada de una polluela que picotea.

¿Pero era el planeta Creso de su tiempo un joven que pudiera ser así atrapado, así devorado?

Ahí está el misterio. Al alcanzar la mayoría de edad, ese joven dio muestras de poseer cabeza de ciudad. Apartó deliberadamente a sus tutores, tenía a sus abogados, alguaciles y administradores completamente bajo control: manejó a una madrastra particularmente difícil; escapó de las trampas de su hermosa prima; y condujo a su séquito de aduladores exactamente por el camino que él eligió y por ningún otro. Tenía voluntad.

¿El mundo lo consideraba algo salvaje?

Siempre por iniciativa propia, para sus propios fines. Nunca por dictado o engaño ajeno. Jamás por una mujer. Nació con sospecha hacia el sexo femenino. La poesía adornaba a las mujeres, decía, para atraer y arrastrar a los hombres a los más viles surcos de la prosa.

¿Debemos creer que ha sido realmente capturado?

Es, positivamente, un matrimonio; él lo admite.

¿Dónde se celebró?

Ahí estamos, por el momento, a ciegas. Tres condados reclaman la iglesia; dos extremos de Londres.

¿Ella no es una persona de sociedad, de linaje?

Ni de belleza. Es una bruja; normalmente enaguada y no chillando como un ratón almizclero en sus vuelos, pero no por ello menos una bruja a la luz de la luna. El tipo es célebre. Los cuentos de hadas y los romances terribles hablan de ella; está igual de presente en la vida, y suele surgir del fango para hechizar a nuestros más caballerosos. ¿Es un héroe popular? Ella lo atrapa, tarde o temprano. ¿Un planeta Creso? Ella lo conquista.

Eso, si su gente no logra atarlo legalmente a una doncella de nacimiento correspondiente el día en que se pone los pantalones.

Poco necesita ser joven—especialmente si es el hombre quien es muy joven. Ella es la creada entre las mujeres armada con el instinto mortal para captar la fuerza motriz en los hombres, y sin pudor para atraerla. Las mujeres respetables tratan a los hombres como a sus domesticados compañeros de casa. Ella hace sonar el cuerno del viejo bosque salvaje, irresistible para el animal. ¡Oh, la caída de los párpados, la curva de un labio, el susurro de las sedas, el mucho corazón, el tobillo bien formado; y el chispeante acuerdo, la reserva—la maternal súplica femenina de que se le permita conservar su propia pequeña y mimada opinión, legítima o no, por permiso de la autoridad superior!—prueba a la vez de su inteligencia y su capacidad de apreciación. Sus hechizos infinitesimales se ven; sin embargo, pese a la experiencia, el magnetismo en su exhibición repulsiva apenas es percibido por los observadores serenos hasta que se proclama la asombrosa captura. Entonces es bastante visible:—¡y oh, hombres! ¡Oh, moral! Si logra engañar aunque sea un poco al inclinarse, tiene la elección de los hombres.

Nuestro ejemplo actual muestra que es joven: es joven y extranjera. El señor Chumley Potts lo asegura. Habla inglés extranjero. Él la cree más tonta que maliciosa: es la herramienta de un astuto conspirador, recogida en el camino por Lord Fleetwood tan pronto como la vio. Sir Meeson Corby se retuerce las manos con encajes para describir el horror de las manos de aquel vagabundo de quien el joven lord la obtuvo. Todavía le afectan como una malaria. El hombre, dice, también fue una fascinación, porque habla como un charlatán de diccionario, y puede que haya tenido educación y caído en la vagancia por indiscreciones. Lord Fleetwood andaba por Alemania repitiendo sus frases. Pero el hombre es realmente un consumado violinista, según oímos. Ella baila con pandereta. Quizá sea hermana del hombre, si hemos de ser caritativos. Algunos dicen que son un par de gitanos húngaros que Lord F. encontró en un espectáculo y trajo a Inglaterra, y pronto sintió en su conciencia que debía casarse con ella, como el Quijote del honor que es; lo que equivale a decir loco, ya que no cabe duda de que su madre lo era.

El matrimonio ya no es discutible; la pobre Lady Fleetwood, cualesquiera que sean sus faltas como madrastra, ya no niega la celebración de un matrimonio; aunque razonablemente podría desacreditar tal historia si él, en la noche de la fecha de la boda, estaba en un baile, visto por ella en la mesa de la cena; aunque se admite que dejó el salón de baile por la noche. Pero al día siguiente ciertamente estuvo en su lugar entre los Pares y votó contra el Gobierno, y luego bajó a sus propiedades en Gales, siendo un excelente conductor, ya sea en el pescante del carruaje o sobre la caja del dinero.

Más y más maravilloso, oímos que llevó a su esposa directamente de la iglesia al campo de una pelea de boxeo, organizada para su especial deleite. Ella se deleita viendo derramarse sangre y bebiendo champán. El joven señor Mallard es nuestra autoridad; y dice que ella lo disfrutó, y animó al vencedor por ser el hombre de su esposo. Y después de la chocante exhibición, adiós; la condesa de Fleetwood quedó como única ocupante de una posada al borde del camino, y puede que en su soledad haya aprendido que habría sido sabia en fingir disgusto; pues los hombres, aunque sea en mínima medida cultivados, son incapaces de perdonar la falta de delicadeza en una mujer que los ha elegido, como se les enseña a pensar por haberla elegido ellos.

Así hablaba, así gorjeaba, trinaba y croaba el mundo londinense ante los primeros rumores del matrimonio, este Matrimonio Asombroso; como llegó a llamarse, por la cantidad de detalles que acudían a aumentar la maravilla.

Cuervos que devoran por la noche, halcones peregrinos al acecho de día, proveedores de delicados bocados para hacer cosquillas a los oídos, armar las lenguas, hacer estallar reputaciones, esas grandes damas, las señoras Endor, Eldritch y Cowry, fatídicas tres de su época, vengaban y azotaban tanto la inocencia como la picardía; la inocencia, en general, la menos, cuando su marchito recelo la había perseguido hasta la orilla de la zanja de Ofelia. Mallard y Chumley Potts, el capitán Abrane, Sir Meeson Corby, Lord Brailstone, fueron picoteados y sacudidos, sonrojados, por una persecución de indagaciones conducidas con picos. Las damas de alta nariz superan a los jueces eminentes en su temeridad en la línea fronteriza donde el carraspeo suena la nota de advertencia a la decencia tras cortinas. El cortés M. de St. Ombre tuvo que quedarse confundido. Él, sin embargo, dio otra versión del ‘violinista’ del capitán Abrane, y precipitó a las grandes damas en la reflexión de que los caballeros franceses, desde la execrable Revolución Francesa, han perdido el sentido adecuado de las distinciones de Clase. Homme d’esprit, aplicado a un aventurero errante, poco menos que vagabundo, era o un epíteto indiscriminado o bien otro ejemplo de la deficiencia francesa en humor.

Sin duda es un hábil intrigante. Lady Cowry lo sabe por Sir Meeson Corby, quien lo supo por la pobre viuda, que Lord Fleetwood ha instalado al hombre en su casa y se sienta en el extremo opuesto de su mesa; lo pescó en Whitechapel, donde la condesa queda sirviendo naranjas en una pequeña frutería. Con sus propios ojos, Lady Arpington la vio allí; y no se la puede sacar del lugar a menos que su esposo conduzca su carruaje para buscarla. Él se niega a hacerlo; así que ella sigue siendo la condesa de Whitechapel, toda en guardia contra aceptar un solo chelín del dinero de su esposo, si no es para hacerlo caer de rodillas; y sale de noche con un metodista de baja estofa cantando himnos por esas calles terribles, mientras Lord Fleetwood da fastuosas fiestas. Una señal del hombre que ha contratado, y él deja de beber—dejará de hablar tan pronto como la boca del hombre se abra. Está bajo un completo embrujo, atribuible, dicen algunos, a pases de manos, que el hombre no quiere lavar para no debilitar su influencia.

Porque no puede ser simplemente por su manera de tocar el violín. Dicen que fue discípulo de un maestro del arte oscuro en Alemania, y que puede practicar con nosotros para hacernos creer que sus comentarios más comunes son extraordinariamente agudos y valiosos. Lord Fleetwood anda por ahí citándolo a todos, de manera bastante ridícula. Pero la influencia de ese hombre es suficiente para inducir a su protector a bajar en coche y traer a la condesa de Whitechapel a casa con todos los honores, como ella insiste—si el hombre así lo desea. Puedes estar seguro de que él es la clave del misterio.

¡Totalmente lo contrario, declara Lady Arpington! El hombre es un erudito, antes profesor de Literatura Inglesa en una universidad alemana, y no tiene ninguna relación con la condesa de Whitechapel, a lo sumo un conocido casual. Opera sobre Lord Fleetwood con dosis de filosofía alemana; por lo demás, es una criatura inofensiva; y ha accedido a bañarse y vestirse. Es mi lord quien ha tenido la mayor influencia. Y la condesa Livia ahora lo respalda al afirmar que no hay un joven más honesto que él. Puede que tenga sus razones.

En cuanto a la condesa de Whitechapel... toda la historia del Viejo Bucanero y la condesa Fanny fue contada de nuevo, y formó un halo terrible, presagio de lluvias y tormenta huracanada, sobre la joven a la que el joven conde se había casado de manera incomprensible para luego rechazarla. Aquellos dos tuvieron un hijo y una hija nacidos a bordo:—en matrimonio, confiamos. La muchacha puede ser tan salvaje como la madre. Tiene una voluntad tan firme como la de su esposo. Se le ofrece Esslemont, la mansión del conde en Kent, como residencia, y ella no la acepta hasta que él vaya al este de Londres y se arrodille para suplicarle. La ofensa fue profunda de un lado o del otro. Se puede casi asegurar que nunca volverán a estar juntos. ¿Dará alguno de ellos el paso hacia la libertad? ¿Y cuál es el más probable?

Mientras tanto, Lord Fleetwood y su condesa de Whitechapel eran el hazmerreír de Londres. Inmediatamente la Invención, el violento propagador, surgió de sus sombras al llamado del gran apetito del mundo por más, y, abalanzándose sobre el Hecho inamovible, proporcionó lo requerido. Se contaban maravilla tras maravilla. El origen mixto de tan singular asunto no podía ser examinado, donde todo era cada vez más gracioso.

Siempre el clamor por más lo producía. Ella y su banda de muchachos de Whitechapel estaban al acecho para emboscar al conde dondequiera que fuera. Ella estuvo golpeando a su puerta toda una noche. Él no se atrevía a llevarla ante un magistrado por miedo al escándalo. Una vez, cabalgando en el parque con un grupo de amigos, le señalaron a una joven, y ella apuntó con el dedo y gritó: '¡Ahí está el noble inglés que se casa con una muchacha y la deja para ir a vender repollos!'

Él dejó la ciudad rumbo a la Isla, y vio su yate navegando por el Solent:—¡mi señora la condesa estaba a bordo! Un par de músicos tiroleses en la plaza encendieron su entusiasmo en una de sus cenas; les envió una libra esterlina; su humilde y cordial agradecimiento le fue devuelto en nombre de la condesa de Fleetwood.

Las damas Endor, Eldritch y Cowry filtraron lo mejor que tenían. Dejaron pasar historias increíbles: entre otras, que ella había enviado tarjetas a la nobleza y la alta sociedad del West End de Londres, ofreciendo entregar sacos de papas en un carro tirado por burros recién establecido en las puertas de sus residencias, a tanto por saco, cuentas trimestrales; con el posdata, ¡Viva la aristocracia! Su informante había visto una tarjeta, y llevaba el sello del dragón de Fleetwood.

Se decía de diversas maneras que él tenía enemigos, refiriéndose al noble perseguido. Pero no era nada peor que el parásito que tenía. Esta era la suave traición del parásito. Encontraba fácil el camino hacia el humor; le picaba la fantasía adormilada para que se agitara y retorciera; le daba ocasión de apurar y agitar amablemente a su protector. Abrane, Potts, Mallard y Sir Meeson Corby fueron personajes durante la conmoción en la ciudad, solicitados por tener algo que decir. Petreles del mar del chisme, se mantenían a flote por el alboroto que creaban, y sentían la felicidad ebria de estar seguros de provocar la risa dondequiera que llegaran. Sir Meeson Corby, importante para sí mismo en grado eminente, disfrutaba la nueva sensación de su importancia entre sus pares. Se agolpaban alrededor del pesado que los había dispersado.

Él atribuía la miserable catástrofe en la fortuna del conde a la astucia del bribón que ahora vivía a expensas de Fleetwood y trataba de vestirse como un caballero: un vagabundo convicto, elevado por el capricho del joven noble al que planeaba arruinar. Sir Meeson citaba el último intento del capitán Abrane de dar con el nombre del sucio personaje, llamándolo 'el señor Cochinilla de Fleetwood'. ¿Y era el bribón un hechicero? Sir Meeson hablaba de él en presencia de la condesa Livia, y ella, que antes repetía su disgusto, lo corrigió bruscamente y dijo: 'Empiezo a estar de acuerdo con Russett, que su defecto es su honestidad.' ¡El bribón había conquistado o casi conquistado a la emperatriz de su sexo! Esta Lady Livia, la más altiva y exigente de nuestras jóvenes grandes damas, se había convertido en la crítica indulgente de las plumas prestadas del vagabundo. Es más, no quería escuchar una palabra despectiva sobre él de su prima Henrietta Kirby-Levellier.

Quizá, después de todo, de todos los lugares para un encuentro entre el conde de Fleetwood y la condesa, esos vulgares Jardines al otro lado del río, abandonados desde hace tiempo por la moda, eran los más apropiados. Allí, una hermosa noche de junio, con el propósito de mostrar a la condesa viuda y a su bella prima, el noble francés, Sir Meeson Corby y otros, cuáles eran los placeres de las clases bajas de Londres, mi lord tuvo el capricho de llevarlos,—simplemente un recorrido de observación;—las damas veladas, los caballeros con bastones, y dos sirvientes siguiéndolos, uno de los cuales, vestido de negro discreto, como el más pacífico de los párrocos, era el púgil de mi lord, Christopher Ives.

Ahora, aquí llegamos a la historia: aunque recordarán lo que es la Historia.

El grupo recorrió los Jardines sin ser molestados ni tenemos motivos para suponer que adoptaron aires de grandeza al estilo de una generación anterior. Solo que, como sucedió, un caballero del grupo era un bromista; nada menos que el famoso y experimentado John Rose Mackrell, empeñado en divertir a la señora Kirby-Levellier para oír su encantadora risa; y su ingenio y sus anécdotas, ambos inagotables, demostraron, como él decía, 'que un pescado seco no es un pescado pasado, y que un sabor ahumado en una vieja historia de chimenea a menudo la hace más picante al gusto que una que salta fresca del incidente.' Su significado exacto en 'sabor ahumado' no lo sabremos; pero ya fuera para que M. de St. Ombre presenciara el efecto del humor inglés sobre ellos, o para que las damas pudieran permitirse reír, sus voces acompañaban a los caballeros en plateadas carcajadas. Había habido 'Mackrell' en la mesa de Fleetwood; lo que entonces era una forma de decir que las gargantas secas no contaban la cantidad de champán bebido, debido a los ataques de risa que causaba Rose Mackrell. Sin embargo, hubo risas fuertes mientras paseaban, y fue notado; y Fleetwood, exclamando, '¡Mackrell! ¡Mackrell!' en alegre negación de la última ocurrencia del bromista, el grito de '¡Hurra, Mackrell!' fue repetido por la multitud. No eran los principales culpables, pues reír a carcajadas en un grupo aislado es de mala educación; pero no tenían la excusa de una cena copiosa.

Así comenzó este asunto; inofensivamente al principio, pues mi lord estaba de buen humor al respecto.

Kit Ines, de piernas vivaces, debía ahora dar una muestra improvisada de su baile. Tomó una pareja, al estilo de un romano con una sabina, seguro de agradar a su patrón; y la muchacha, pasando de la sorpresa a la diversión, entró a la cuadrilla a la fuerza, entre risas, no sin emulación, pues ella también sentía pasión por el baile. Así ocurrió que la pareja bailó de tal manera que atrajo a espectadores atentos; y si no hubiera sido porque el hombre de quien la muchacha fue arrebatada a la fuerza sintió resentimiento, las cosas podrían haber transcurrido sin problemas; pues las bromas, cortes y saltos de Kit, y la gravedad dominical de su rostro de barquero mientras las piernas hacían sus travesuras, doble movimiento al ritmo de la música, ganaron la ovación del público. Supusieron que era un marinero británico. Pero el hombre despojado dijo, marinero o no marinero,—¡que ahorquen al contramaestre! tendría que pagar por su silbido.

Honrosamente, al final de la cuadrilla, Kit la trajo de regreso; no había sufrido ningún daño por ello, afirmó con valentía, y agradeció al hombre el breve préstamo de ella. El hombre sintió deseos de golpear. Prefiriendo ser golpeado primero, soltó comentarios desagradables. Mi lord habló con Kit y siguió adelante. En el momento de avanzar, Rose Mackrell dijo algo, una broma de algún tipo, que se oyó para ser olvidada, pero de tal efecto instantáneo, que la risa pronta y desmedida que le siguió podría razonablemente tomarse como una burla hacia él mismo, por parte de un hombre herido. Eran un grupo; por lo tanto, él procedió a integrarse, apelando al sentimiento y buen juicio ingleses. La doncella intachable y arrepentida tiró de su abrigo para evitar que persiguiera a los caballeros. Se prometía diversión; en consecuencia, la multitud creció.

‘Mi lord’, había dejado escapar Kit Ines. Unido a ‘Mackrell’, sonaba bien, y un clamor de ‘Lord Mackrell’ resonó. A Lord Mackrell se le pidió ‘más payasadas y menos salsa’. Diversos peces participaron en su título nobiliario. El bromista Mackrell, permaneciendo discretamente en silencio, y Kit Ines actuando como retaguardia pacífica, la multitud se enamoró de su muestra de humor inglés, dispuesta a la hosca satisfacción de un gran perro callejero que ha sido apaciguado por el cese total de gruñidos de uno más pequeño.

Todo habría salido bien de no ser por la aparición repentina de dos figuras de jóvenes mujeres en la escena. Se pusieron frente al avance de la procesión. Querían decirle unas palabras a Lord Mackrell. De ninguna manera—él no escucha, se da la vuelta; y una de las dos se desliza a su alrededor. Es una súplica en toda regla: ‘¡mi lord! ¡mi lord!’

¡Oh, villano melodramático de Surrey, Lord Mackrell! Escucha a la joven, Mackrell, o te lloverán insultos. Aquí está el señor Jig-and-Reel detrás, dice que ella lo ha engañado. ¡Por Dios! ¿Qué sucede ahora?

Una de las jóvenes del grupo de adelante corrió hacia la joven que intentaba interponerse en el camino de Lord Mackrell. La multitud se apretó para ver. Kit Ines y su compañero los apartaron a empujones. Realizaron un cerco alrededor de los caballeros y damas, incluidas las dos jóvenes. Kit dejó a su compañero y corrió hacia la joven que hasta entonces había estado más tranquila de las dos. Le habló con rudeza. Pero ella tenía lengua propia y le respondió de igual manera. ¿Qué dijo?

Simplemente para escuchar, por ninguna otra razón, una multitud pacífica de empleados y comerciantes, obreros y sus muchachas, jóvenes aspirantes a las profesiones, noctámbulos de distintas clases, ambos sexos, allí reunidos por simple entretenimiento, animados únicamente por el espíritu del humor inglés, se fue cerrando sobre el grupo de los Mackrell hasta parecer amenazante para el miembro más ordenado y aprensivo del mismo, que era el baronet, Sir Meeson Corby.

Era un hombre para llamar a los agentes en emergencias urbanas, y gritó. ‘El petirrojo cantando’ provocó una alegre ronda de bromas ruidosas. El bullicio en un círculo denso atrajo el mal genio de Fleetwood. Dio la orden a Kit Ines, e inmediatamente dos hombres cayeron; una docena tambalearon sin ser golpeados. Los puños trabajaron a diestra y siniestra; jamás se había visto tal despeje de terreno ni con hoz ni guadaña. Y fue recibido con respeto; pues la Ciencia proclamó su venerable presencia en el estilo y la perfecta suficiencia de los golpes. Un boxeador los había dado. No era vergüenza retroceder ante un boxeador. Más bien había una envidiosa admiración por el grupo que tenía al ágil campeón de su lado, hasta que el muy moderado grupo de los Mackrell avanzó por el camino despejado con bastones en ristre.

Si hubieran caminado como caballeros, se les habría permitido pasar. Una minoría agresiva, y con el petirrojo chillando por agentes en medio, es esa insolente cosa advenediza que aúlla por una lección. Los bastones fueron atacados; la masa se abalanzó. Kit Ines tuvo que abrirse paso de regreso hasta su compañero, y la pareja limpió un círculo más despejado, pero los caballeros estaban en forcejeos cortos, afables en el tono, para animar el ánimo de las damas:—‘Todo bien, amigo, estás un poco equivocado, es mi bastón, no el tuyo.’ Así comenzó la lucha por el bastón.

El único bastón sin punta fue arrancado de las manos de Sir Meeson Corby; y por una mujer, la joven que había abordado a mi lord; tampoco era una joven común, como se vio cuando le suplicaba. Su estatura creció hasta alturas de batalla: hizo uso del bastón de ébano de Sir Meeson Corby, usándolo con una mano como un pequeño garrote para golpear cabezas, luego para lanzar la punta a los rostros; y siendo ella una mujer, una muchacha, tal vez una dama, su método frío y guerrero de abrirse paso, sin siquiera apretar los labios, resultó notable; y hasta tal punto (atestiguado por Rose Mackrell, que lo oyó), que un sujeto, frotándose la cabeza, exclamó: ‘¡Maldita sea, pero es hábil!’ Tomó su lugar junto a Lord Fleetwood.

Él había estado tan sereno como ella, o casi. Ahora estaba enfurecido; ella lo defendía, lo protegía y atacaba por él, solo por él, para evitarle un roce; sin que él lo pidiera, sin desearlo, detestándola por la bofetada de la burla pública del día siguiente, como sería, abrumándolo con el ridículo. ¿Has visto la patada y el tirón de las correas de un potro fogoso en el establo que delata el maltrato de su mozo? Así mismo Fleetwood se agitó y forcejeó por librarse de ella, y su alma desesperada clamaba por librarse de su adhesión como una ventosa.

Bienvenidos fueron los agentes. Sus guineas guiñaron al jefe, como las bellas comunican sus intenciones, sin mover los párpados; y los oficiales de la ley reconocieron la voz acostumbrada a mandar, y respondieron a dos palabras suyas: ‘Muy bien, mi lord’, oliendo a mi lord con la infalible destreza de aquellos tiempos. El grupo de mi lord fue escoltado hasta las puertas, no sin recibir burlas; aunque de ningún modo salieron peor parados del altercado. Pero la indignación jadeante de Sir Meesan Corby por su sombrero abollado, su chorrera rota y los botones arrancados de su abrigo, y su amenaza de acudir a los magistrados, excitó a la multitud a gritos de burla.

Mi lord dijo algo a su criado, entregándole su bolsa.

Las damas se libraron de oír malas palabras. Ellas, según el testimonio conjunto de M. de St. Ombre y el señor Rose Mackrell, se comportaron en todo momento como corresponde a hijas de una raza guerrera. Ambos caballeros fueron enfáticos al elogiar a la desconocida Britomarte que había prestado tan valiente servicio con la vara de ébano de Sir Meeson. Él comenzaba a hacer un escándalo por la pérdida del bastón—un bastón de familia, con empuñadura de oro, el escudo familiar, invaluable para la familia—cuando la señora Kirby-Levellier se lo entregó dentro del carruaje.

‘¿Pero dónde está ella?’ dijo M. de St. Ombre, y captó la insinuación del toque de Livia en su brazo en la oscuridad.

Ante el silencio que siguió a la pregunta, el señor Rose Mackrell murmuró: ‘¡Ah!’

Él y el caballero francés comprendieron que podría haber habido una manifestación de la notoria condesa de Whitechapel.

Eran dos; y un tercero, de mente más lenta, iba llegando a sus propias ideas sobre el asunto. Tres hombres, testigos de un incidente notable relacionado con un tema candente de escándalo actual—y además, claramente ilustrativo de ello—, difícilmente guardarían silencio, aun si hubieran jurado secreto. Fleetwood lo sabía, y desdeñó solicitárselo; exigir sus vanas promesas sería solo una humillación para él mismo. Así que arrojó su dignidad al desenfreno, como los ultraconviviales dan el último guiño de razón a la copa de vino. Perseguido como estaba, no le quedaba más que el sublimo inferior de una desesperación estatuesca.

Ese era su sentir; y su manera de encubrirlo bajo bromas ligeras a Sir Meeson y charla amena con Henrietta lo hacía visible para ella, por ser lo contrario de lo que el mundo esperaría de un joven noble orgulloso. Ella lo compadecía: le había hecho algún daño. Ella lo leía, también, como nadie más podía. Al ver los tormentos solitarios detrás de la agradable máscara social, se sentía atraída a compartirlos; y la máscara le parecía patética. Anhelaba decir una palabra de simpatía o aliviar su pecho de lágrimas. Carinthia se había hundido, era imperdonable, apenas mencionable. ¡Cualquier historia que se contara de ella podría creerse después de esto! La incorregible causa de humillación para todos los relacionados con ella quedaba representada, al oír su nombre, por la multitud apretujada y el mundo londinense actuando de público. Livia pronunció el nombre cuando llegaron a su casa y estuvieron solas. Henrietta respondió con el imperceptible encogimiento de hombros que es más elocuente que un grito para expresar la más monstruosa de las cargas. Mi lord, pensaron las damas, había ordenado a su criado que la llevara sana y salva a su hogar elegido, de donde podría esperarse que muy pronto saliera de nuevo a hacer resonar el gong de Londres.