CAPÍTULO XXII. UNA GRAN DAMA DE RECTO PENSAR

La reverencia, la bienvenida y las palabras introductorias pasaron rápidamente, como el tirón de dos lados de un telón que se abre sobre una escena que endurece la cortesía en una atención rígida.

Después de los nombres del almirante Baldwin y 'el señor Woodseer', Lady Arpington mencionó el nombre de Whitechapel. Podría haber sido el nombre de cualquier otro lugar.

—Ah, entonces tengo que instruirte —dijo, observando al joven conde—. Fui allí ayer. Vi a la dama que se hace llamar condesa de Fleetwood. ¿Con derecho? Era una señorita Kirby.

—Tiene el derecho —dijo Fleetwood, erguido, resistiendo bien una descarga de fusilería.

—El matrimonio no está impugnado. ¿Sabías que estaba en ese lugar? No puedo describirlo.

—¿Me permite su señoría?

La frontera de la barbarie londinense fue nombrada para él de nuevo, y en un tono que penetraba.

Se abstuvo de preguntar cómo había llegado ella allí.

Tan firme como parecía, dijo: —Ella permanece allí por elección.

La gran dama golpeó el suelo con el pie.

—No conoces el distrito.

—Uno de mis hombres salió de allí.

—¡Salir de allí!... Sin embargo, entiendo su historia, que viajó desde una posada de pueblo, donde la dejaron sin recursos. Esperó semanas; olvido cuántas. Tiene una especie de doncella que la atiende. Vino a Londres a buscar a su esposo. Supimos que estabas en las minas. Su único deseo es encontrarse con su esposo. Pero, ¡Dios mío! Fleetwood, ¿por qué frunces el ceño? Reconoces el matrimonio, ella tiene el nombre de la iglesia; se casó saliendo de la casa de ese viejo Lord Levellier. Tú la llevaste—no repetiré el asunto impulsivo. La dejaste, y ella hizo lo posible por seguirte. ¿Acaso los jóvenes de nuestro tiempo no aprenderán que la vida deja de ser un juego cuando tienen a una mujer como compañera en la partida?

¿No te molesta su aire algo extranjero? No puede ser tan... La hija del almirante Baldwin se ha casado con su hermano; y él es oficial militar. Ella tiene indicios de buena crianza, solo necesita un poco de roce con el mundo para pulirse. Habla claro: ¿te reunirás con ella aquí? ¿Te niegas?

—¿Por ahora? Sí.

—Algo hay que hacer.

—Ella estaba obligada a quedarse donde la dejé.

—Tú estás obligado a proveerle adecuadamente.

—Por supuesto, se harán los arreglos.

—La historia se... a menos que—y pronto también.

¡Ya lo sé, ya lo sé!

Fleetwood tenía el repique de todas las campanas de Londres tañendo Whitechapel en su cabeza, y traicionó al tirano irritado dispuesto a decretar fuego y espada, para la defensa o consuelo de su delicada sensibilidad.

El destello negro voló.

—Es algo que hay que enmendar lo mejor posible —dijo Lady Arpington—. No soy curiosa: tuviste tus razones o elegiste actuar sin ninguna. Sácala de ese lugar. Ella no vendrá a mí a menos que sea para encontrarse con su esposo. Ah, bueno, el temperamento no resuelve tu problema; esposo eres, si la desposaste. Dejemos al esposo sin discutir: con esta reserva, que me parece que ahora los hombres empiezan a hacerse los incomprendidos.

—Espero que se conozcan mejor —dijo Fleetwood; y pidió el nombre y número de la casa en la calle de Whitechapel, donde ahora vivía quien era evidentemente su enemiga, y la más mortal de las enemigas.

Su apresurada llegada a ese lugar, el instalarse allí para un asalto contra él, era un movimiento digno de la hija del bribón Viejo Bucanero; obligaba a tomar medidas urgentes. Él, como sintió horriblemente al anotar su dirección, actuaba bajo compulsión; y una mujer empuñaba el aguijón. Su máscara de ingenuidad fue arrojada para mostrar un rostro astuto, que podía ser poderoso; y con su cambio de aspecto, su tolerancia se transformó en odio.

—Una tienda —explicó Lady Arpington para orientarlo mejor—: papas, verduras. Gente honesta, según creo. Ella es indiferente a su comida, dice. Trabaja, ayudando a uno de sus ministros—uno de sus credos: ¡Dios sabe cómo se llaman! ¡Cualquier cosa para huir de la Iglesia! Es probable que se haga metodista. Con Lord Feltre haciendo proselitismo para su credo papista, Lord Pitscrew declarado mahometano, tendremos una aristocracia inglesa muy pintoresca con el tiempo. Bueno, puede decir que ya pertenece a ella. No quiso dejarse convencer de evitar visitas a tugurios pestilentes. ¿Qué más se puede hacer en un lugar así? Anda por ahí buscando enfermedades para evitar la melancolía biliosa en el oscuro cuarto trasero de una pequeña verdulería en Whitechapel. Ahí tienes la dirección actual de la condesa de Fleetwood.

Lo empapó de ridículo.

—Agradezco la información a su señoría —dijo, y mantuvo su rigidez.

La gran dama se irguió.

—Me veo obligada a preguntarte si piensas actuar de inmediato. El almirante se ha ido; en cierto modo soy su tutora, y te advierto—muy bien, muy bien. Será en tu propio interés. Si la dejas allí dos o tres días más, el nombre del lugar se le quedará pegado.

—Ya se ha bautizado con él, imagino —dijo Fleetwood—. Tendrá Esslemont para vivir.

—Habrá más de uno que opine sobre eso. Deberías conocerla.

—No la conozco.

—Te casaste con ella.

—Las circunstancias se admiten.

—Si puedo aventurar una suposición, es poco probable que acepte nada sin una entrevista previa. Está empeñada en verte.

—Debo someterme a más molestias, o ella tomará el nombre del lugar donde ahora vive y me bombardeará con él. Esas son las condiciones.

—Te recuerdo que tiene un hermano vivo.

—Exponga la deducción, por favor, mi señora.

—No es de 'una familia totalmente inferior'.

—Tuvo un padre famoso en toda Inglaterra como el Viejo Bucanero, y es una lectora diligente de su libro de MÁXIMAS PARA HOMBRES.

—¡Vaya! Entonces Kirby—¡el capitán Kirby! Lo recuerdo. ¿Ese es su origen? —exclamó la gran dama, iluminada—. Mi madre solía hablar del escándalo de los Cressett. También la vieja Lady Arpington. En todo caso, terminó en su unión—las formalidades se respetaron debidamente, tan pronto como pudieron.

—Lo ignoro.

—Detesto ese tono. ¿Hablas así ahora—casado con la hija? No eres tú mismo, Lord Fleetwood.

—Totalmente, señora, se lo aseguro. De lo contrario, los Kirby-Cressett me estarían dictando desde la boca de una de las Máximas del viejo bribón. Aprenderán que soy yo mismo.

—No mejoras a medida que avanzas. Te digo esto, no me tendrás como amiga. Tienes tus tropas de satélites; pero considéralo como una profecía, no tendrás a Londres contigo; y oirás hablar de Lord Fleetwood y su condesa de Whitechapel hasta que te duelan los oídos.

El preludio de la reprimenda lo sonrojó.

—Tendrá la oferta de Esslemont.

—Comprométete a persuadirla en persona.

—Ya he hablado de eso.

—Bueno, puede que me equivoque,—lo pensé antes de saber de la pareja de la que proviene: no obtendrás su consentimiento para nada sin aceptar verla. Seguramente es lo más varonil. Podría arreglarse para mañana, aquí, en este salón. Ella ruega verte.

Con un gesto que indicaba 'Sálvame de esto', Fleetwood hizo una reverencia.

No dejó a ningún amigo pensando en el enigma de su conducta. Era una dama de voz fuerte, dada a lanzar frases. La 'condesa de Whitechapel' del noble más rico de su época fue escuchada por ella en la lengua parlanchina de Londres. Consideró también que al menos debía haberla propiciado; él estaba en la posición que requería que hiciera algo así, y en cambio había mostrado ese orgullo obstinado que pide un látigo. Por tonto que fuera al comprometerse en matrimonio con una joven de la que no sabía nada o casi nada, la asunción de orgullo pertenecía al orden de los disfraces insolentes intolerables de ver y no, a la manera moderna, castigar.

A pesar de su antipatía por la condesa viuda de Fleetwood, Lady Arpington hizo una visita vespertina a Livia; y así aumentó su caudal de conocimientos y los motivos de su desaprobación.

Allá en Whitechapel, las hermanas Winch y los Woodseer sabían que el capitán Kirby y su esposa habían pasado las horas más amargas tratando en vano de quebrar la voluntad inamovible de su hermana para quedarse allí.

A la hora del té de la gente sencilla, que lo hace una comida, el apetito de Gower por el pan casero de Mary Jones fue interrumpido por el portador de una breve nota de Lord Fleetwood. Las seis líneas eran cordiales, evocando su paseo por las tierras altas austriacas, y nombrando un famoso hotel de la ciudad para cenar ese día, a las siete, la respuesta sí o no por mensajero.

—Pero somos hombre a hombre, así que no hay 'No' entre nosotros dos —decía la nota, reviviendo una escena de riscos rosados y bosques de pinos, donde hubo bromas filosóficas sobre los sexos apropiados de esas sílabas nuestras tan importantes en la lucha—finalmente, esperemos, para unirse—y el cuándo para los hombres, el cuándo para las mujeres, para elegir una de ellas como su arma.

En las circunstancias, Gower pensó que tal escrito dirigido a él era magnánimo.

—Puede que sea la solución —comentó su padre.

Ambos tenían el deseo; y la respuesta de Gower fue el sí, nuestra valiente palabra masculina, que se supone no compromete tanto a los hombres al emplearla, pues es más una forma de consentimiento que de presión insistente.