CAPÍTULO XX. ESTUDIOS EN NIEBLA, GOTA, UN VIEJO MARINO, UNA HERMOSA SERPIENTE Y

LOS EFECTOS MORALES QUE PUEDE PRODUCIR UNA CAMISA PRESTADA

El dinero de su padre permitió a Gower tomar el coche; y se le ofrecieron estudios en la niebla, desde el marrón moteado hasta el blanco lanoso, y el desgarrado y goteante, al viajero, cuya preferencia por el rostro de la Naturaleza no detuvo su observación de su disfraz y enaguas; sobre esas hojas en blanco leyó curiosamente hacia atrás, que viajaba gracias al pedazo de oro, ganado con esfuerzo y sin resentimiento, de su padre. Sin él, habría sido inútil en este caso de necesidad. El filósofo podría morirse de hambre con ecuanimidad, y salir fortalecido. Pero uno tenía, al parecer aquí claramente, que ponerse el arnés y avanzar por una línea, si los desdichados iban a recibir ayuda. Las experiencias graduales de su oficio entre sus semejantes estaban enseñando a una mente ejercitada a aprender en regiones donde las mentes inexpertas eran gigantes doctorales a su lado.

El estudio de la gota se ofreció en Chinningfold. El mayordomo del almirante Fakenham se negó al principio a llevar un nombre a su amo. Gower insistió, exponiendo el motivo de su misión; y a pesar del sospechoso y fluido buen inglés hablado por un hombre que vestía tal sombrero y traje, el mayordomo fue inducido a consultar a la señora Carthew.

Ella se levantó alarmada. Después de haber visto a la joven dama felizmente casada y partir con su joven esposo de noble cuna, la llegada de un mensajero de la novia agitó en sentido contrario sus apacibles recuerdos; las escenas e incidentes que había sofocado bajo su amor por la comodidad se presentaron de manera aterradora. El mensajero, dijo el mayordomo, no era un caballero. Ella inspeccionó a Gower y lo escuchó hablar. Había llegado una anomalía a la casa; pues tenía el lenguaje de un caballero, la apariencia de un indescriptible; parecía indiferente, hablaba con simpatía; y fue franco tan pronto como el mayordomo estuvo fuera de oído. En respuesta al cumplido, ella lo invitó a su sala. La historia de la joven condesa, a quien había visto partir en coche y cuatro, expulsada por su esposo desde la iglesia, y que ahora estaba desamparada, rogando ver a sus amigos, en el Whitechapel de Londres—el conocido refugio de ladrones y marginados, quebrados y abandonados—la llevó a preguntarse por primera vez, ¿quién era el hombre de rostro espantoso dentro del coche? Un horror previamente ignorado de hombre. Fue temblando ante el almirante, aunque su salud era delicada, su temperamento excitable. Era, consideró, una ocasión para desafiar la prohibición del médico.

Gower fue convocado poco después a la habitación donde el almirante Fakenham reposaba sobre cojines en una especie de trono de sillón. Relató una historia sencilla. Su efecto fue enderezar la espalda del almirante y agrandar en vidrio gris un par de ojos azul marino. Y, ‘¿Qué es eso? ¿Whitechapel?’ exclamó el almirante—a gran volumen, muy por encima de su comprensión. Se repitieron los detalles, tras lo cual la habitación del enfermo tembló con: ‘¿Verdulero?’ Se aturdió a sí mismo con otro de los monstruosos puntos en la luna de miel de su niña preferida: ‘¿Una pelea de boxeo?’

Para refrescar una incredulidad salvadora, echó una mirada más cercana al mensajero. El atuendo de Gower era el de un ‘pez raro’, vio el almirante. Pero recordó el encuentro en Carlsruhe, y hubo un digno esfuerzo por recordarlo. ‘¡Pelea de boxeo!—¡Verdulero! ¡Whitechapel!’ repitió con algo más de moderación; hasta que, hinchándose y poniéndose morado, gritó: ‘¿Dónde está el esposo?’

Esa era también la pregunta del emisario.

‘Si hubiera podido encontrarlo, señor, no lo habría molestado a usted.’

‘¿Desaparecido? ¡Cumple su palabra y luego actúa como un loco! ¿Pelea de boxeo el primer día de su luna de miel? ¡Santo cielo! ¿La deja en la posada?’

‘Fue dejada.’

‘¿Cuándo la dejó?’

‘Tan pronto como terminó la pelea—según entiendo.’

El almirante lanzó comentarios masculinos salados sobre ese novio.

‘El hermano de ella anda viajando por los Pirineos—se casó con mi hija. Tiene un tío, un ermitaño.’ Se puso pálido. ‘Debo hacerlo. El granuja nos insulta a todos. ¡La echa el día que se casa con ella! Es una bofetada para todos nosotros. Usted conoce a la dama, señor. ¿La llamaría una chica pelirroja?’

‘Oro rojizo de las baladas; castaño con hilos de fuego.’

‘Tiene los ojos por los que un hombre juraría. Siento su pérdida, se lo aseguro. Para mí era vino sin castigo. ¿Está muy abatida por esto?—si he de creer... Supongo que debo. Me deja sin palabras.’

La mirada helada del almirante Baldwin volvió a él. Gower captó una imagen de ella, comparable, sin mucho esfuerzo, a una región ártica golpeada por los rayos.

‘Nada quiebra su coraje’, dijo.

‘Por supuesto, mi pobre querida. ¿Quién hubiera imaginado que al salir de mi casa iba camino a una pelea de boxeo y a la verdulería en Whitechapel? Pero el perro no está loco, aunque su mordida es mala; es un mestizo excéntrico. Necesita el látigo; debió haberlo recibido regularmente desde que usó pantalones. Que silbe por ella cuando se arrepienta; y lo hará, créame. Esta gota aquí me va a atacar las entrañas si no salgo esta noche. Hágame el favor, un minuto.’

El almirante extendió la mano buscando un brazo para apoyarse, se puso de pie y cayó en la silla, indicando un ataque de vértigo con la palabra ‘Cabeza’.

Antes de que pasara el estupor, entró la señora Carthew, preocupada de que admitir a un mensajero de malas noticias ante su inválido hubiera sido un error de juicio. El mayordomo lo había discutido con ella. Ella pertenecía a la lista de personas designadas para cortar el hilo de la vida cuando se tensa, siendo su bondad general tan propensa a la mala dirección.

Gower salió de la habitación y fue al jardín. Nunca había presenciado una muerte; y la peculiar palidez del almirante insinuaba sucesos propios de días de niebla fría y una quietud goteante. Cómo nos vamos, era la pregunta entre sus problemas:—¡si es que hemos de irnos! insistía su joven cuerpo.

La niebla a lo largo de un húmedo sendero de laureles contrajo su mente con el enfriamiento de su sangre, y sintió que tendría que ver la cosa para creer en ella. Por supuesto que creía, pero la vida latía con rebeldía, y una imagen de un escritorio junto a una chimenea encendida, libros y pluma y papel, y un escrito que debía ser aprobado por la Héspera de las damas, se mantenía con un heroísmo patético frente a lo inevitable. Recuperó el control de sus pensamientos caminando más rápido; y entonces pensó en la joven condesa y en el amigo que podría estar a punto de perder. Podía contar a sus amigos con los dedos. Las exclamaciones del almirante Fakenham sobre el nombre del lugar donde ahora estaba, transmitían una idea oscura de la caída que había sufrido. Contando a su hermano ausente, consigo mismo, su padre y las dos chicas de Whitechapel, ciertamente era una caída sin precedentes, decir de ella que ellos y esas dos chicas se habían convertido, por un giro de las circunstancias, en sus amigos más útiles.

Su esposo era el enigma resuelto que tenemos en el joven lord adinerado,—ardiendo por poseer, y haciendo jirones de todo lo que tomaba en cuanto era suyo. Destellos de lo diabólico habían surgido de él en las mesas de juego,—excelentes lugares para estudiar nuestro lado más bajo. Podía ser magnífico en generosidad; tenía poca humanidad. Codiciaba la belleza en las mujeres con hambre, y parecía haber nacido hostil hacia ellas; o así lo juzgaba Gower a la luz de las pruebas posteriores sobre observaciones previas no consideradas de él. ¿Por qué casarse con ella para rechazarla al instante? El filósofo ingenuo lo preguntaba tan impotente como el almirante. Y, además, ¿qué quiso decir la chica Madge con el descenso de su voz a un murmullo de resistencia forzada bajo la injuria, como el horno tras una puerta de hierro? Hombres mayores podrían haberlo entendido, como él sabía; podría haberlo adivinado, solo que tenía la costumbre de dispersar la meditación en el juego de halcón y ave.

La Dama Chismosa hierve. Su única idea de animación es tener a sus personajes en violento movimiento, siempre el más grande al frente; y, en verdad, esa es la manera de hacerlos creíbles, por el viento que levantan y la sucesión de choques. El defecto del método es que no instruyen; así que se les va el aliento antes de ser dejados de lado; porque los que no instruyen son los deficientes en humanidad: permanecen con nosotros como la vieja aristocracia tolerada, que no puede gobernar y solo es seductora socialmente. El deuteragonista o personaje secundario puede a veces decirnos más de ellos que las circunstancias en pleno hervor les ayudarán a revelar; y la Dama solo lo quiere como señal. De ahí sus interminables exclamaciones sobre el misterio de la Vida, la inescrutabilidad del carácter,—¡en un mundo sencillo, entre gente tan legible! Para preservar la Fantasía (cambiamos un cielo por un techo si la dejamos ir), debemos estar dentro de la cabeza de nuestra gente así como de sus corazones, más que agitar el caleidoscopio de espectáculos apresurados, en días de creciente actividad mental.

Gower Woodseer no podía saber que era conducido hacia la fortuna y la visión de su Héspero por orden del almirante Fakenham, quien dispuso que el visitante debía quedarse en su casa hasta que pudiera levantarse de la cama y viajar con él a Londres, con o sin doctor. El doctor no quería ni oír hablar de ello. El almirante lo amenazaba cada noche para la mañana siguiente, y cada mañana para la noche; y Gower tenía que resignarse a aplazamientos que afectaban fatalmente a su ropa blanca. Protestar era impensable; pues ante la menor muestra de reticencia, el cortés almirante se sonrojaba, fruncía el ceño y golpeaba la cama donde yacía, un volcán gotoso. La única camisa de Gower pasaba por diversas tonalidades y ya se acercaba al tono nubio en su camino hacia el negro. Su natural sinceridad detuvo el avance. Comentó a la señora Carthew, con gravedad incidental, una mañana en el desayuno, que esa prenda suya “empezaba a parecerse a la nieve de Londres”. Ella se divirtió; le prometió un cambio más parecido a la nieve del campo. “Me evitará abotonarme tan arriba”, dijo él, agradeciéndole. Entonces ella recordó el aumento diario de rigidez en su figura: y una reflexión sobre su paciente espera, su sencillez y su lenguaje de lexicógrafo para exponer sus pequeñas necesidades, tocó su poco acostumbrado sentido del humor en el lado donde es tierno en las mujeres, por ser maternal.

En consecuencia, habló de él con un calor suplicante a la condesa Livia, quien había bajado a ver al almirante “por un rumor absurdo pero molesto que circulaba por Londres”. Gower había salido a caminar. Él estaba al tanto del asunto, dijo la señora Carthew, como introducción a sus excusas por la ropa de él.

—Pero conozco al hombre —dijo Livia—. Lord Fleetwood lo recogió en algún lugar y nos lo trajo. Inteligente. ¿Por qué está aquí?

—Está aquí, enviado al almirante, según entiendo, mi señora.

—¿Enviado por quién?

Con un vocabulario débil para defender una posición delicada, la señora Carthew tartamudeó evasivas, como suelen hacer los mal armados; y declarándose ajena a las circunstancias, sugirió débilmente que no debía molestarse al almirante antes de la próxima visita del doctor; al señor Woodseer se le había permitido sentarse junto a su cama ayer solo diez minutos, para distraerlo con su charla. Así protegía de esa miserable manera al pobre caballero que sacrificaba y emitía tal olor a secreto, que Livia escribió tres palabras en su tarjeta para que la llevaran de inmediato al almirante Baldwin. La señora Carthew suplicó débilmente; no fue escuchada.

La condesa de Fleetwood subió las escaleras—para bajarlas con el conocimiento de que era la condesa viuda de Fleetwood. Henrietta había hablado del odio de la condesa de Fleetwood al título de viuda. Pero cuando Lady Fleetwood supiera el hecho por el almirante, ¿se abstendría de excitarlo? Si lo repudiaba, lo provocaría a disparar “una de sus andanadas”,—como decían en la familia, para afirmar su y eso podría agotarlo; y eso era peligroso. ¿Y quién era la culpable? La señora Carthew confesó su culpa, preguntando cómo podría haberse evitado. Apeló a Gower a su regreso, dejándolo perplejo.

No solo no es filósofo quien tiene un ídolo, sino que debe aprender que no puede pensar racionalmente; pierde el sentido debido de peso y medida, así como la elección de sus pensamientos. Estaba en la casa con su devota, sencillamente adorada, perla de mujer, y toda su mente se ocupaba sin más en la extravagante altura del cuello de la camisa del almirante cortándole las orejas. El mismo latido de su corazón se debatía entre saber si era por éxtasis o molestia. Como resultado, solo era dueño de sí mismo de manera histriónica cuando la condesa Livia o el nimbo de la dama aparecían en la habitación.

Ella recibió su reverencia; ordenó a la señora Carthew que mandara llamar al doctor de inmediato. La mujer, arrepentida, salió volando.

—El almirante Fakenham está muy enfermo, señor Woodseer, ha recibido noticias perturbadoras. Oh, no, no se culpa al mensajero. Usted es amigo de Lord Fleetwood y no permitirá que se le prejuzgue. Pronto estará en la ciudad. Yo lo conozco bien, usted lo conoce; ¿y podría usted oírlo acusado de crueldad—y hacia una mujer? Es el alma de la caballerosidad. Así, a su manera, lo es el almirante. ¡Si tan solo fuera más paciente! Esperemos la versión de Lord Fleetwood. Estoy segura de que me satisfará. El almirante desea que suba a verlo. Sea muy discreto; lo será; consienta en todo. Yo desconocía su estado: las cosas que escuché eran increíbles. Espero que el doctor no tarde. Ahora vaya. Ruegue retirarse pronto.

Livia habló en voz baja; tenía temores.

El almirante Baldwin yacía en su cama, sometiéndose a una enfermera—señal de agotamiento extremo. Sacó fuerzas al ver a Gower y echó a la mujer de la habitación, murmurando: “¿Matarme yo? No tan rápido como ellos lo harían. No puedo descansar por ese Whitechapel tuyo. Por favor, trae pluma y papel: es una carta”.

La carta comenzaba: “Querida Lady Arpington”.

La dictaba a intervalos. Por momentos parecía que el final de la vida agitaba las cortinas de nuestro escenario y estuviera a punto de levantarlas. Un viejo amigo, al leer la carta, no necesitaría excusa por su entrecortada brevedad. Decía que su niña predilecta, la señorita Kirby, se había casado con el conde de Fleetwood en la primera semana del mes pasado, y que ahora podía encontrarse en una tienda, número 45 de Longways, Whitechapel; que el escritor estaba enfermo, incapaz de moverse; que estaría en Londres en un máximo de cuarenta y ocho horas. Rogaba a Lady Arpington que enviara a buscar a la joven condesa y la retuviera hasta su llegada.

El almirante Baldwin se incorporó para firmar la carta.

—Sí, y escribe “los milagros ocurren cuando el diablo anda suelto”—¡hecho! —dijo, dejándose caer de nuevo—. Ahora sella, encontrarás cera—el anillo en la cadena de mi reloj.

Suspiró, como si fuera el sonido de su último aliento; yacía como un durmiente sacudido por un sueño. Había tenido una escena con Livia. El dictado de la carta le había quitado las últimas fuerzas.

Gower llamó a la enfermera y bajó las escaleras. Quería la dirección de la casa de Lady Arpington en la ciudad.

—¿Tiene una carta para ella? —dijo Livia, y extendió la mano de un modo imposible de resistir.

—No tiene dirección —observó él.

—Yo me encargaré de eso, señor Woodseer.

—Me parece que tengo una obligación, Lady Fleetwood.

—De ninguna manera. —Ella tocó su brazo—. Usted es amigo de Lord Fleetwood.

Una leve convulsión en el cuerpo atacó el cuello de la camisa del almirante en sus orejas; prácticamente lo postró a los pies de una dama tan benigna al pasar por alto el espectáculo que ofrecía. Aun así, reflexionó; tenía el ingenio lo bastante despierto como para percibir un deber.

—La carta me fue confiada, Lady Fleetwood.

—¿Teme confiarla al correo?

—Pensaba entregarla yo mismo en la ciudad.

—Me la confiará a mí.

—Cualquier cosa mía en el mundo.

—El tesoro sería apreciado. Esto lo confía a mi cuidado.

—Es importante.

—No.

—En verdad lo es.

—Diga que lo es, entonces. Está completamente segura conmigo. Puede ser importante que no se entregue. ¿No es usted amigo de Lord Fleetwood? Lady Arpington no es tan, tan relevante en la lista junto a usted y a mí. Además, no creo que haya llegado aún a la ciudad. Generalmente espera el final de la temporada de caza. Deje la carta conmigo: irá. Usted, con su aguda observación que nada se le escapa, ha visto que mi tío no tiene todo su juicio en este momento. Hay dos lados en un caso. El amigo de Lord Fleetwood sabrá que sería injusto ofrecerlo a sus enemigos mientras está ausente. Si todo va bien aquí, regreso a la ciudad mañana, y espero que acepte un lugar en mi carruaje.

Él le ofreció su más cortés saludo; iba montado en una nube.

Hablaron de Baden. Su honrosa devolución de la bolsa derrotada de ella fue tema de suave humor para ella, y de osado cumplido para él. Hablaba bien; y aunque sus manos estaban limpias del reproche de sir Meeson Corby, la caricatura de los hombres presentables se sonrojaba absurdamente y parecía incómodo en su monstruoso cuello. No sería necesario volver a tocarlo para que siguiera su paso al compás de ella. Su inclinación de cabeza daba fe del infalible sello de semejanza que el capitán Abrane podía fijar de un trazo: parecía el violinista sobre su arco, tocando maravillosamente para ocultar la rotura de una cuerda. Se le concedió el mérito de ser uno de su ejército de admiradores. La carta para Lady Arpington fue retenida.

Gower pospuso mencionar de nuevo la carta hasta que una visita a la habitación del almirante le diera una excusa; y tuvo que esperar por ello. El estado del almirante Baldwin se volvía ominoso. Mandó mensajes abajo por medio del doctor, prohibiendo la salida de su huésped hasta que ambos pudieran viajar juntos al día siguiente. El joven, torturado y dichoso, despojado de su prestada capa de filósofo, se debatía con la conciencia en ese delicioso refugio, que era perceptiblemente una antesala de las criptas, ofreciéndole el estudio que anhelaba, temía y mezclaba con su copa de adoración amorosa.

CAPÍTULO XXI. EN EL QUE TENEMOS NUEVAS VISTAS DEL MARAVILLOSO MECANISMO DE NUESTRO HOMBRE MÁS JOVEN

El rumor de que el almirante Baldwin Fakenham había muerto en brazos de un desconocido que visitaba la casa, se acercó más a la verdad de lo habitual. Exhaló su último aliento mientras Gower Woodseer lo acomodaba en la almohada, poco después de un susurro ronco sobre la carta para Lady Arpington; y esa fue una de las pruebas cruciales de Gower. Lo condenó, por apaciguar a un moribundo, a murmurar y disimular, lo cual era una mentira; y la mentira lo quemó, contribuyendo a la marca de su raza. Él y su padre sostenían un solitario y desnudo estandarte, donde la bandera de Cambria había ondeado, antes de que su pueblo fuera pisoteado en el fango, para convertirse en gusanos. Su aversión a cualquier sombra de mentira era una protesta en nombre de la sangre galesa contra una acusación inglesa, además de la pasión por la limpieza espiritual: sin la cual no había comprensión, por lo tanto, ningún disfrute de la Naturaleza posible para él. Porque la Naturaleza es la Verdad.

Suplicó a la condesa que le permitiera tener la carta; insistió en la petición, con ruegos; habló de su palabra empeñada, de su honor; y el semblante de ella no le negó a un ser como el que contemplaba el derecho a un sentido del honor. “Todos tenemos ese sentimiento, espero, señor Woodseer”, dijo ella, aturdiendo al adorador, que no lo veía manifestado. Hubo una mirada de suave intimidad, expresiva de un terreno común entre ellos, que acompañaba las palabras muertas. Dueña de la carta, y la carta a salvo bajo llave, el almirante muerto, no tuvo que concederle ni un roce de su mano en la manga de su abrigo al negarse a devolvérsela. Un rostro lánguido y benevolentemente quejumbroso se inclinó hacia él, cuando él, un hombre tan inteligente, reanudó su muy tonta petición.

Ella era luna saliendo de la nube al cambiar de tema. Gower viajó a Londres sin la carta, embriagado y consciente del veneno; enamorado de él y esforzándose por recobrar la salud. Al final del viaje tuvo que reflexionar que no había recogido nada en el camino, ni algo observado ni algo imaginado; era un estanque turbado en vez de un río que fluye.

La mejor ayuda para su salud fue un día en la casa de su padre. Estamos constantemente comparándonos con otros; y la mayoría de las veces es inútil; pero el hombre que lleva su luz religiosa, para iluminar los caminos más oscuros de sus semejantes, y mantiene el buen ánimo, como si su corazón corriera un agua de montaña por la región sucia, despertó en Gower la envidia de parecerse a él en la práctica. Su filosofía, además, lo reprendía por ser superado. Aparte de su filosofía, se confesaba un fracasado; y esta había menguado casi hasta extinguirse. La adoración de una mujer le quitaba el aliento a la filosofía. ¡Y si solo tuviera que decir asno, consintiendo en ser guiado por ella! En este caso hay que decir algo peor; porque las palabras son: mentiroso y traidor.

La actitud de Carintia hacia su padre contribuyó a su respeto emulador por el anciano, por debajo de quien, y de hecho por debajo del camino de los principios ordinarios cercados de textos aburridos, había caído extrañamente. La visión de ella lo azotaba. Ella hacía de ello su tarea o era su placer acompañar al señor Woodseer en sus visitas a sus pobres. Hablaba de las escenas que presenciaba, y no ponía énfasis en la miseria, teniendo solo el deseo de ayudar en el servicio. Probablemente la gran miseria que rebosaba el lugar atenuaba su sentimiento de pérdida ante la noticia de la muerte del almirante Baldwin; su pecho se alzó: “Era el siguiente a papá”, fue todo lo que dijo; y pronto volvió a hablar de tal o cual casa de los alojamientos de la pobreza. Había descendido al mundo. Por supuesto, había un mundo fuera de Whitechapel, pero Whitechapel la rodeaba; los nidos de miseria, la nota aguda de la necesidad en el aire, las travesuras de un chiquillo que la había divertido.

En cuanto al lugar mismo, no tenía juicio que pronunciar, salvo: “Aquí no tienen mañanas”; y el comentario infantil la hacía vibrar en sus alturas, como alguien visto a través de una lágrima, en la memoria de Gower. Apenas se notaba su impaciente hambre por ver a su esposo: había venido a Londres para encontrarlo; esperaba verlo pronto: antes del regreso de su hermano, podría haber añadido. Mencionó la bondad de Sarah Winch al no permitir que se sintiera una carga. El dinero y sus usos la habían impresionado; la cantidad poseída por algunos, la absoluta necesidad de él para los primeros propósitos humanos por parte de otros. Su habla no era de un inglés tan vacilante o extranjero. Crecía rápidamente dondequiera que la plantaran.

La especulación sobre la conducta de su esposo, por vacía que fuera, era necesaria en Gower. La siguió, y escuchó a su padre haciendo lo mismo: “Una joven apta para cualquier posición, la más bondadosa de las almas, una criatura humana caritativa por naturaleza, sin orgullo, cercana en todo lo que hace y piensa a la Mano Creadora, ¿por qué su esposo la abandonaría el día de sus nupcias?”

Es sumamente amable; la sencillez de una niña. ¿Puedes imaginar que un hombre haga daño a una mujer como ella?

Entonces fue cuando Gower se obligó a decir:

“Sí, puedo imaginarlo, yo mismo lo estoy haciendo. Lo estaré haciendo hasta que haya escrito una carta y hecho una visita”.

Dio un par de pasos meditativos en la habitación, pensando sin repulsión en la condesa Livia bajo la semejanza de la campana de la planta beleño, y que su padre tenía inmunidad ante la tentación debido a su insensibilidad ante la belleza. De ahí pasó a escribir la carta al lord Fleetwood, informando a su señoría que tenía la intención de entregar inmediatamente un mensaje a la marquesa de Arpington de parte del almirante Baldwin Fakenham, en relación con la condesa de Fleetwood. Un deber era fácilmente realizado por Gower cuando había superado la tarea de concebir su resolución de hacerlo; y esta tarea, que implicaba una ofensa a Lady Livia y la intromisión de su nombre en el recuerdo de un noble, ocupaba un lugar casi tan severo como el de cortarse los dedos por sospechar que estaban infectados de rabia.

Se le concedió una entrevista con Lady Arpington al día siguiente.

Era una dama de rostro sonrosado, nariz aguileña y voz fuerte, evidentemente sin lugar para el asombro, después de que su relato sobre el origen de su amistad con el almirante calmara sus sospechas. El mundo solo tenía que estar a su lado, y oiría lo que ella había oído. Llegó rápidamente a la conclusión de que lord Fleetwood se había casado con una persona sin familia.

“¡De verdad, de verdad, las excentricidades de ese joven parecen diseñadas expresamente para aumentar nuestro asombro!”, exclamó. “No le será fácil ir más allá de una esposa en el este de Londres, en una tienda; pero nunca se sabe. Cualquier deseo del almirante Baldwin Fakenham lo considero sagrado. Al menos puedo verlo por mí misma. ¿No puede decirme más sobre los hechos? Si lord Fleetwood está en la ciudad, lo llamaré aquí de inmediato. Iré en coche a esta dirección que me da. ¿Es una persona educada?”

“Su educación es perfecta”, dijo Gower.

“¿Educación perfecta, dice usted?” Lady Arpington quedó reducida a un murmullo. Observó al hablante: su atuendo exótico, su imperturbable aplomo. Hablaba buen inglés por costumbre, le decía su oído. Ella estaba en una posición para juzgar a un hombre imparcialmente, incluso tolerar una opinión suya sobre un tema que otras damas menores habrían negado a su vestimenta. Exteriormente sencillo, naturalmente franco, aunque un enredo de complejidades por dentro, era una piedra de toque para la verdadera aristocracia, como lo son los más humildes que poseen sus elementos principales. Ciertos giros humorísticos en su conversación le ganaron una sonrisa amistosa cuando se despidió: eran el toque final necesario para una impresión favorable.

Un día después llegó el conde a la ciudad, leyó las breves palabras de Gower Woodseer y recibió la consiguiente y esperada citación, formulada en el imperativo llano de una gran dama. Ella estaba emparentada con su familia por el lado paterno.

Fue obedientemente; no de mala gana, que quede dicho aquí por el historiador delegado del Matrimonio, al revisar los documentos. Fue a ver a Lady Arpington dispuesto a una humanidad conyugal y a una armonía rutinaria, por condescendencia; equivalente a someterse al zumbido de un salmo incesante en el tambor del oído. De hecho, estaba más que inclinado a ello. De muy joven, a los trece años, un arrebato de fervor religioso había espiritualizado para él la monotonía del banco y el púlpito protestantes. Otro acceso, en dirección católica romana, había propuesto, durante su último dilema, liberarlo de la carga de su palabra empeñada. Se había sumido por un breve tiempo en la contemplación extasiada de una vida monástica—'el alma limpia para la carne macerada', como dijo una vez ese tal Woodseer: y como su amigo, el católico Lord Feltre, solía hablar en sus intervalos de melancolía. Había bajado a un joven y novedoso establecimiento de penitentes ingleses en el bosque de un condado del centro, y había observado y envidiado, y visto la fuga de una esclavitud de por vida a la 'bella Gorgona', bajo el refugio de una túnica de franela blanca. El mundo tiró con fuerza, y él entregó su cuerpo a las cadenas de una mujer, para redimir su palabra.

Pero había un argumento a favor de esta mujer. La vida que ella ofrecía podía tener la repetición de un salmo; la monotonía muerta que se vislumbraba, no obstante, exorcizaba a un demonio. Carintia prometía, al parecer, ahuyentar y mantener alejada de él a la bestia negra de manera permanente, como ella podía, concebía ahora: pues desde el día de su matrimonio con ella, el demonio que habitaba en él al menos había estado más tranquilo, 'arrinconado'.

Guardaba un recuerdo personal de su esposa, velada por rosas, secreto para ambos, que los unía, sometiéndolo a él. Porque era un encanto; un auténtico encanto femenino, personal, inesperado; imposible de nombrar, sin palabras incluso en el pensamiento. Allí, entre los pliegues de los vapores de incienso del sanctasanctórum de nuestro corazón, colgaba; y era raro, distintivo de ella y seductor, si uno consentía en derretirse ante él y aceptaba como compensación el exorcismo de un demonio.

¡Oh, pero no un simple demonio de nombre!—un verdadero demonio. Estaba alerta y vivaz, encendiendo, llenando la fría y tenue idea de Henrietta con solo un pensamiento; y en ese pensamiento, hacía que el encanto íntimo de Carintia pareciera no ser mejor que algo para enriquecer a un mendigo, mientras él sabía que ni los reyes podían mandar ese encanto. No era amor, solo el sumergirse en la incomparable belleza de Henrietta y el deseo de ser, el deseo de haber sido, el cofre de esa belleza, rompía el mundo en tempestad y relámpagos al ver a Henrietta la mujer casada—casada con el hermano de la mujer que lo llamaba esposo:—'Es mi esposo'. El joven tirano de la riqueza podría haber declarado que no amaba a Henrietta; pero no por ello dejaba de estar envuelto en el torbellino al insinuarse que ella amaba al hombre con quien se había casado. ¿Lo hacía? Podría intentarse.

¿Ella? Esa Henrietta es una de esas criaturas que aman el placer, aman la adulación, aman su belleza: no pueden amar a un hombre. O el amor es un barco que no navegará ningún mar.

Ahora bien, si el hecho fuera declarado y atestiguado, si su superficialidad quedara probada, uno podría liberarse del demonio que ella planta en el pecho. Despreciarla absolutamente sería una liberación, y permitiría saborear el encanto de Carintia, reconocido a regañadientes; no 'dinero del país' junto a esa dorada Henrietta.

Pero, ¿quién puede decirlo?—las mujeres son tan engañosas. A menudo las más bellas, aparentemente las más dulces, cuando se las somete a las pruebas más agudas, carecen de gracia; o peor, son artificialmente acordes; en ambos casos, carentes de lo poético. Miles de los hombres más confiados han sido desencantados; un proceso lamentable; y los reservados con severidad y los ruidosamente discursivos son igualmente elocuentes sobre la desilusión bastante general. ¡Cómo odian y arrancan la máscara de la falsa atracción que los llevó al yugo de la arpía, y que cayó para mostrar sus horrores en el transcurso de un mes, si no en la segunda vuelta de doce por el reloj! Fleetwood había escuchado a ciertos veteranos sinceros hablar, expresando su opinión con aprecio superior por muchachas rústicas sin pretensiones, productos de la naturaleza, no estimadas por él. Bien, en verdad, ella—'Cabellos Rojos y Cejas Toscas', como la llamaba ese Woodseer, alternando con 'Rostro de Montaña al Sol'—ella, al ser revelada, fue gentil, sobrepasando; graciosa en el horno de la prueba. Soportó la crítica, su ardiente sensibilidad a la gracia y delicadeza que envuelven a una mujer, y salió más que ilesa.

En la frontera entre la doncellez y la condición de esposa, ella, un ser de carne como otras hijas de la tierra, había impresionado a su escéptico esposo, inclinado a despreciarla y detestar su trato, como un matiz fugaz, etéreo, una transfiguración de lo terrenal en el núcleo del horno terrenal. ¿Y cómo?—pues debió de ser el resplandor desnudo de su carácter, sorprendido al mostrarse:—'Es mi esposo':—debió de ser amor.

El amor que versifican, que rasguean en guitarras, que enloquece y termina por ser objeto de burlas como engaño; esa flor común del sazón de una estación; eso nunca habría capturado por completo a un escéptico, para vencerlo en su dominio, atraparlo en su entrega. Debió de ser la verdadera pasión: una llama mantenida viva por ministrantes vestales en el bosque de tejos del viejo Romance; plantada solo en los pechos de las doncellas más favorecidas. El amor tuvo ojos, el amor tuvo voz esa noche; el amor fue la magia explicable que elevó lo terrenal a lo seráfico. Aunque, es cierto, ella no tenía la tersura dorada de la belleza de Henrietta. Henrietta, iluminada con tal amor, superaría todas las leyendas, todos los sueños de la historia de amor. ¿Lo haría? Para los hombres crédulos sería moneda de oro corriente. No tendría un sabor particular y salvaje: encanto como el de la cierva que ha recibido una flecha y gira el ojo para romper el corazón del cazador de compasión.

Fleetwood fue a ver a Lady Arpington casi complacido, habiendo combatido y dominado su yo más salvaje. Podría compararse con el paciente del médico que entra a la farmacia, con una receta para un remedio de virtud curativa, en la que el paladar es tan poco consultado como un bullicioso niño goloso en el hogar de padres ceremoniosos, que han hecho sonar la campana para que la tropa de sus ordenados sirvientes se siente en fila y escuche la entonación de buenas palabras.