CAPÍTULO XIX. LA JOVEN MADGE

Había clientes en el mostrador de la tienda, y esas figuras racionales, junto con los montones de coles, los sacos de papas, las pequeñas naranjas pálidas aquí y allá, el olor dominante de arenques ahumados, negaban la posibilidad de una presencia angelical oculta tras ellos.

Sarah Winch y un muchacho atendían en el mostrador. Sarah llevó a los señores Woodseer a un rincón separado de la tienda, al que llamaban sala. Debajo de las barras superiores de una parrilla envejecida había un fuego frío. La luz de Londres llegaba a trozos a través de una ventana manchada de hollín. Si algo maravilloso iba a ocurrir, este era el lugar para realzarlo.

—Mi hijo puede ser un intruso —dijo el señor Woodseer—. Conoce a Lord Fleetwood...

—Madge lo sabrá, señor —respondió Sarah, y lanzó un agudo grito llamando a Madge desde el pie de la escalera.

La muchacha bajó corriendo. Entró escuchando a Sarah, mirando a Gower; a quien, después de una reverencia y una sonrisa dolorida donde era debido el respeto, le dijo: —¿Puede decirme, señor, por favor, dónde podemos encontrar ahora a Lord Fleetwood?

Gower no pudo responder. Madge se volvió hacia el señor Woodseer, diciendo poco después: —Oh, no le importará; se alegrará, si él conoce a Lord Fleetwood. Iré a buscarla.

Los momentos fueron de esos que hacen palpitar el corazón para Gower, aunque su sentido común reprendía al más alocado de los corazones por esperar una posibilidad como la presencia de su excelsa dama aquí.

Y, por supuesto, el sentido común tenía razón: la dama era otra muy distinta. Pero evocó un día dormido de sus viajes. Su rostro no era de los que se olvidan, y a juzgar por el temblor de su sonrisa, ella lo recordó al instante.

Pronto estaban conversando, ayudándose mutuamente a pintar la escena del lugar donde se habían encontrado.

—Lord Fleetwood me ha desposado —dijo ella.

Gower inclinó la cabeza; todos guardaron silencio.

—¿Puedo? —le dijo Madge a ella—. Es la esposa legítima de Lord Fleetwood, señor. Él la llevó desde la casa de su tío, el día de su boda, el día de una pelea de boxeo, donde yo estaba; me dijo que atendiera a su señora en una posada allí, como he hecho y haré. Él se marchó esa tarde, y no ha... —las cejas negras de la muchacha se movieron—: No lo he visto desde entonces. Es un gran noble, sí. Dejó a su señora en la posada, con los gastos pagados. La dejó sin dinero. Ella se quedó hasta que su corazón no pudo más. Ha venido a Londres a buscarlo. Tuvo que caminar parte del camino. Solo tiene un cambio de ropa que trajimos en un paquete. Es una extraña en Inglaterra: no conoce a nadie en Londres. No tenía a dónde ir más que a este pobre agujero nuestro que ha tenido la bondad de aceptar. No podemos hacer más, y no sirve de nada avergonzarse. No es una señora que desprecie a los pobres.

La voz de la muchacha resonó en Gower.

Él dijo: —Puede que Lord Fleetwood no esté en Londres —y se irritó consigo mismo por ese titubeo.

—Es su casa la que queremos, señor, no ha estado en su casa de Kent. Queremos su casa en Londres.

—Mi querida señora —dijo el señor Woodseer—, tal vez sería conveniente comunicarle la situación a su familia sin demora. Mi hijo irá a cualquier dirección que usted indique; o si es una dirección en el campo, puedo escribir los detalles, con mis garantías de su seguridad bajo mi cuidado, en mi casa, la cual le ruego considere su hogar. Mi ama de llaves es conocida por Sarah y Madge como una excelente cristiana.

Carinthia respondió: —Es usted muy amable conmigo, señor. Estoy agradecida. Tengo un tío; no quisiera molestarlo; él está inventando armas y desea paz. He venido a buscar a mi esposo. Él no me dejó enojado.

Se sonrojó. Con un hoyuelo de ternura en una mejilla, mirando de Sarah a Madge, dijo: —No quisiera dejar a mis amigas; son como hermanas para mí. Sarah, al oír esto, se cubrió con el delantal. Madge no hizo más que respirar hondo y rápido.

Un salón frío y desocupado en la casa del señor Woodseer que podría calentarse para una huésped, lo impulsó a repetir su invitación, pero aceptó la objeción de Gower, quien sugirió la duda de que Mary Jones fuera tan buena asistente para Lady Fleetwood como Madge. —Y Madge tiene que ayudar en la tienda a veces.

Madge asintió, miró a los ojos de su señora, que le permitieron decir: —Ella estará mejor aquí, es mi señora y yo la entiendo mejor. Mi señora no da problemas: es fuerte, no es como otras señoras. Sarah y yo dormimos juntas en la habitación de al lado. Puedo oír cualquier cosa que necesite. Ella nos trata como si estuviera acostumbrada.

Sarah tuvo que ir a atender a un cliente. Madge fingió aguzar el oído y la siguió a la tienda.

—Su primera visita a Londres es con mal tiempo, Lady Fleetwood —dijo Gower.

—Es la primera —respondió ella.

Cómo fue el matrimonio, cómo la separación, no podía preguntarse y no se relató.

—Nuestro distrito no es todo Londres, mi querida señora —dijo el señor Woodseer—. Aquí hay buenos corazones, como en otros lugares, y tantos, si uno mira más allá de la suciedad. Lo he comprobado desde que trabajo entre ellos, ya hace veinte años. La naturaleza humana sin lavar, aunque es natural para nosotros lavarnos, es la más humana, lo descubrimos.

Gower cuestionó lo natural que era el deseo de la naturaleza humana de lavarse; y discutieron animadamente, mientras los ojos de Carinthia se posaban en cada uno por turno; hasta que el señor Woodseer, continuando el tema que había iniciado para interesarla, habló de las consolaciones obtenidas de su labor allí, a cambio de la pérdida de sus montañas. Su rostro se iluminó.

—¿Ama usted las montañas?

—Soy hijo de las montañas.

—¡Ah, yo las amo! Mi padre me llamaba hija de las montañas. Nací en las montañas. Estaba dejando mis montañas el día, creo que fue ayer, en que conocí a este caballero que es su hijo.

—¡Fue un día glorioso! —exclamó Gower.

—Fue un día de gran gloria para mí —dijo Carinthia—. ¿No le dolió mucho el pie?

—Lo que dura fumar dos pipas. Usted iba con su hermano.

—Con mi hermano. Mi hermano se ha casado con una dama bellísima. Ahora está viajando en su tiempo feliz—¡mi Chillon!

Apareció un resplandor bajo sus párpados. No hubo llanto.

Impactado por el contraste entre las dos lunas de miel simultáneas, y la visión de la muchacha de espíritu montañés, vista en este lugar como una joven esposa buscando a su marido, Gower Woodseer pudo haber hecho ese papel poco filosófico. Tuvo que sacudirse. Ella realmente parecía un ave altiva abatida por el cazador.

La forma en que Lord Fleetwood la había abandonado era el misterio.

Gower esperaba su iniciativa, cuando el ministro intervino: —Hay libros, libros de nuestra gente titulada—los Pares, libros de la Nobleza. Ellos darían la dirección. Mi hijo descubrirá dónde consultarlos. Encontrará la dirección. La mayoría de los grandes nobles tiene casa en Londres.

—Mi esposo tiene una casa en Londres —dijo Carinthia.

—Lo conozco, en cierta medida —dijo Gower.

Ella comentó: —He oído que así es.

Sus labios permanecieron cerrados, sin insinuar nada sobre el trato que él le había dado.

Gower entró en la tienda para hablar con Madge. La muchacha hablaba en tono de negocios con los clientes; terminó su encargo apresuradamente y se unió a él en la acera, junto a la puerta. Su voz era como el cambio al girar una puerta de la calle al templo.

—Ha visto lo valiente que es, señor. Tiene cosas que soportar. Nunca llora, nunca se queja. El día de su boda—al menos... No puedo, ninguna chica puede decirlo. Un gran noble, sí. Ella esperó, creyendo en él; aún lo hace. No me ha hablado de lo que ha tenido que soportar. No lo sé; lo supongo; estoy segura de que tengo razón—¡y él, siendo un hombre! Las chicas aprenden a conocer a los hombres, los llamen caballeros o pillos. Ella cree que solo tiene que verlo para convencerlo de que merece ser amada por él. Ella piensa en el amor. ¿Él...?—nuestras lenguas están atadas salvo entre nosotras, como hermanas. La deja sola, solo conmigo, después de... ¡me deja sin palabras! Muchos hombres cometen un asesinato y no harían eso. Ella podría obligarlo a... no, no es una casa lo que quiere, lo quiere a él. Es su esposo, señor Woodseer. Usted hará lo que pueda para ayudar; lo juzgo por su padre. Sarah y yo trabajaremos para que esté lo más cómoda que podamos; no podemos darle lo que está acostumbrada. Contaré las horas.

—Me vendiste manzanas cuando apenas asomabas la cabeza por el mostrador —dijo Gower.

—¿De veras? ¿No perderá tiempo, señor? —replicó ella—. Su baúl está en la maldita posada en Kent. Gente amable, supongo; dijeron que la cuenta estaba pagada, lo que fuera. Y él podía hacer lo que quisiera allí—entrar como un ladrón, si le placía, y salir igual, y ellos sin saberlo. Ella caminó hasta su gran casa, Esslemont, en busca de noticias de él. Y yo no soy una llorona tampoco; pero ella habla de él de una manera que haría a una chica tragarse las lágrimas, si no se le permite dejarlas caer.

—Pero tuviste una victoria allá abajo —insinuó Gower, felicitándola.

—Ah —dijo ella.

—¿Christopher Ines está bien ahora?

—He perdido casi mi buen nombre por Kit Ines, señor Woodseer.

—No con mi papá, Madge.

—El ministro nos conoce el corazón. ¿Sabremos la calle de su casa en Londres antes de la noche?

—Puede que llegue tarde.

—Estaré despierta, a cualquier hora, para un golpe en las contraventanas. Quiero llevarla a la casa temprano a la mañana siguiente. No le importará la distancia. Se acuesta, con los ojos cerrados o abiertos, sin dormir nunca, oye hasta un ratón. No debería seguir así, si podemos hacer algo para ayudar.

—Me voy —dijo Gower, inusualmente molesto por su bolsillo vacío, que no podía ofrecer los medios de transporte a un par de jóvenes.

La muchacha de ceño oscuro le dirigió una mirada directa. Esa mirada lo apremió a darse prisa. Tras pensarlo un momento, se detuvo y la llamó; sentía el impulso de confirmar una impresión sobre los rasgos de esa joven.

Su mente se dirigió honestamente al asunto urgente que quedaba detrás de ellos, tan pronto como volvió a tenerlas a la vista.

—Debería tener la dirección de alguno de sus familiares, por si acaso —dijo.

—No irá con su tío, de eso estoy segura —dijo Madge—. Es un lord y no puede ser molestado. Primero hay que encontrar a su esposo.

—¡Si es que se le puede encontrar! Él también es un lord. ¿No tiene otros parientes o amigos?

—Quiere mucho a su hermano. Es oficial. Está de luna de miel. Hay un almirante por Hampshire, un lugar cerca del cual he estado y he visto. Yo no quisiera que usted fuera con ninguno de ellos, señor, sin antes hacer todo lo posible por encontrar a Lord Fleetwood. Es el almirante Fakenham de quien habla; le tiene cariño. No quiere molestar a ninguno de sus amigos por su propia causa.

—La veré esta noche —dijo Gower, y puso rumbo al Oeste, recordando que su padre había mencionado Caermarthen como el lugar de nacimiento de la madre de ella.

Justo en ese tono suyo hablan las mujeres galesas de su país; de su historia, cuando están en casa, de sus montañas, cuando están lejos: y en un lenguaje como el de ella, desprovisto de superlativos para expresar un ardor transmitido por el fuego de la respiración. Su rápida devoción a una dama que despertaba entusiasmo a través de la admiración compasiva por la gracia de una dulzura tranquila y muy probada, quedaba explicada; aparte de otras razones, femeninas u ocultas, que pudieran existir. Solo una muchacha galesa sería tan rápida y entregada, con una voz que insinuaba un caldero hirviendo bajo su boca. Ninguna otra joven de sangre galesa, arriesgando su buen nombre para seguir y cuidar al hombre que consideraba un héroe, llevaría la cabeza en alto para mirar con ojos de doncella como lo hacía ella. Uno podría jurar por esos ojos, pensó Gower. El contacto con ella lo sacó de su melancolía.

Tenía el respeto cimrio y celta por el carácter; que deja de lado el entorno de la persona para enfrentar el alma. También era un tipo impresionable entre sus pares, un filósofo solo en sus ratos libres, en sus buscadas soledades. Al alejarse unos pasos de esa muchacha de voz penetrante —la voz que estremecía, así la llamó—, la dama por quien ella abogaba se le hizo más clara y poco a poco lo absorbió; aunque era una especie de emulación con la joven Madge, de la cual era levemente consciente, lo que lo impulsaba a cumplir su labor de ayuda de la manera más directa. Entonces imaginó que la joven había captado algo del tono de su señora: la intensidad salvaje o sinceridad; y meditó sobre la situación de Carintia, la mezcla de lo asombroso y lo lamentable en su desventura. Uno casi podría reírse de nuestro destino humano, al pensar en una caída desde los radiantes picos de la montaña hasta la tienda de un verdulero en Whitechapel, adquiriendo el título de condesa a mitad de camino.

Pero nada de lo ridículo la tocaba a ella; no, y si aplicamos la razón para analizar nuestra risa ante la pura humanidad, somos nosotros quienes ocupamos el lugar de lo ridículo, por hacer lo que la razón rechaza. ¿Acaso no la había llamado él, Carintia, Santa y Mártir, desde la primera vez que vio su rostro? Y Lord Fleetwood lo había leído y repetido. ¿Lord Fleetwood se había convertido en el instrumento para martirizarla? Podía ser; había en él una reserva de malas inclinaciones además de las valiosas: y este era un noble poseedor de una enorme fortuna, que podía corromperse disponiendo de una multitud de hombres y mujeres para servir a su voluntad, una voluntad inconstante. La riqueza crea al mago, y puede engendrar al demonio en su interior. En manos de un joven, la riqueza es una invitación a la perversidad. La idea de Gower sobre la historia de Carintia tendía a culpar a Lord Fleetwood de toda posible mala acción. Luego desechó la acusación y decidió esperar información.

En el segundo de los clubes aristocráticos del West End de Londres, al que entró como un miembro habitual, el portero no examinó su vestimenta de sombrero alemán a botas, y le dio la dirección en la ciudad de Lord Fleetwood. Podía decirle a Madge esa noche, junto a la puerta de la tienda cerrada, que Lord Fleetwood había partido a Gales.

—Eso significa que ella tendrá que esperar —dijo ella—. El ministro ha ido a la oficina de coches para pedir que envíen su baúl desde esa posada. Lo hizo a su nombre; no pueden negarse; no se debe dinero. Ella debe cambiarse. Sally tiene quince libras guardadas para una emergencia.

La capacidad y economía de Sally le valieron al filósofo sin dinero una palmada.

—Te has encariñado con esta dama —dijo él.

—Ella me tomó de la mano, mientras Kit Ines hacía su trabajo; y yo era nueva para ella, y me llaman la chica del boxeador:—allí arriba, en el carruaje de ese noble, donde me hizo sentar, detrás de ella, para ver la pelea; y ella su esposa legítima esa misma mañana. Un novio extraño. Puede mantener a Kit Ines alejado de la bebida, es uno de ustedes los hombres, y pasa por encima de todo lo que se interponga en su camino. No puedo hablar de eso; podría jurarlo ante un juez, por lo que sé. Esos Rundles en esa posada no oyen nada que le convenga hacer. Toda la gente de esos lugares le es esclava. Y yo pensaba que era un verdadero San Jorge antes,—sí, estaba lista para besar el suelo que pisara. Si pudiera, es en Chinningfold, cerca de donde vive el almirante Fakenham, en Hampshire. Sus amigos deberían saber lo que le ha pasado. La encontrarán en un lugar extraño. Podría ir a casa del ministro. Creo que es más feliz con nosotras las chicas.

Gower dio su palabra de que partiría hacia Chinningfold al amanecer del día siguiente. Le agradaba más la joven, de una manera amistosa, ahora que sus nervios se habían liberado del hechizo pasajero de su tono de caldera—esa nota casi invariable de un corazón hirviendo de devoción fraternal hacia una desconocida maltratada de su sexo;—y, como era propio de su raza, la imaginación surgió en él, tras calmarse los sentidos, liberándolo de lo personal y físico para captar la situación general y colocar a la protagonista en primer plano.

Pensó en Carintia, con plena visión de ella. Se había cometido alguna injusticia, o alguna violación del derecho, a juzgar por las palabras ardientes de la joven Madge, que evitaba decirlo directamente. Eso implicaba—aunque pudiera ser solo una de las más sutiles disonancias del Amor—una sospecha de traición de un hombre hacia su hermana mujer que convierte al mundo femenino en pura solidaridad hacia ella. Pueden ser así, y el hecho de serlo ilumina sus sentimientos ocultos en relación con el varón dominante, a quien sostienen.

Pero nuestro filósofo desinformado solo recogía fragmentos de lo que se desprendía fuera del oscuro bosque del misterio que ellas representaban para él, y jugaba con la imaginación sobre ellos. Este elemento primordial de su naturaleza pronto entronizó a su dama elegida por encima de sus enredos y oscuridades. Bajo su serena luz, con el éxtasis de saber que su nombre en la tierra era Livia, recorrió las calles del Este de Londres,—en una mañana en que el día y la noche eran uno por la niebla, para viajar a Chinningfold, en coche, al servicio de la joven condesa de Fleetwood, cuyo derecho al título no dudaba, aunque de vez en cuando le causara sorpresa.