CAPÍTULO XVIII. POR EL CAMINO DE WHITECHAPEL

La contienda engendra contienda en una tierra de razas piratas. Las calesas iban a gran velocidad rivalizando por el camino desde el campo de batalla hasta Londres. Eran los cables eléctricos de la época para una población expectante, ansiosa por recibir noticias de un acontecimiento tan estruendoso como el enfrentamiento de dos campeones de peso ligero, apadrinados y respaldados por un par de jóvenes nobles, la flor y nata de toda la hilera de coronas. Londres jadeaba boquiabierta y las calesas volaban con la carne para saciarla.

Chumley Potts ofreció a Ambrose Mallard una apuesta justa de que la pequeña y pulcra calesa del principal diario deportivo, que tenía una reputación que mantener, cruzaría primero uno u otro de los puentes sobre el Támesis. Mallard se había fijado en la pequeña y pulcra calesa de un nuevo e insolente periódico de menor precio, que tenía una reputación que ganar. Aceptó la apuesta ofrecida, al grito de un petardo estallando. Se discutieron enormes dificultades respecto al testimonio y las verificaciones; fueron superadas. Potts estaba dispuesto a cualquier cantidad de problemas; Mallard también. Claramente había una carrera. Por lo tanto, habría un registro. Visitas a las oficinas de esos periódicos, quizás medio día en el extremo sur de Londres o en el puente de Westminster, interrogando a testigos, tenderos de esquina, barqueros y similares, establecerían o deberían establecer satisfactoriamente el punto disputado.

Fleetwood se divertía; tanto que se rió hasta sentir una especie de humanidad hacia el par de asnos y olvidó su desprecio por ellos. Sus apuestas y sus juegos aumentaban su número de dependientes; y los imbéciles eran preferibles a los necios o a las figuras doradas y secas del círculo en el que debía moverse. Ese día se había dado motivo para cierto asombro a los últimos; y causaría una mirada gélida de Signor y un aleteo más bien airado de Signora. Una característica de ese círculo superior, según lo conocía, es que los buenos son aburridos, los viciosos muy malos. No tenían nada que agradarle salvo los modales. En otros lugares, esta tierra es una tierra sin modales. Tómala y saca el mayor provecho de ella, entonces, por su cualidad de honradez bruta: que se encuentra floreciendo mejor en el cuadrilátero británico.

Su ironía lo llevó hasta allí. Dio al país un golpe resonante. Pero fue casi un golpe que borraba la vida del joven noble de riqueza ilimitada, cuya mayor fama era ser mecenas de boxeadores. ¡Y además esposo de la hija del Viejo Bucanero! tal vez como consecuencia. Ese filósofo vagabundo la llamó ‘la hermosa Gorgona’. No tiene belleza; y en cuanto a Gorgona, la criatura tiene un aire de suave timidez esperando detrás de sus ojos pétreos. Una doncella bárbara que empieza a probar la civilización, se acerca más a la verdad; ¿y debería desalentarse?

La ira de Fleetwood ante su situación le advirtió contra el engaño de pensamientos tan recónditos. Pues su ira lo vengaba, y temía verse despojado de ella, no fuera que cierto fondo de su propia ternura, del que tenía conciencia aunque pocos lo sabían, lo arrastrara a los pies de la criatura. En verdad, ella le pertenecía; así que podía ponerla a prueba para ver si tenía corazón y encanto personal, sin la ceremonia del cortejo—lo cual, en su caso, lo tentaba a sentirse desesperadamente serio y a volverse esclavo. Especulaba sobre sus párpados y labios, y su voz, cuando se suavizaba, como hacen las mujeres a su manera; aquí y allá con un arte execrable—quizá perdonable—; una o dos divinamente. La visión lo llevó a un salto y nado vertiginoso de la mente amorosa, ocupando un minuto, llenando una era. Corrigió la debilidad, y al mismo tiempo lanzó una mirada práctica de cochero sobre las peculiaridades del camino, que requería cierto conocimiento si se recorría de espaldas a toda velocidad en una noche sin luna. El trayecto de Canleys al Royal Sovereign podía hacerse con buenos caballos en una hora y media, poco más—con Ives y los establos listos, y cierta sorpresa en una cámara invisible. Fleetwood se rió ante una visión de diablura romántica—perfectamente legítima también. Algo, más para infligir que para disfrutar, le era debido.

No lo expresó así, pero una charla con ese tal Woodseer sobre sus montañas y bosques, y la naturaleza, la filosofía, la poesía, le habría resultado particularmente saludable, casi tan buena como el buen consejo que necesitaba y que no solicitaba a nadie. Eso cruzó entre sus cavilaciones mientras pinchaba a Potts y Mallard para que le proporcionaran su ansiado alimento satánico.

Gower Woodseer; cuya mención es motivo de pesar para la venerable fuente de nuestra historia, estaba entonces en el acto de pasar del Este al Sur de la línea de los peregrinos de Canterbury cuando partieron a adorar, en su camino de regreso a casa, tras una caminata de dos días desde Dover. Descendió por el barrio londinense, teniendo exactamente dos peniques y medio para refrescarse; tras un período de ayuno prudente, al final de la caminata. No es un distrito que seduzca el apetito del caminante; como, por ejemplo, puede encontrarse el pescado frito judío en aceite, que anima la región de Shoreditch. El sustento se ofrece, según las leyes del genio inglés en las artes de la refacción, en tiendas poco atractivas, para el estómago necesitado. Un penique de miga de pan, ayudado en su difícil paso por un penique de enjuague de cerveza, dejó al filósofo natural un medio penique para el postre en el puesto de una vendedora de manzanas, donde resistió la inclinación hacia la jugosa fruta y eligió nueces. Prolongan una comida, como una mueca ensancha el rostro, ilusoriamente; pero ayudan a engañar el vacío en el tiempo, donde es casi tan molesto para nuestras sensaciones como dentro de nosotros; y esa prolongada ocupación de las mandíbulas ayuda a convencernos de que estamos llenando. Mejor aún si la sustancia es indigerible. Los vagabundos de orden filosófico, que son los prácticamente sagaces, prefieren el grano duro para los dientes. El masticar nueces de Woodseer despertó en su imaginación la imagen de la cena de su padre, vista un día y poco envidiada: una pequeña rebanada de carne fría de cordero hervido en un semicírculo de grasa blanca, con un trozo de pan seco junto al plato.

Así regresó al único hogar que tenía, sin desanimarse, y llevando consigo escenas que superaban en esplendor policromo a las tiendas de grabados de Londres, una exaltación para recordar. Además, su condición daba color a la vida y obra de su padre: la casa delgada de Whitechapel del ministro entre los pobres; el gozo en la salvación de almas, si podía convencerse de que tal buena labor avanzaba: y al caer la luz, la tarea recreativa de hacer botas—una ocupación deseable para un pensador. El pensamiento vuela mejor cuando las manos están ocupadas en algo sencillo. Los zapateros tienen mentes errantes. Su ocasional golpeteo en las clavijas diversifica las costuras y a menudo está oportunamente sincronizado para resolver una discusión interna. Busca en un pueblo información sobre el pueblo o el estado de la humanidad, y te decepcionarás menos en el zapatero que en otro lugar, se ha dicho.

Como Gower había anticipado, con vivos sentimientos de placer, el señor Woodseer estaba en la esquina habitual de su sala trasera, en el taburete entre dos llamas de velas de sebo, con fuerte olor a cuero, cuando el viajero se presentó ante él, en la imagen de una bola que ha terminado de girar alrededor de un punto estable.

—¿De vuelta? —cantó de inmediato el ministro, y sus arrugas brillaron.

Sus manos se estrecharon.

—Hambriento, señor, más bien.

—Por supuesto que sí. Se te lee en las botas. La señora Jones te pondrá la mesa. ¿Cuántas millas hoy? Muestra las suelas. Ellas cuentan una historia de desgaste.

Se habían gastado hasta parecerse a las capas delgadas de nubes altas alrededor del asomo del cielo venidero.

—Unas cuarenta y tantas hoy, señor. Han hecho sus cientos de millas y ahora han llegado a puerto. Pediré a la señora Jones que me traiga un plato aquí.

Gower fue a la cocina con la ama de llaves. La puerta principal de su padre estaba sin cerrar durante el día; ella no lo había visto aún, y el señor Woodseer murmuró:

—Ahora tiene al chico. Hay abrazos y besos. Él es todo el salvaje Gales para ella.

El plato de carne fue traído por Mary Jones con Gower a su lado, y se oyó un resoplido de su felicidad. Ella no quiso, aunque invitada a quedarse y deseando escuchar a Gower, esperar en la habitación donde padre e hijo debían hablar tras una separación, larga para el amor. Era una galesa de pura sangre, por lo tanto delicadamente educada por naturaleza.

—Sí, querido muchacho, el tabaco te ayuda a llegar al fondo de tu historia, y yo también haré humo —dijo el señor Woodseer, cuando el plato fue apartado y apareció la pipa.

Así comenzó el relato de Gower sobre sus andanzas, con más bocanadas que palabras al principio. Era alternativamente pintoresco y sentencioso hasta que llegó a Baden; allí se enredó, pensando en una revelación de belleza en la mujer.

El señor Woodseer golpeó el cuero en su banco.

—Un lugar donde han empezado el juego público, tengo entendido.

—Debemos mirar en todos los rincones del mundo para conocerlo, señor, y el mundo debe ser cribado o nos criba a nosotros.

—Ah. ¿Alguna vez has dicho una mentira, Gower Woodseer?

—Jugué.

—Jugaste. ¡Alabado sea el Señor que has conservado tu lengua recta! El Señor siempre puede entrar en un corazón sincero. El pecado no puede habitar con él. Pero jugaste por ganancia, y eso fue un robo permitido; y eso fue una recaída; y tendrás que escalar de nuevo. Y lo que eso significa, lo aprenderás por tu apego a la verdad. Tocar el pecado es acomodarse a su vileza. Sí, amas la naturaleza. La naturaleza no es anclaje para naves como los hombres. Si amaras el Libro, flotarías en el puerto. Jugaste. Confío en que hayas perdido.

—Tiene usted su deseo, señor.

—¿Haber ganado su dinero, Gower? Preferiría morir de hambre.

—Así fue.

—¿Tu razón para jugar, pobre muchacho?

—La razón elude a la razón.

—No en ti.

—Ver las mesas; una comezón por probarlas—y probarse uno mismo también; la idea de que los perdedores jugaban mal. En fin, una especie de torbellino de átomos mezclados; no puedo explicarlo mejor.

—Ah. ¡Los vapores del bebedor en la cabeza! Negocio turbio, Gower Woodseer. “No nos dejes caer en la tentación” es sabiduría terrenal además de celestial.

Tras escuchar una larga homilía, con asentimiento general y la flema del tabaco, Gower respondió al “¿Pasaste hambre con hombría?” de su padre asintiendo: —De Baden a Nancy. Un campesino alsaciano a veces me ayudaba, leche y pan.

—Saludable para el cuerpo y para el alma.

—Al llegar a Nancy, suscribí el dictamen de nuestros primeros padres, que los perros expresarían si pudieran hablar: que no hay conductor como el estómago; y fui directo al Colegio, vi al Director: alegué urgencia. No era posible ningún compromiso, para enseñar ni francés ni inglés. Pero él mostró curiosidad por la urgencia. Esa fue mi oportunidad. Los franceses son humanos cuando no desconfían de uno. Son generosos, si se les ilumina la mente. Como trataba con un erudito, utilicé toda la habilidad literaria ornamental que poseía, para probar la urgencia. Me dio pan, fruta y vino. Al final me consiguió alumnos. Me alojé sobre una panadería. Tenía paseos alimenticios, y allí aprendí algo de silvicultura—un estudio fascinante. Cuando ahorré lo suficiente para regresar a pie, me despedí de ese buen amigo y partí, entrando a Londres con casi la misma cantidad en monedas pequeñas que cuando llegué a Nancy. Una forma de dar exactamente en el blanco, que a algunos no les resultaría tan satisfactoria como a mí.

El ministro suspiró. —Ahí entra la “filosofía”, supongo. ¿Cuándo entenderás que esa “filosofía” no es más que el pasivo de una fe religiosa? Parece acomodarles a ustedes, caballeros del camino, mientras son jóvenes. Trabaja entre los pobres de Whitechapel. Sería una forma de descubrir antes los bajíos de tu “filosofía”.

Gower le preguntó: —¿Va mal la cosa aquí, señor?

—¡Asesinatos, robos, maltrato de mujeres y mala conducta de mujeres!—En resumen: bebida, más o menos lo mismo. La bebida es su río de muerte, los arrastra indefensos como cadáveres, hacia—¡ojalá encuentren misericordia! Yo y unos pocos nos mantenemos—es en la corriente donde estamos aquí, para detenerlos, sacarlos, hacerles la vida un poco dulce antes de que los pobres cuerpos se hundan. Pero vamos, no todo es oscuro, tenemos nuestros destellos. Hablo afligido por una de nuestras chicas: una buena chica, creo; y la más voluntariosa que jamás haya mandado en sus piernas. ¡Una muchacha bien parecida! Te reirás, ha entregado su corazón a un boxeador. Bueno, se puede decir que pudo elegir peor. Él bebe, ella lo odia; ama al hombre y odia su vicio. Él jura enmienda, está con hipo por la noche; pelea una pelea al día siguiente, y sale derrotado. No importa: cuando sea, donde sea, ese hombre va a su pelea, esa chica lo sigue para cuidarlo después. Es su héroe. Las mujeres necesitan uno, y es su lotería. Lees sobre estas cosas; aquí lo tenemos vivo y caminando. Me inclino a pensar que son una pareja honesta. Provienen de familias establecidas. Su madre era de Caermarthen; murió bajo mi ministerio, santa, perdonando al borracho. Quizá recuerdes al verdulero, Tobias Winch. Falleció entre gritos por una gota. Tuve que elevar la voz al máximo para que se oyera el himno. Era un hombre reverente, con el ansia a ratos. Eso debió ser una lección para Madge.

—¿Una niña pequeña en la verdulería de aquí cerca? Me vendió manzanas; bastante bonita —dijo Gower.

—Ahora es una muchacha hecha y derecha—Madge Winch; es una joven atractiva. Eso le parte el corazón a su hermana Sarah. Ambas atienden la tiendita; la hacen prosperar modestamente; suficiente, ¿y qué más necesitan? Entonces Christopher Ines tiene una de sus peleas. Madge saca su carreta, si es cerca de la ciudad. Hoy ha ido en coche a Kent, me cuenta Sarah. Un gran noble patrocina a Christopher; un Lord Fleetwood, un señor adinerado. Y debe ser considerado con esta gente: mandó decir a Sarah que Christopher no debía tocar el alcohol. Quizá recuerdes a un carnicero Ines en la calle de al lado. Christopher era un muchacho salvaje, siempre de “mejor hombre” con cualquier chico que encontraba: se fue al mar—huyó. Volvió como boxeador. Ahora la muchacha lo estará cuidando. Le he hablado de él; y confío en ella; pero lamento su apego al hombre que bebe.

—¿El nombre del lord? —dijo Gower.

—Lord Fleetwood, así lo llamó Sarah. ¡Y así le place gastar su dinero!

—Tiene otros gustos. Sé algo de él, señor. Promete ser también un mecenas de la Literatura. Su madre era de Gales del Sur.

—¿Se le podría convencer de publicar una gran edición de los Triadas? —dijo enseguida el señor Woodseer.

—Nadie más probable.

—Si lo ves, sugiérelo.

—Muy poca probabilidad de volver a encontrarlo. Pero esos Triadas... Los llevamos en la sangre. Surgen para hacer nudos en la cabeza. Me empujan a condensar mis pensamientos en una bola apretada. Fueron buenos para tiempos primitivos: pero ellos—o el truco mental que engendran—me hacen tropezar al componer. Produzco bolitas en vez de hojas fluidas. Ya se arreglará. Por ahora, estoy tan empeñado en pulir y perfeccionar mi frase, que pierdo la visión de conjunto. Como consecuencia, mi vocabulario vacila.

—Ah —exhaló y golpeó el señor Woodseer—. ¿Esta Literatura será tu profesión para ganarte la vida?

—Nada más. Y estoy tan bajo en el mercado, que no podría contar con veinte libras al año. Cincuenta me darían posición, una independencia de cincuenta.

—¿A quién clamas, Gower?

—Seguro que no para apostar.

—Tienes un hogar.

—El buen trabajo de la cabeza requiere una conciencia tranquila. Tengo demasiado de usted en mí para ser un pensionista cómodo.

—¿O no será que has estado viviendo como caballero allá afuera, con sólo un título vacacional para ello?

Gower fue alcanzado por la pulla de su padre. —Me sentiré como una moneda de feria mientras no produzca nada, ahora que he regresado y debo reconocer un hogar —dijo.

El té traído por la señora Mary Jones lo animó un poco hasta que pensó que ese ánimo se debía a una compra con dinero, de lo cual él era incapaz, y lo rechazó, como hombre honorable. Simultáneamente, el estado de depresión arrojó sombras críticas sobre alguna frase apreciada entre sus recientes creaciones. Fue rechazada por la mejor de las razones y la más incómoda: porque forzaba nuestro inglés; lo que significaba que aún no había aprendido el uso correcto de sus armas.

Estuvo en esa lucha, bajo un semblante apacible, durante varios días, oyendo los gritos de victoria de Kit de Whitechapel, y oyendo la ansiedad de Sarah Winch por su hermana Madge; insensible a sonidos de alegría o tristeza, en su esfuerzo por producir un inglés flexible, con la Madonna de Baden como única iluminación de su oscuridad. A ella, al ilimitado velo dorado de la perspectiva y a las innumerables imágenes que el pensamiento de ella le pintaba, debía el impulso que lo apartaba de contemplarse a sí mismo en un estanque muy inquietante de los páramos; donde a menudo la juventud esforzada, ya fatigada, ve un rostro bajo un pergamino con la inscripción Impostor. Todos los que han aspirado alto han espiado en ese estanque, y han visto el rostro. Su gloriosa dama no permitiría que lo atormentara.

El hechizo que ella lanzó tenía igualmente el poder de elevarlo por completo fuera de un entorno que sugería el Erebo al joven sediento de aire, soledad y color. Por inverosímil que pareciera, ella reinaba aquí, en la idea de ella, más firmemente que donde había sido visible; como si tuviera derecho a ello por estar celestialmente alejada de aquel lugar lúgubre. Al mismo tiempo, no era insensible a las satisfechas labores de su padre entre estas casas de miseria; despertaban su curiosidad, que en el joven filósofo era una forma de admiración. Porque su padre, como todos los galeses, amaba las montañas. Sin embargo, aquí vivía, exhortando, ministrando, ayudando, sostenido hasta la más alta alegría por alguna, al parecer, sobrehumana columna vertebral de rectitud; ¿su fe religiosa? Bueno, si era así, el asunto podía estudiarse. Pero las cosas de los sentidos congelados, cosas enjutas y sin color, eran tan repulsivas para la imaginación de Gower como los platos de su padre para un epicúreo. Lo que envidiaba era el noble corazón del anciano para sentir por los demás: su sentimiento actual por la joven Sarah Winch y su hermana Madge, de quien no se había tenido noticias desde que partió para la lucha. El señor Woodseer había escrito a sus parientes en los Wells, sin recibir respuesta consoladora.

Por fin se sintió aliviado; y aún un poco perplejo. Madge había regresado, informó a Gower. Estaba bien, gozaba de buena salud; tenía la seguridad de ella misma de que no se sentía alterada por su situación.

‘Ha traído a una dama con ella, una gran dama que se hospedará con ella. Ha traído a la condesa de Fleetwood para hospedarse con ella.’

Gower oyó esas palabras de su padre; y su padre las repitió. Para el adorador postrado de la condesa de Fleetwood, fueron un golpe en la cabeza; la locura se había instalado aquí, fue su primer pensamiento al recobrarse, o bien había ocurrido un milagro. ¿O era una falsa condesa de Fleetwood que engañaba a la muchacha? Su padre debía ir a ver a la gran dama, en la tienda de verduras; a petición de ella, según Madge. Las conjeturas cruzaban fugazmente una oscuridad que se profundizaba y hacía naufragar la filosofía. ¿Era la misma condesa de Fleetwood, arrepentida de su coqueteo con la pasión del juego, en necesidad femenina de la ayuda de un pastor, habiendo recibido noticias de Madge sobre este buen pastor? Su padre expresó cierta sorpresa; su semblante era apacible. Lo consideraba simplemente un hecho extraño.

Quizá, en una crisis, un ministro religioso está mejor armado que un filósofo. Gower no lo admitiría, pero reconocía las evidencias, y admitía sentir envidia; especialmente cuando acompañó a su padre a la tienda de verduras, y el señor Woodseer dijo, imperturbable:

‘Aquí es el lugar.’ La pequeña tienda atestada pareció crecer portentosa como una caverna y quedar iluminada de manera vacilante.