CAPÍTULO XVII. REGISTRA UN ENFRENTAMIENTO SOMBRÍO CERCANO AL ANTERIOR

Kit Ines lanzó una mirada a Madge, en medio de las felicitaciones y los vítores que le apretaban los brazos. Como apenas había sido maltratado, podía presentarle el rostro, esperando una corona de sonrisas para el vencedor.

¿Qué pensar de la contradictoria joven que, cuando él yacía derrotado, lo expulsó del campo y se mostró toda ternura y devoción? Ella inclinó la cabeza, apenas un poco complacida, podría decirse. Así son las mujeres. Son enigmas, no vale la pena descifrarlas. Entonces, ¡esta noche me emborracharé, querida mía! murmuró el hombre, amargado por su inoportuna seriedad, como nunca lo habrían dejado los golpes de un rival.

Ella respondió con una sonrisa radiante al conde; 'Oh sí, estoy contenta. Es obra suya, mi lord.' A él fue a quien agradeció, y por el momento fue a quien más valoró. El enigma femenino es difícil de descifrar, porque está compuesto de sensaciones, y estas despiertan y apelan a los mismos basiliscos en nosotros, que o bien silban de vuelta o se repliegan sobre sí mismos. Admiraba a Kit Ines por su valor: odiaba esa bebida ruinosa y embrutecedora. Eso proyectaba esqueletos de una pareja casada en la pared del futuro. Sin embargo, su amor había sido todo maternal hacia él cuando yacía castigado y deshonrado a causa de su vicio. Fue la compasión quien lo hizo. Al no estar movida la compasión, su admiración por el héroe declarado victorioso, cuyas inciertas fortunas habían detenido los latidos de su corazón, quedaba eclipsada por la gratitud hacia su salvador, y un sentimiento eclipsado se vuelve temporalmente frío, contra nuestro deseo y esfuerzo, de una manera que asombra; haciéndole pensar que no puede sostener dos sentimientos a la vez; cuando en realidad solo es incapaz de mantener ambos igual de cálidos.

Carintia le dijo: 'Es valiente.'

'Oh sí, es valiente', asintió Madge.

Lord Brailstone, agitando su látigo, exclamó: '¿Esta noche en Canleys?'

El conde asintió: 'Allí estaré.'

'¿Tú también, Chummy?' preguntó Abrane.

'Para verte bailar', respondió Potts, y murmuró

'¡Pero bailará! El viejo Braney está de capa caída; es un tipo más vacío y no más liviano. Y no lo será hasta la hora de la cena. Pero, oye, Fleet, ¿cómo demonios?—¡vaya manera de proceder!—No me has presentado.'

'La dama lleva mi apellido, señor Chumley Potts.'

Con una reverencia al perfil de la dama y mencionando un encuentro en Baden, Potts exclamó: '¿Ocurrió esta mañana?'

'Se refiere al matrimonio. Ocurrió esta mañana.'

'¿Cómo llego a Canleys?'

'Yo lo llevo. Otro carruaje de los establos de Esslemont espera en el Royal.'

'¿Usted se queda en Canleys?'

'No.'

'¿No? ¡Ah! Curioso, de verdad. Aunque no sé por qué no—excepto que la gente...'

'Cuenta tus ganancias, Chummy.'

Fleetwood comentó a su esposa: 'Nuestro amigo tiene la costumbre de soliloquiar en compañía. Olvidé decirte que tengo una cita en un lugar llamado Canleys, a unas veinte millas o más de aquí. Di mi palabra, así que la cumplo. La posadera, la señora Rundles, es una mujer de tipo maternal; será atenta. No cocinan mal, para una posada inglesa, según he oído. Madge aquí hará de doncella por el momento. La encontrarás útil; es hija de un boxeador y algo más. Ines me informó, Madge, que ibas a casa de unos amigos tuyos en los Wells. Te quedarás en el Royal y atenderás a esta dama, que lleva mi apellido. ¿Entiendes?—Una chica en la que puedo confiar si se requiere valor,' continuó dirigiéndose a su esposa; y habló en general de la posada y su administración, y de su posición privilegiada fuera del pueblo y junto al río, del que subsistía.

Carintia había escuchado. Era más que nunca la joven aturdida que había sido desde que subió al carruaje, entre la iglesia del pueblo y Lekkatts.

No dijo una palabra. ¿Para qué? Su objetivo estaba logrado. Dáselo, y la lengua de una mujer consentirá en descansar. El temido arma también descansa cuando la mantienen girando con el látigo. También emite un zumbido agradable. Su tez debe considerarse apagada en reposo. Una novia de viaje con aspecto de tiza mojada, más bien ayuda a asustar a la humanidad del matrimonio: lo que puede ser bueno o malo; pero refleja un tono más enfermizo en el Ajedrecista capturado que la llama suya. Que brille en privado.

Fleetwood se detuvo en el Royal Sovereign, cuyo monarca reinante, con uniforme azul en el cartel, hacía una reverencia a sus igualmente ventosos súbditos; y una pequeña congregación de ancianos, algunos lisiados y niños, saludó al patrón de la más varonil muestra de la Vieja Inglaterra, vitoreando al escuchar la noticia de la pelea, que les traían muchos pequeños mensajeros.

'Su baúl ha sido llevado a su habitación', dijo a su esposa.

Ella hizo una reverencia. Esta vez descendió del carruaje con ayuda de la escalera.

Ines, victorioso en la batalla, recibió escasa atención de su amada. 'Sí, me alegro', y lo dejó atrás para seguir a su recién constituida señora. Su orgullo se vino abajo, toda la espuma del primer trago se le había ido, como explicó figuradamente la causa de su abatimiento al conde. 'Bebo y me dan una paliza—esa chica me cuida y me mima. No bebo y le gano a mi hombre—ella me da la espalda. ¿No es un aliciente, mi lord?'

'Deberías conocerlas a estas alturas, tonto', le respondió su patrón, y lo felicitó por su comportamiento en la pelea. 'Tendrás tus doscientos, y se añadirá algo más. Quédate aquí hasta que monte. Salgo en diez minutos.'

Si debía despedirse educadamente de la novia, cuya absurda situación ella misma había provocado, lo debatió durante medio minuto. Consideró que la belleza de cantera de tiza mojada tenía al menos el mérito de no ser una criatura que hiciera escenas. Subió al salón. Si no estaba allí, dejaría sus excusas.

Ella estaba allí, sentada; ni llorando, ni sonriendo, ni seria de manera marcada, tampoco convencionalmente tranquila. Y tan claramente le impresionó su transparencia en la sencillez de la expresión, que aceptó sin rechazar la imagen de una mujer medio desangrada, ocultando la herida. Y una joven, ajena al sufrimiento: tal vez—como suelen hacer buscando la habitual ternura de oropel, lo que llaman felicidad; preguntándose por su ausencia y el fantasmagórico marido que ha conseguido al hundirse en el pantano llamado Matrimonio. ¡Ella lo quiso, y aquí estaba!

Él comprendió la situación y fue poseído por la delicadeza temblorosa de la misma. No se veían emociones superficiales en ella. Podía ser una criatura con alma. A veces se encuentra eso en las mujeres. Es invaluable cuando se halla, y ella no podía estar fingiendo. Se juraría que la criatura no tenía capacidad para fingir.

Habló sin ofender, con las palabras más simples, no fingió inquietudes, no mostró sonrisas doradas, no lanzó reproches: le habló como si así fuera—él tenía necesariamente un viaje que realizar. Se podía ver todo el tiempo grandes gotas cayendo de la herida interior. Se podía oír en su voz. Imaginen una cuerda que se rompe bajo la máxima tensión del arco. O imaginen el arco paralizado en el momento del sonido más profundo. Y aun así la voz no vaciló. Ahora tenía la riqueza de tono que mantiene una música en el silencio.

Entonces, al menos, no había sido el tonto completamente engañado que se creía desde que dio su consentimiento para casarse con ella.

Más aún, tenía belleza—a su manera. O esplendor o grandeza, sería el término. Pero no tenía nombre. Ninguna de sus cualidades—si es que eran cualidades—tenía nombre. Se mantenía con una dignidad que la palabra no expresaba. Soportaba con humildad, cuando no había humildad. El dolor emanaba de ella, y no se veía señal de dolor. Bajo su observación, tenía belleza, con los rasgos de su rostro rompiendo en rebelión contra la belleza—o requiriendo una iluminación sobrenatural para mostrar la armonía. Él, como ahora veía, había errado groseramente al suponerla insensible y, por tanto, lenta en el entendimiento femenino. Aspiraba el aliento del dolor por los labios: labios rojos y bien formados. Sus ojos marrones estaban sin lágrimas, no seductores ni suplicantes ni repelentes; solo miraban, como los cielos que se abren en lo alto tras una tormenta. Su cabello rojizo—castaño, si se prefiere—caía en una madeja sobre una de las cejas toscas, y suavizaba la rudeza haciéndola más salvaje, como si un gran ave cruzara volando un hombro de las crestas montañosas. Concebida de las montañas, formada a su imagen, el rostro alternaba entre el terror y el esplendor de la montaña; completamente, recordaba, el esplendor cuando su sangre corría cálida. Ya no era el rostro de cantera de tiza,—su palidez era ahora la de los Alpes nocturnos bajo una luna que persigue las sombras.

Quizá estuviera lanzando sus hechizos de nuevo.

'Recuerda que te dije', dijo, 'he dado mi palabra—no la rompo—de estar en un baile. Tu tío insistió en que la ceremonia se realizara pronto. Suceden estos choques. La gente aquí—ya te hablé de eso: gente de buena reputación por su atención a los huéspedes. No sé la hora... todos debemos aprender a esperar. Así que, adiós hasta que nos veamos.'

Experimentaba una nueva punzada de tormento, de esa clase que halla un alivio parcial en infligirla y despierta una compasión aborrecida. Ella podría haber estado en sus brazos por un instante, aunque no la habría amado más por ello.

Se le permitió escapar, llevándose consigo lo suficiente de esposo como para execrar otro compromiso esclavizante de su palabra, lo que engendró un frenesí por descargar algunas caricias sobre la imagen intolerablemente persistente de la criatura. Por supuesto, no podía regresar con ella. ¿Cómo lo recibiría? No había nada de atractivo en pensarlo; ella era demasiado sumisa.

Sin embargo, habría diversión con Chummy Potts en el trayecto a Canleys; diversión con Rufus Abrane en casa de la señora Cowper Quillett; y con la condesa Livia, sofocada, luchando, peleando por la vida con el título de viuda. Un deseo de diversión desenfrenada se apoderaba de él, en cualquier cantidad y en cualquier dirección. Y aunque esta nube, como una lengua reseca tras mucho vino, ansiaba agua, destellos de su caminata de vagabundo con otro vagabundo por un camino diferente, disfrutando extrañamente sanas sensaciones de vagabundeo e inmensas ideas, trajeron refrescantemente a su mente al filósofo errante: principalmente porque, mientras estuvo en compañía de Woodseer, apenas había sufrido un golpe de dolor por el pensamiento de Henrietta. Ella era ahora una mujer casada, él era un hombre casado según el registro. No podría haber prueba más contundente de la locura del mundo.

En un mundo tan loco, el hombre sensato es tu ciudadano apático entre forajidos, bueno para ser despojado. La diversión, a cualquier precio, es el único objetivo que vale la pena perseguir en un mundo así. Y la diversión no debe detenerse. Si lo hace, es probable que nos atrapen y nos arrastren al altar—el final. Ese desastre abominable ha ocurrido, por haber cedido temporalmente a un ataque de melancolía y haber tratado el asunto lunático de un mundo loco con cierta seriedad. Pero se debe tener diversión con la ayuda de Su Alteza Inferior. Cuanto más loco el mundo, más loca la diversión. Y la mezcla en ello de otro elemento, que tiene para seducirnos—el romance—no es en absoluto mala cocina. El romance poético es ilusión—un cuento de un corsario; el cerebro de un poeta, una botella de ginebra y un vestuario teatral. El romance cómico está por todas partes, vivo y esperando ser aprovechado.

Una hija del Viejo Bucanero debería participar en ello por derecho de nacimiento: esperaría eso para sentirse completamente en casa. Entonces, seguro, encuentra una lengua inglesa y charla tan alegremente como lo hace cuando su viejo padre calavera es el tema. ¡Yerno de él! Pero el camino de la sabiduría sigue la línea de los hechos, y para tener diversión salvaje y romance en este sendero de pantomima, en lugar de luchar por escapar de él, seguimos las cosas concebidas por el genio de la situación, para el deleite de la bella condesa de Fleetwood y el conde, su encantado esposo, completamente en el espíritu del Viejo Bucanero, padre de la novia.

Carinthia estaba sentada junto al fuego, sin ver nada en la habitación ni en el camino. Arriba, en su dormitorio, la joven Madge estaba en su ventana. Vio al lord Fleetwood de pie, solo, riendo, al parecer, por algún pensamiento; alzó la cabeza. ¿Era un hombre recién casado dejando a su esposa y riendo? La novia era una dama encantadora, merecedora de algo mejor que ser llevada a presenciar una pelea de boxeo—una escena terrible para una dama. Había quedado sola: ¿y ese era su día de bodas? El conde lo había dicho, había dicho que ella llevaba su nombre, habló de venir del altar, y la dama se sonrojó al oírse llamar señorita. La presión de su mano fue cálida para Madge: su situación despertó la ferviente y latente hermandad en el pecho de las mujeres.

Antes de subir al carruaje, lord Fleetwood habló con Kit Ives. Señaló una ventana superior, parecía estar dando instrucciones. Kit asintió; lo entendía, fuera lo que fuera. Se podría decir, un par de ladrones. La joven bajó corriendo para despedirse de su enamorado y mostrarle que realmente se alegraba de su victoria. Kit se acercó a ella diciendo: ‘He dado mi palabra de honor de que no me comportaré como una bestia esta noche. Tengo que cuidar de ti y de tu señora’.

Lord Fleetwood puso en marcha su nuevo equipo, sin lanzar una sola mirada a las ventanas de la habitación donde estaba su esposa. Él y los caballeros en el carruaje reían.

El hecho de dejar sola a su joven esposa ese día fue clasificado entre los oscuros destellos que distinguían los actos de los nobles. Pero su risa al dejarla lo marcó como una crueldad; del tipo que los simples mortales, que pueden ser monstruos, cometen. Madge ideó un pretexto para ir a presencia de su señora, cuya actitud era la misma que cuando se sentó por primera vez en la silla. La dama sonrió y dijo: ‘¿No está muy herido?’ Ella pensaba por ellos.

El corazón compasivo de la joven latía con fuerza, y su héroe se volvió un objeto muy pequeño. Él había hablado antes de comportarse o no como una bestia; sin ofrecer una imagen de la bestia. Sus palabras tomaron forma ahora, y como consecuencia un poco de autocompasión empezó a surgir. Se agitó para sumarse a la gran ola de compasión por la dama, que llenaba su pecho. ‘¡Oh, él!’, dijo, y extinguió el pensamiento de él; y de inmediato su labio inferior temblaba, sus ojos se llenaron y derramaron lágrimas.

Carinthia se levantó ansiosa. La joven cayó a sus pies. ‘¡Ha sido tan buena conmigo hoy, mi señora! ¡Tan buena conmigo hoy! No puedo evitarlo—no suelo hacerlo, es solo por este momento; he estado emocionada. Oh, él está bien, estará bien; no es nada. Usted dice “¡pobre niña!” Pero no lo soy; es solo... emoción. De verdad deseo servirle lo mejor que pueda.’

Se puso de pie obedeciendo y sintió los brazos de su joven señora rodeándola. Lágrimas también corrían por las mejillas de Carinthia. De corazón agradeció a la joven la excusa para llorar.

Eran dos mujeres. En el camino a Canleys, el carruaje que transportaba a los hombres rebosaba de anécdotas vigorosas, liberadas de la prohibición de un sexo tiránico.