CAPÍTULO XVI. EN QUE LA NOVIA EXTRANJERA PRUEBA ALGO DE

LA VIEJA INGLATERRA

Vítores en la puerta abierta de un campo saludaron el familiar escarlata del carruaje del conde de Fleetwood en tierras de Kent. Eran vítores de coristas, el espontáneo estallido de corazones campesinos ingleses en homenaje al noble que alegraba la pesadez de la vida rural inglesa con el espectáculo del noble arte que distinguió a sus antepasados. Avanzaba sobre el césped mullido; muchachos de arado y carniceros de delantal azul, y ancianos con blusas, con casi cincuenta kilos en los talones, trotando a derecha e izquierda; todos esperando ver de vez en cuando la joya llamada Kitty, que él llevaba dentro. Kitty estaba allí.

Los ojos de Kitty están cerrados. Piensen en eso: inocencia acunada y sueños de ángeles y todo el himno justo antes del ding-dong-bang en narices y mandíbulas. ¿Eso significa confianza? Así parece. Pero Kitty no está dormido, inténtelo. Solo está quieto porque debe someterse a un gran esfuerzo. En la última pelea fue noqueado porque, dicen, entró honestamente borracho. Y el conde lo recogió, para darle la oportunidad de recuperar su buen nombre, y eso es cristiano. Pero el conde, él conoce a un hombre tan bien como a un caballo. Es alguien a quien seguir. Si vas a una fiesta en Esslemont, no olvidarás tu día. Mira, ha traído a una dama en la parte superior del carruaje. Eso parece significar que no espera que sea un asunto muy sangriento. Pero nunca se sabe. De todos modos, Broadfield tendrá un nombre en los periódicos para la lectura del domingo. Ahí viene el carruaje del otro lord. Han llegado justo al mismo tiempo.

Ambos fueron considerados el tipo correcto de nobles para el país. El carruaje azul de lord Brailstone retumbó por una puerta oriental hasta la esquina del prado de treinta acres, donde lord Fleetwood se había detenido, a un tiro del ring. El encuentro de los carruajes azul y escarlata desató los truenos de la Vieja Inglaterra; y cuando los valiosos tesoros que contenían asomaron las cabezas, el momento fue delirante. Kit Ines salió tras su cabeza de un salto. Ben Todds fue ostentosamente deliberado: su grupo decía que no era un maestro de baile. Bajó, serio como una barcaza saliendo de una esclusa, aunque atento a los vítores de los partidarios y puntilloso al devolver la parte formal del saludo demasiado pícaro de su rival. Se miraron fijamente a los ojos, solo un instante.

Brailstone y Fleetwood saltaron al césped y se encontraron, conversando y riendo, precisos en los puntos de negocio, por lo demás cordiales: plenipotenciarios de grandes potencias, a quienes han puesto en movimiento y atan a los pasos ceremoniales de apertura, según las reglas de la guerra civilizada. Tuvieron un breve coloquio con los reporteros de los periódicos;—una pelea absolutamente justa, limpia y recta de británicos iba a ser cronicada. El capitán Abrane, una torre en la multitud, registraba apuestas siempre que podía. Carruajes ligeros, carros, coches, carretas, muchachos a caballo, una multitud a pie, fluían hacia el punto central y se agolpaban allí.

¿Alguno de los campeones nació en Kent? Un muchacho audaz proclamó que Kit Ines era un hombre de Kent. ¡Por supuesto que lo era! y por eso el conde de Fleetwood apoyaba a nuestro gallito Kitty, y piensa llevarlo a la cima de su profesión. Ben Todds fue dejado de lado; como uno de esos londinenses, carente de sabor local.

Todo muy bien, pero echa un vistazo a Benny Todds. ¿Quién parece el hombre sólido? Y escucha lo que dice ese caballero alto del grupo del otro lord. Un caballero de su altura y peso tiene derecho a su opinión. Está completamente en contra de Kit Ines: dice que hoy serán los puños, no los pies; resistencia, dice. Benny tiene la resistencia.

La resistencia de Todds, y la gran voz del capitán Abrane, y el rostro de Papá Noel, de rosbif de la Vieja Inglaterra del árbitro, declarado a favor del color azul de lord Brailstone, oscurecieron la estrella de Kit Ines hasta que se vio un rasgo característico de su comportamiento. Lanzó su gorra al ring y la siguió, con el más ligero de los saltos sobre las cuerdas. Allí estaba, el primero en el ring: y eso significa promesa de primer golpe, primera sangre, primer derribo plano y el último en pedir cuartel. Su par de segundos lo siguió poco después. Fleetwood subió a su asiento.

—¿Es para pelear? —dijo Carintia.

—Para ver quién es el mejor.

—¿Pelean para ver?

—Generalmente hasta que uno u otro no puede ver. No estás obligada a verlo; puedes irte si lo deseas.

—Estaré aquí, si tú estás aquí.

—Tú lo eliges.

Fleetwood se inclinó hacia Chumley Potts, que estaba en el césped. —Abrane se está arruinando.

Potts esperaba sinceramente que su amigo lo estuviera haciendo. —Todds está muy bien respaldado. Está en excelente forma. Es el favorito de los que saben.

—No tendrías las probabilidades, si no lo fuera.

—No; pero las probabilidades son como del diez por ciento: conjuran el vendaval, y que se fastidien —dijo Potts; maldijo su manía de apostar, que le arruinaba el placer del espectáculo que tanto le gustaba.

Todos en el ring se estrechaban las manos. Destellos de deseo de preguntar y comentar recorrían las venas de Carintia y le dolían. Había entendido que hablaba neciamente para el oído de su esposo, así que mantuvo la boca cerrada, aunque la ignorancia inquisitiva sin respuesta en esa tierra extraña le pinchaba dolorosamente el pecho. Oyó a la joven detrás de ella decir: «¡Nuestros colores!», cuando el escarlata, desenrollado con el azul de lord Brailstone, fue atado al poste: y su esposo asintió; sonrió; le gustaba oír a la muchacha.

Potts subió gritando: —¡Aseos completos! Ahora, patas fuera, y a ello, muchachos.

La elección de esquinas bajo la nube baja y plomiza contaba poco. Se dio una señal; un hombre fuera del ring miró un reloj, levantó la mano; los dos árbitros estaban de pie en sus lugares; los segundos de cada bando salieron apresurados con palabras alegres o de negocios a sus hombres; y los campeones avanzaron al centro. Todds primero, por cortesía de Ines, cuyo decoroso control de sus piernas en un momento crucial fue bien interpretado por su grupo.

Sus manos se estrecharon firmemente: convirtiéndose en puños de una pareja hostil en posición. ¡Y simplemente para saber cuál de los dos es el mejor hombre! O en otras palabras, con cuatro simples puños alcanzar un hecho patente y ponerlo en el pedestal histórico, con un poco de escritura roja debajo: nunca puedes patentar un hecho sin eso. Pero observa las diferencias de este tipo de contienda con todas las demás—especialmente la parlamentaria: esto es positivo, tiene un principio y un fin; y es de buen humor de principio a fin; prueba de habilidad, prueba de resistencia; Naturaleza y Arte; Vieja Inglaterra; que nos hizo lo que somos; y sin rencores, sin votos de venganza; el vencido de los dos inclinándose ante el pedazo de historia que ayudó a crear.

Los partidarios de Kit tenían que confiar en la destreza de su ágil muchacho. Su oponente parecía de granito. Frente a esa masa, Kit podría—sin buscar comparaciones—llamarse un manojo de bambú. Sí, pero bien tejido, elástico, vivo en cada centímetro; astuto también, como pronto verán. Sabe que tiene su tarea, y es el hombre para cumplirla.

Hubo esparrin cauteloso, y los espejos los observaban.

—Es más grande; pero no temas —dijo el conde por encima del hombro a Madge.

Ella respondió: —Oh, no lo sé, estoy rezando.

Kit estaba ahora en puntas de pie, completamente él mismo, como quien ha encontrado la clave. Fingió un golpe. Rápido como un rayo, lanzó un golpe en la mandíbula de Ben, justo en la barrera del puente, entre los ojos, y se apartó, fuera de alcance, elástico; el contraataque de Ben quedó corto por un par de centímetros. Vítores por el primer golpe.

El conde chasqueó la lengua hacia Madge. Su mirada al ring era de una intensidad sombría.

¿Lo creerían?—Ben recibió una segunda palmada en la nariz: muy limpia; y, pobre pago por el cumplido, logró asestar un golpe en las costillas. ¡Todo lo que quieras de ese juego, robusto Ben! Pero escucha el grito, y mira.

¡Primera sangre para Kit Ines! Esa nariz delatora del viejo Ben ha adoptado los colores del conde de Fleetwood, y todo su grupo luce azul Brailstone.

—¡Hasta ahora! —dijo Fleetwood. Sus mozos captaron la señal: la cesta fue desatada; se repartieron sándwiches. Carintia tomó uno; intentó morder, obedeciendo el ejemplo de su esposo. Madge rechazó un bocado.

Al oír a Carintia decirle: «Espero que no lo derroten, espero, espero», ella respondió: «Es usted muy buena, señorita»; y la joven se sonrojó.

Caballeros abajo conversaban con el conde. Un hacendado de Kent, vecino de Esslemont, presentó a un hacendado galés que había traído para ver la diversión, de nombre señor Owain Wythan, vecino del conde en Gales. Se ofrecieron refrescos. Carintia bebió sumisamente el vino espumoso, que pica los labios cuando no se está dispuesto a ello. La voz de la joven Madge resonó en las tensas cuerdas de su pecho. Madge había dicho que rezaba: y rezar era todo lo que podían hacer dos mujeres. Su esposo podía reír a carcajadas con el señor Potts y los otros caballeros y los extraños. Estaba completamente seguro de que el hombre al que apoyaba ganaría; podría tener medios para saberlo. Carintia se aferró a sus simples palabras, por el bien de la joven.

Un rugido atronador se elevó desde el círculo de combate. Esta vez, Kit lo tenía. Atacando los ojos de Ben, se empeñaba en defender los suyos, y recibió un golpe al cuerpo que lo hizo saltar hacia atrás hasta sus dos segundos, cinco claros saltos hacia la retaguardia, como una ola rota contra la roca. Se mostró respetuoso el resto del asalto. Pero, insistiendo en el sistema que había formado, en el siguiente asalto cayó por una tremenda repetición del golpe, y quedó tendido como un rodaballo. Las apuestas en su contra subieron y bajaron al mismo tiempo.

—Pulmones, parece que no tiene —fue el comentario de Chumley Potts.

—¡Ahora a entrenar, Chummy! —dijo Lord Fleetwood.

—¡Chummy! —significando una burla a Potts, resonó desde las profundidades del capitán Abrane en el carruaje de Lord Brailstone.

Carinthia extendió una mano hacia atrás para Madge. Fue tomada, en gratitud por la simpatía o por cortesía femenina. La joven murmuró: —He visto cosas peores. No hablaba para ser oída.

Lord Fleetwood observaba con el reloj en la mano. —Arriba —dijo; y, como si lo hubiera escuchado, Kit se levantó de la rodilla del segundo que lo atendía. Caminó rígidamente, cuadrado como un hombre que ha aprendido la cautela. Ben hizo su jugada. Rodearon el ring, dando y recibiendo. Ben embistió y recibió un calmante; volvió a atacar y fue taponado; otra vez, y recibió un tapón rojo y pulido. No se le negó en la puerta de Kit, lo encontró en casa y lo abrazó. Kit se tiró al suelo, tras una serie de duros golpes, el juego de Ben.

No le hizo gran daño; podía considerarse un estimulante; en el siguiente asalto, estaba muerto en su punto favorito, y lo golpeó como cartero. Tan hábil, fácil y ágilmente realizó el doble toque y la retirada, que Chumley Potts se olvidó de sus apuestas y exclamó: —¡Pelota de raqueta, por Júpiter!

—Si no deja que el tipo le saque el aire a golpes —dijo Mallard, dirigiéndose a sus propios ojos de cangrejo.

Lord Fleetwood escuchó y dijo con frialdad: —Tenso. Lo mantuve en ayunas desde que ganó su desayuno. No se pone en forma a un bribón vacío. Una espada en los pulmones no mata cuando no hay aire en ellos.

Eso estaba impreso en las 'Pocas palabras antes del encuentro', en el Libro de MÁXIMAS PARA HOMBRES. Carinthia, que escuchaba todo lo que su esposo decía, ardía por recordarle la similitud entre sus opiniones y las de su padre.

Estaba aprendiendo que, por alguna razón, las alusiones a su padre no eran bien recibidas. Apretó la mano de Madge y sintió una presión, como un grito, que le decía que el corazón de la joven estaba con la pelea bajo ellas. Le parecía natural en ella. Ojalá pudiera seguir mirando con tanta atención. Miraba porque su esposo miraba. Las oscuras colinas y nubes que cubrían la extensión de los campos aliviaban su vista.

Las nubes seguían su camino; las colinas eran sólidas, pero como un humo azul; la escena aquí las hacía muy distantes y extrañas. Esos dos hombres seguían golpeándose, sin odiarse; solo para satisfacer a un grupo de personas ininteligibles y lograr un éxito. Pero la tierra y el cielo parecían decir: ¿Dónde está la gloria? Eran insensibles a ella, como no lo son—nunca son insensibles a causas nobles de lucha. Bendicen el lugar, encienden lámparas en él; lo ponen en los libros de historia, lo hacen sagrado, si la causa fue noble o buena.

O suponiendo que ambos hombres amaran a la joven, ¡que amaba a uno de ellos! Entonces Carinthia estaría menos reacia a interesarse en sus golpes.

Su lógica infantil tropezaba buscando una razón mientras reprimía la tortura en que se estaba convirtiendo la escena, como si pudiera encontrar una razón mediante su sumisa observación. Y tenía razón al creer que debía o debería existir una razón para la escena. Solo que, como otros creyentes instintivos y desconcertados, no podía convocar al gran universo ni a la experiencia de una vida para revelarla. Su único consuelo era apretar la mano de la joven de vez en cuando.

No lo hacía a escondidas, y no era objetado por el esposo, cuyo ojo estaba en todo. Pero la persistencia en hacerlo la rebajaba de la benignidad de su posición al nivel de la joven: era una conducta demasiado cruda, y desentonaba con el acto del hombre que le había dado su nombre.

Madge le agradaba más. Tenía derecho a estar emocionada, y era muy poco demostrativa. Tenía—bueno, en justicia, ambas lo tenían, solo que ella más—el tono de las mujeres que pueden ser llevadas a presenciar un derramamiento de sangre, particularmente contagioso de oír;—un tono en el que todas sus cuerdas se han roto salvo la de plata. ¿Contagioso de oír? Vale la pena estirarlas en el potro para escuchar ese zumbido bajo en su pecho... ¡Por el cielo! Las tenemos en su mejor momento cuando entonan esa nota.

Su reloj marcaba cerca de una hora de combate, y el hombre de Brailstone había conseguido el primer derribo, un golpe particularmente limpio. Pensando en eso, se animó al oír a Chummy Potts, cuyas opiniones despreciaba, gritarle a Abrane:

—¡Levadura para él! —Porque el rostro de Todds se estaba hinchando visiblemente hasta parecer la más madura de las ciruelas por los golpes de Kit.

Cayó. Tenía las piernas robustas que no sirven de nada ante un golpe limpio. Se ofrecieron apuestas en su contra.

—¡Oh! Buen juego con la derecha, Kit! —exclamó Mallard, cuando Kit le propinó a su rival un feo golpe en la cintura por detrás, y la multitud gritó el nombre de los grandes órganos afectados: un golpe demoledor, si era bien dado. Significaba más de lo que mostraba. Kit ahora se tomaba libertades. Tan ágil como siempre, de vez en cuando variaba su atención a la parte fermentada, propinando un despertador en lugares inesperados: magistral como el corte de un cocinero experto ante comensales hambrientos que lo admiran.

—¿Eh, Madge? —dijo el conde.

Ella mantenía la vista fija, respondiendo: —Sí, creo... Carinthia se unió a ella: —Debo creer que así será: pero, ¿el otro hombre, pobre hombre, se rendirá? Le suplico que deje su orgullo. Es su—¡oh, pobre hombre!

Ben la estaba pasando mal y rápido en un torso que era todo fisonomía.

Las voces de esas mujeres ajenas emocionaban la refriega y eran un arpa bardica para Lord Fleetwood.

Dejó caer una palabra agradable sobre las cabezas en el coche.

El señor Owain Wythan miró hacia arriba. —Digno de Teócrito. Es el Gemelo del Boxeo y el gigante bembriano. El estilo de cada uno. ¡Al pie de la letra!

—Kit está asegurando cuidadosamente los parpadeos de Ben —comentó Potts.

Explicó a la dama incomprensible que creía haber visto en alguna parte, que la batalla podía conocerse como cercana al final por el comportamiento a bordo del carruaje de Lord Brailstone.

—Es como Asuntos Exteriores y la Bolsa —dijo a los varones más inteligentes—. Si quiero saber exactamente cómo está el país, me fijo en la sección de Economía en los periódicos. Esa es una certeza barométrica. No sirve de nada preguntar afuera. Mira al viejo Rufus Abrane. Veo el estado de la pelea en la cara del viejo. ¡No le queda ni una apuesta!

—¡Capitán Montaña—Rufus Mus! —exclamó Lord Fleetwood, y rió ante el retrato penetrante que el epigrama de Woodseer había dibujado; sentía deseos de la presencia de ese singular vagabundo.

El Rufus Mus en el Capitán Montaña exponía su visión del encuentro, volviéndose más quieto, aparentemente más pequeño, sin un chillido, como los atrapados; y profundamente contemplativo, al estilo de los absolutamente desapegados, que prevén el choque fatal y calculan, muy por delante de los hechos, los medios para afrontar sus pérdidas personales.

El final de la batalla estaba en el rostro de Rufus Abrane quince minutos antes de que ese mármol de Elgin bajo pintura roja en el ring se sentara en la rodilla de un segundo auxiliador, secado, frotado, animado con un trago, mirando como cachorro, inconsolablemente consolado, preparándose para retomar el abrigo que tan esperanzado se había quitado de los hombros. No estaba abatido en absoluto. Como un viejo romano, el hombre de gran corpulencia con ojeras púrpuras encontró fuerzas para hacer lo que correspondía, mostrar que no había resentimiento, estar a la altura de todas las formas. Ben Todds, si algún hombre en la Vieja Inglaterra, parecía la imagen que podría titularse 'Satisfecho', se comentó. Kit Ines tenía una apariencia de disposición elástica para volver a empezar. Así se enfrentaron en el primer paso de su marcha hacia la Historia de Inglaterra.

Vencedor y vencido se dieron la mano, se despidieron con bromas de buen humor; el derrotado dijo su palabra elegante; el mejor la coronó con un cumplido para él. Hoy beben de copas diferentes. Ambos beberán de una sola copa en el día por venir. Pero el día fue demasiado claro al coronar al más ligero, al más firme y al mejor de los dos, para que la moralina moviera la cola al final. Viejos y jóvenes coincidieron en eso. La ciencia lo había conseguido: ¡felices los que apostaron por la Ciencia! Ninguno de ellos aludió al filosófico 'dentro de cien años'. Porque cuando Inglaterra, gracias a un par de nuestros jóvenes nobles, ha exhibido una de sus características actuaciones de manera consumada, la Filosofía es invitada a volar; es un ave extranjera.