CAPÍTULO I. ENTRA DOÑA CHISMES COMO CORO

Todos han oído hablar de la hermosa condesa de Cressett, quien fue una de las luminarias de este país en la época en que las cabezas coronadas recorrían Europa, clamando por caridad que las entretuvieran después de su fatigosa labor de matanza: y ya saben cuánto temen ellas el aburrimiento. Era famosa por su alegría y su gran ánimo, además de su belleza, de la que pueden juzgar ustedes mismos paseando por la mayoría de las grandes colecciones de cuadros de nuestros nobles en Inglaterra, donde la verán como la diosa Diana tensando una flecha en su arco; y en otros lugares como una amazona empuñando una lanza; o una dama con perros, vestida a la moda de la época; y en una ocasión es una ninfa, si no la propia Diana, contemplando sus pies desnudos antes de que sus doncellas le aflojen la túnica para que tome el baño, y sus sabuesos están atentos, y se ven las astas de un ciervo tras un bloque de piedra. Era una nadadora prodigiosa, entre otras cosas, y una mañana temprano, cuando era joven, realmente nadó, dicen, de un lado al otro del Shannon y de regreso para ganar una apuesta para su hermano, lord Levellier, el coronel de caballería, quien perdió un brazo en Egipto y cambió su modo de vida para convertirse en un hechicero, según creía la gente de su región, porque predecía el clima y tenía remedios para dolores y achaques sin diploma de médico. Pero ahora sabemos que solo era un matemático y astrónomo, dedicado a inventar ingenios militares. Hermano y hermana fueron grandes amigos en su juventud, cuando él tenía su brazo derecho para defender la reputación de ella; y ella habría hecho cualquier cosa en el mundo por complacerlo.

Hay un retrato de ella con un inmenso sombrero plano de seda blanca adornado con azul pálido, como un pabellón, con el ala más ancha jamás vista, y ella simplemente sentada en una silla; y Venus, la Reina de la Belleza, habría quedado eclipsada bajo ese sombrero, estoy seguro; y solo mirar el ojo de la condesa Fanny bajo el ala que ha inclinado con tanta picardía hace que esa prenda absurda resulte graciosa y adecuada. ¡Oh! Era una astuta. Pero deben cuidarse de los chismosos y coleccionistas de anécdotas, y peor aún, del crítico de nuestras Galerías de Arte; porque estando ella en casi todas ellas (los principales pintores de la época se disputaban el honor de retratarla), tienen que hablar de ella con bastante frecuencia, y sazonan su plato, esos petimetres, insinuando que conocen su historia.

‘Aquí tenemos otro retrato de la hermosa pero, tememos, traviesa condesa de Cressett.’

Deben imaginar que ellos lo saben todo, y son tan indulgentes cuando dejan caer su mancha sobre el carácter de una dama.

No pueden presumir de nada más que de haber leído las Cartas y Correspondencia de Nymriey, publicadas, por fortuna para él, cuando ya no podía ser llamado a cuentas en este mundo por sus maliciosas insinuaciones, pretendiendo decencia con iniciales y guiones: Ese hombre era un enemigo de las mujeres y del clero. Era uno de esos seres horribles que escriben guiñando el ojo, lo que enciende la parte maliciosa de nosotros: lo he experimentado yo misma, y lo confieso con vergüenza; y si llegara a ignorar la historia de la condesa Fanny, no podría refutar su libertinaje. Tiene la misma mirada benevolente para un obispo. Si hay que elegir, prefiero la grosería del mendigo como muestra de decencia: me agrada mucho más que un Nymney, que te lleva hasta la cortina, la agita y te invita a retirarte de puntillas. No puedes evitar enfadarte con ese hombre por ambas razones. Pero es el escritor que la sociedad adora, para mostrar de qué está compuesta. Un hombre lo bastante descarado para declarar que podría mantenernos en suspenso con las aventuras de una escoba, con la ayuda de un velo y un tobillo, puede que conozca el mundo; pero será mejor que no lo conozcas a él—ese es mi comentario; y no confíes en él.

Cuenta la historia del Viejo Bucanero temiendo al público, pues era de dominio general, pero por supuesto la remata con un toque de Nymney: ‘Así que el Viejo Bucanero es el doblón que ella toma a cambio de un puñado de monedas de plata.’ No existe tal puñado para intercambiar—no del tipo al que él, con nauseabunda complicidad, alude. Les demostraré que no fue la travesura de la condesa Fanny, aunque en verdad fue muy reprochable. Las mujeres deberían andar siempre protegidas, como si hubieran nacido para ello; porque estos fríos burlones nunca desperdiciarán sus dardos en corazas. Una joven independiente y valiente, que se expone imprudentemente en su inocencia temeraria, es la víctima perfecta para ellos. Harán que toda la sociedad caiga sobre ella con una de esas palabras explosivas y taimadas que parecen tan descuidadas, los cobardes. Digo sin dudarlo, su conducta respecto a Kirby, el Viejo Bucanero, como lo llamaban, aunque en sí misma indefendible, la acredita en el fondo como una joven inocente, digna de mucha compasión. Solo de pensar en ella, a veces me dejaría caer en una silla para llorar a gusto. ¡Y en él también! Y su hija Carinthia Jane era igual a ambos, en ese sentido, y también Chillon John, el hijo.

Esos críticos que citan a Nymney deberían mirar el retrato de ella en el Gran Salón de Cresset Castle, donde aparece vestida de azul y blanco, completamente arreglada, junto a una mesa que sostiene un par de pistolas de arzón, y entonces preguntarse si hablarían así de ella si su pequeña mano pudiera moverse.

Pues bien, la historia de su travesía a nado del río Shannon y de regreso llevó directamente al joven conde de Cresset a Irlanda para pedirle matrimonio, diciendo que ella era la chica ideal para él; sin darle tiempo a pensar si él sería el hombre ideal para ella. El matrimonio fue lo que se llama un buen partido: ambos llenos de alegría, él rico y bastante apuesto, y ella verdaderamente encantadora y vivaz.

No es de extrañar que muy pronto todo el pueblo estuviera alborotado por la pareja, hasta que al cabo de un año la gente empezó a hablar de ellos por separado, ella yendo por su camino, y él por el suyo. Ella no podía estar siempre en lo alto de un coche, que era el trono de felicidad de él.

Todavía circulan muchas historias sobre su fama como cochero de cuatro caballos. Dicen que una vez condujo a un emperador y a un rey, a un príncipe canciller y a un par de mariscales de campo, y a algunas damas de la época, desde la metrópoli hasta Richmond Hill en cincuenta o sesenta minutos, despejando el camino con campana y aviso, y solo tuvo que pagar por un carro de burro y un hombre, y una anciana sorda; y fue, como pueden imaginar, a tal velocidad desenfrenada, que esas Altezas tuvieron que aferrarse para no caer y perdieron sus sombreros por el camino; y un tabernero en Kew exhibe uno sobre su barra hasta el día de hoy. Y dicen que la condesa Fanny iba entre ellos. Ella estaba a la altura. Y algunos dicen que esa fue la ocasión en que conoció al Viejo Bucanero.

Sabemos con certeza que lo conoció en Richmond, Surrey. Fue en Richmond Hill, donde el viejo rey encontró a su amada. Dicen que la condesa Fanny paseaba por la colina para contemplar la espléndida vista, siempre tan admirada por los extranjeros, con sus ¡Achs! y ¡Hechs!, y rodeada de sus cortesanos coronados con uniformes galoneados y bigotes como caballitos de mar, poco antes de la hora de la cena, cuando Kirby pasó junto a ella, y el emperador hizo un comentario sobre él, pues Kirby era una figura imponente, y solía compararse con un navío de tres puentes entrando al puerto tras una victoria. Medía un metro noventa y cinco, era ancho de hombros y de pecho a juego, y caminaba como un rey que ha humillado a su enemigo. Han visto perros grandes. Así que la condesa Fanny miró hacia atrás. Kirby hacía lo mismo. Pero él se había dado la vuelta por completo y parecía petrificado y como una bestia real herida, con su cicatriz. Si alguna vez existió el amor a primera vista, y un amor terrible, como un coche de correo desbocado en una tormenta de viento y relámpagos a medianoche junto a un río desbordado, que era antes nuestra comparación para situaciones terribles, fue cuando esos dos se encontraron.

¿Y qué? exclaman ustedes, ¿el Bucanero Kirby de sesenta y cinco años, y la condesa Fanny con apenas veintitrés, una joven belleza del mundo de la moda, cortejada por los más altos, y ella enamorada de él? Vayan y contemplen uno de nuestros grandes navíos regresando de un combate con todas sus banderas ondeando y la tripulación en los palos. Eso les dará una idea de los sentimientos de una joven por un viejo guerrero que jamás fue vencido ni un ápice por nada de lo que tuvo que soportar; comparándolo, me atrevo a decir, en su corazón de mujer, con las Altísimas Majestades que solo habían olido la periferia de la batalla. Ella realmente admiraba a un hombre valiente. Por muy viejo que fuera, la habría hecho arrodillarse ante él. Era todo corazón para un verdadero héroe.

Se cuenta que la condesa Fanny envió a su esposo ante el capitán Kirby, a petición del emperador, para averiguar su nombre; y al oírlo, ella se llevó las manos al pecho, diciendo a Su Majestad que allí veía al hombre más valiente de los dominios del rey; lo cual el emperador apenas podía creer, y observó que ese hombre debía ser, entonces, un ser sobrehumano para distinguirse así en una nación de valientes. Entonces la condesa Fanny relató la conocida historia del capitán Kirby y el barco lleno de amotinados; y cómo, cuando ninguno de sus hombres lo apoyó, y él, al servicio del primer Estado insurgente de la América española, para evitar que su barco cayera en manos del enemigo, lo hizo volar por los aires, a quince millas de la costa: y así llegó a tierra nadando y flotando alternativamente, y los marineros ingleses lo llamaban el Viejo Altos Cielos, y siempre había quien quisiera navegar bajo las órdenes del Bucanero Kirby. También luchó en tierra; y una vez bajó de las cumbres de los Andes con la barba negra vuelta blanca, y entró en combate con el título de El Fantasma de Kirby.

Pero su corazón pertenecía al agua salada; nunca se sentía tan en casa como en un barco a punto de naufragar o elevándose entre las nubes. Se dice que nunca perdonó al Almirantazgo por haberlo retirado de la lista de capitanes navales ingleses: lo cual, sin duda, explica por qué en su vejez guardaba rencor contra su país.

Estoy seguro de que la pérdida fue nuestra; y muchos lo han pensado desde entonces. Era un mecánico, un maestro del engaño; y solía decir que la inteligencia vence a la Muerte si tenemos suficiente de ella. Era un ejemplo viviente de las lecciones de sus propios MÁXIMAS PARA HOMBRES, un libro muy curioso que hoy alcanza precios elevados dondequiera que se subasta un ejemplar. Me estremecen como si fueran cañones apuntados hacia mí; pero no estaban dirigidas a mi sexo; y aun así me interesa el escritor que declaraba que 'nunca había fracasado en una empresa sin despojarse de todo para descubrir en qué le había faltado Intención y Determinación'.

Allí pueden ver a un hombre verdaderamente temible.

Así que el emperador, enormemente impresionado con el método de Kirby para mantener la disciplina a bordo, porque (como decimos al loco, 'Tu camisa de fuerza es mi sillón cómodo') los monarcas sienten gran amor por la disciplina, pidió permiso a la condesa Fanny para invitar al capitán Kirby a su mesa; y la condesa Fanny (recibió el nombre de la balada

'Soy la estrella de Príncipe y Zar, Mi luz a muchos alumbra, Pero aquí espero a mi osado Bucanero Que conquiste a la condesa Fanny':—

pues la imaginación popular se vio extraordinariamente agitada por la fuga, y hubo canciones y baladas sin número), la condesa Fanny envió de nuevo a su esposo ante el capitán Kirby, sin mala intención, aunque el pobre hombre es objeto de burla en las canciones por ir dos veces en su misión.

Ninguna de las grandes personalidades se arrepintió de tener al Viejo Bucanero—al menos esa noche. Se sentó entre ellos, pueden creerlo, como el señor de esa mesa, con su gran barba y cabellera blancas—sin perder un solo cabello—y su rostro de león bronceado, y una mirada resuelta pero alegre que poseía. No era gran bebedor de vino, pero cuando bebía, y el vino era champán, lo hacía para mostrar su desprecio por sus efectos; y el emperador, deseoso de escuchar el relato de algunas de sus hazañas, en particular la explosión de su barco, Kirby tuvo la cortesía de narrársela tan escuetamente como un informe oficial al Almirantazgo. Tan sereno y calmado estaba, con sus botellas de champán encima, donde otro habría estado chispeante y adornando la historia, que allí mismo le ofrecieron el rango de almirante en la marina imperial; y el Viejo Bucanero, como un cortesano de nuestros mejores tiempos, hace una reverencia a la condesa Fanny y le pregunta si es un hombre libre para irse: y, No, dice ella, ¡no podemos prescindir de usted! Y hubo una bonita disputa entre la condesa Fanny y el emperador, cada uno tirando del Viejo Bucanero para quedarse con él.

Rara vez estuvo fuera de su vista después de su primer encuentro, y la ridícula excusa que dio a la familia de su esposo fue que temía que lo secuestraran y lo convirtieran en cosaco. Y el joven lord Cressett, su esposo, empezó a quejarse de la intimidad de ella con un hombre lo bastante mayor para ser su abuelo. ¡Como si la edad fuera la ofensa! Así lo creía él, y juró que mataría al viejo depredador si lo encontraba en los terrenos de Cressett: 'como a una alimaña', dijo, y se consideraba que tenía derecho, y ningún jurado lo habría condenado. Ya saben cómo eran aquellos tiempos.

Tuvo su oportunidad una noche de luna, no lejos del castillo, y disparó a Kirby con una escopeta de caza a, dicen algunos, cinco pasos de distancia, si no a quemarropa.

Pero Kirby tenía una máxima, Firmeza los sacude, y la puso en práctica para recibir el fuego de su enemigo; y la mano del joven lord tembló, y el Viejo Bucanero salió de entre el humo casi ileso, salvo por el cuello del abrigo, con una pistola amartillada en la mano, y dijo:

'Muchos tomarían esto como una declaración de guerra, pero sé que sólo es la diplomacia de su señoría'; y entonces se entregó a su loca diversión, asombrando al lord Cressett y a su guardabosques, y juró, según el joven lord intentó relatar después, en la medida en que pudo recordar las palabras—aquí las tengo impresas:—'que de niño lo habían encurtido en salitre, como a Aquiles, y era inmune a pólvora y balas que no estuvieran marcadas con cruz y llave, y traídas del almacén cuadrado en el depósito central de la fábrica infernal, tercera a la derecha saliendo de la gran galería en el Más Allá, donde el portero nocturno debe usar enaguas mojadas, como un jefe de las Highlands, para acabar rápido con las chispas que vuelan por ahí, de lo contrario este mundo y muchos otros no tardarían en arder.'

Kirby tenía la manera más extravagante de hablar cuando no estaba dando órdenes bajo fuego, mejor entendida por marineros. Se los transmito tal como está impreso aquí. No pretendo entenderlo.

Así que lord Cressett dijo: '¡Diplomacia y fábricas infernales al diablo! Dispare usted ahora; es lo justo.' Y Kirby disparó su pistola a las ramas más altas de un viejo roble, llamó británico al joven lord, y propuso tomarlo bajo su tutela y hacer de él un hombre, tan digno de su esposa como cualquiera que no fuera un Alejandro de Macedonia.

Así se hicieron amigos, y el joven lord confesó que fue su familia quien lo impulsó al ataque; y Kirby se quedó en el castillo, y los tres fueron felices, con perfecta honra, estoy convencida: pero tal no era la opinión de los Cressett y los Levellier. Bajaron en tropel al castillo de Cressett con gran bullicio, clamando por la deshonra de tener a un viejo desesperado como Kirby viviendo allí; duques, marquesas, ministros del gabinete, líderes de la moda y coroneles fogosos de la guardia real, uno de los cuales el capitán John Peter Kirby derribó de un disparo a diez pasos una mañana de abril, cuando se batieron en duelo, tan temprano como el cielo bendito les dio luz para hacerlo. ¡Qué tiempos aquellos!

Se habló de encerrar a la dama enamorada. Si no fue encarcelada, la vigilaban estrictamente. El conde, su esposo, se entregó por completo a la bebida, los carruajes y otras cosas. La balada la hace decir:

'Mi familia es mi carcelera, Mi esposo es un bufón; Nada veo claro salvo a mi osado Bucanero Para rescatar a la condesa Fanny!'

y continúa:

'Oh, pequeña niña, jugando en el césped,

Ven a ganar una moneda de plata, Y serás querida por mi osado Bucanero Por noticias de su condesa Fanny.'

¡A pesar de su valentía, esa pobre mujer sufrió!

Solíamos aprender de memoria las baladas y canciones sobre hechos famosos en aquellos viejos tiempos en que la poesía era venerada.

Pero el capitán Kirby dio motivos suficientes a ambas familias cuando iba por las tabernas y clubes, y juraba ante la Providencia, con su gran puño en alto, que lamentarían su intromisión, y que se llevaría a la dama el día que él mismo nombró; también fijó la hora, dicen, y fue a la medianoche del mes de junio. Los Levellier y los Cressett echaban espuma por la boca al hablar de él, tan enfurecidos estaban por su edad y su pasión por una mujer joven. En cuanto a linaje, los Kirby de Lincolnshire eran tan nobles como los Cressett de Warwick. El Viejo Bucanero parece que también tenía dinero. Pero pueden ver de qué se quejaba su familia: su insolente desprecio hacia ellos no tenía precedentes. Y su tiranía había despertado el altivo espíritu de mi señora no menos; y ella dijo abiertamente: 'Cuando él venga, estoy lista y me iré con él.'

¡Eso sí que era audacia por ambas partes! Todo el pueblo se reía y apostaba sobre el acontecimiento de la noche de junio: y las apuestas favorecían a Kirby; porque aunque lord Cressett era el típico joven noble inglés popular, siendo un excelente cochero y generoso con su dinero, en aquellos días los hombres que habían olido la pólvora solían ser más valorados que los títulos, y el sentimiento, fuera de la alta sociedad, era muy fuerte a favor de Kirby, incluso antes de la pelea en el páramo. Y la edad del indomable aventurero debió contribuir a su popularidad. Era el héroe de todas las canciones.

“‘¿Qué es la edad para mí!”, grita Kirby; “Que sea joven y fresca, Pero es mucho mejor razonado Que el hombre esté bien curtido, Y un hombre tiene en mí”, grita Kirby.’

En cuanto a su edad exacta:

“‘Apúntenme sesenta y tres”, grita Kirby.’

Siempre he sostenido que era una cifra menor a la real. Debemos recordar que no era Kirby quien hablaba, sino el compositor de la canción. Kirby, en mi opinión, no habría reducido los años de los que se sentía orgulloso. Era mayor, si murió a los noventa y uno; y Chillon Switzer John Kirby, nacido once meses después de la fuga, tenía, como sabemos, veintitrés años cuando el anciano entregó el alma y le legó poco más que un pleito con el gobierno austríaco, y el cuidado de Carinthia Jane, la segunda hija de esta extraordinaria unión; ambos hijos nacidos en matrimonio, como oirán. Sesenta y tres, o sesenta y siete, cerca de setenta, cuando la mayoría de los hombres están cosechando y apilando sus pecados entre gemidos y rodillas débiles, Kirby era rival para sus jóvenes, como ellos descubrieron.

El capitán John Peter Avason Kirby, hijo de un hacendado de Lincolnshire de antigua estirpe, estaba orgulloso de su sangre y afirmaba descender de un jefe de los saqueadores daneses.

‘“¿Qué es el rango para mí!”, grita Kirby; “Que sea una dama con título, Pero a menos que mis planes fracasen, Le mostraré cuando nos casemos; Un linaje tan noble”, grita Kirby.’

Esa era la respuesta del compositor de canciones a la acusación de que la condesa se había rebajado a una alianza degradante.

John Peter era el cuarto de una familia de siete hijos, todos varones, y se entregó a la botella desde temprano: ‘por falta de ocupación adecuada’, dice en sus Memorias, y elogia a su hermano Stanson, el clérigo, por haberle ganado en renunciar a las bebidas fuertes, porque descubrió que ‘maldice mejor con agua’. Sin embargo, el agua ayudó a Stanson Kirby a sobrevivir a sus hermanos y heredar la propiedad de Lincolnshire, y en la época del gran escándalo en Londres estaba paralítico, y era atendido por su nieto y heredero Ralph Thorkill Kirby, el héroe de una aventura celebrada en nuestros tribunales y en el teatro inglés; pues tomó posesión de la esposa de su cochero, y fue acusado de conspirar la muerte del marido. No fue ahorcado por ello, así que debemos pensar que no era culpable.

La obra teatral se llama ‘Sábado por la noche’, y tuvo un éxito asombroso, pero ahora solo se recuerda por la canción del ‘Sábado’, cantada por el pobre cochero y los jornaleros en la taberna del pueblo antes de que él parta a recuperar a su esposa de las garras de su seductor y encuentre su destino. Nunca hubo una canción más popular: se escuchaba en todas partes. Recuerdo una estrofa:

‘Oh, el dinero del sábado es metal resbaladizo, Y la cerveza del sábado es cosa embriagante, En casa la vieja está hirviendo su tetera, Cree que no sabemos cuándo hemos bebido bastante. Bebemos, y de ningún hombre somos celosos, Y ninguno hablará en contra nuestra, Porque ¿quién puede ser duro con un grupo de pobres muchachos Que solo ven el sábado una vez a la semana!’

Se coreaban las dos últimas líneas.

Esa era la misma canción que el infortunado cochero de Kirby Hall cantó antes de salir a enfrentar su destino por la mujer que amaba. Creyó en su virtud hasta el final.

‘La esposa ultrajada de mi pecho’, la llama durante toda la segunda mitad de la obra. Es una verdadera tragedia. Las canciones de aquella época han perdido su efecto ahora, supongo. Siempre me resultarán conmovedoras; y escuchar al pobre cochero William Martin invocando el nombre de su querida esposa robada Elizabeth, jarra en mano, tan lloroso, mientras entonaba la canción del sábado, era algo sumamente emotivo. No se veía más que pañuelos por todo el teatro. Qué es lo que ha desaparecido de nuestro teatro, no lo sé: ya no me conmuevo como entonces; y la gente de clase baja podía conmoverme entonces, sin que me la arrojaran encima, pues confieso que no me agrada un plato entero de ellos. Éramos más sencillos en nuestros hábitos y formas de pensar. Elizabeth Martin, según se decía, era una mujer capaz de hacer que hombres mejores que Ralph Thorkill actuaran mal—en cuanto a belleza, quiero decir. Me temo que no era del todo inocente; aunque en la última escena, la señora Kempson, que interpretaba el papel (¡como, ay, podía hacerlo a la perfección!), se entregaba tanto al patetismo que pocos podían resistirse, y sentíamos que Elizabeth había sido engañada. ¡Así era la moralidad en aquellos días!

Y ahora, la fuga.