CAPÍTULO II. DOÑA CHISMES RELATA LA FUGA DE LA CONDESA DE

CRESSETT CON EL VIEJO BUCANERO, Y SOBRE CHARLES DUMP EL POSTILLÓN QUE LOS CONDUCÍA, Y SOBRE UNA GRAN FAMILIA DEL CONDADO

El veintiuno de junio fue el día señalado por el capitán Kirby para llevarse a la condesa Fanny, y la hora, la medianoche: y diez minutos antes de las doce en punto, la condesa Fanny, como si desdeñara ocultar que estaba en conspiración con su amante canoso, a pesar de que era vigilada y custodiada, salió del salón de baile de la marquesa de Arpington y fue escoltada escaleras abajo por su hermano, lord Levellier, jurado para frustrar a Kirby. Presentes con él en la calle y testigos del cierre de la puerta del carruaje sobre la condesa Fanny, estaban sus compañeros oficiales, el general Abrane, el coronel Jack Potts y sir Upton Tomber.

La puerta bien cerrada, la condesa Fanny les lanzó un beso con la mano y subió la ventanilla, pareciendo alegre, y como ellos esperaban indignación y quizá resistencia, pues podía ser una furia cuando se enojaba y no temía en absoluto las armas de fuego, se alegraron de tenerla a salvo en tan buenos términos; así que el general Abrane saltó al pescante junto al cochero, Jack Potts subió entre los lacayos, y sir Upton Tomber y el lord manco, tan pronto como el carruaje se despegó del grupo de dos en fondo, caminaron a cada lado de él por la calle todo el camino hasta la casa de ciudad de lord Cressett. Nadie pensó en preguntar dónde estaba ese joven tonto—probablemente bajo alguna mesa.

Su número aumentó con toda una multitud que los acompañaba, pues había grandes apuestas sobre el asunto, docenas habían apostado a favor de Kirby; y debió parecerles serio, con la dama bajo custodia, los agentes al acecho, y Kirby y sus hombres sin aparecer por ningún lado. Esperaban un asalto en algún punto del recorrido, y puede creerse que lo deseaban, aunque solo fuera para ver algo por su dinero. Resultó ser una noche bellísima, clara y de luna llena. Del brazo entre ellos iban lord Pitscrew y Russett, conde de Fleetwood, gran amigo de Kirby; pues fue una estratagema del Viejo Bucanero la que ayudó al conde a conquistar a la gran heredera galesa que lo hizo, incluso antes de dedicarse a acumular y comprar,—uno de los nobles más ricos de Inglaterra; pero ella enloqueció por su matrimonio o por las escenas salvajes que lo precedieron; nunca se presentó en sociedad. Solía sentarse en la cima de las torres de Estlemont—como solían escribirlo antes—todo el día y la mitad de la noche en pleno invierno, a menudo, buscando las montañas de su natal oeste, cubierta con una vieja capa de franela blanca y en la cabeza un alto sombrero de sus paisanas galesas; y murió por ello, dejando un hijo a su imagen, de quien oirán hablar. Lord Fleetwood no había perdido la fe en Kirby, y seguía aceptando apuestas dándole enormes probabilidades, ¡miles!

Aceptó cincuenta a uno cuando el carruaje se detuvo en los escalones de la mansión de lord Cressett; pero estaba ansioso, y bien podía estarlo, viendo a la condesa Fanny bajar y pasar entre dos hileras de caballeros que se inclinaban profundamente ante ella: ¡ni rastro del Viejo Bucanero por ningún lado! Cabezas asomaban, y se hacían votos por su aparición.

Ella estaba en la puerta y a punto de entrar a la casa. Entonces fue cuando, con un grito del nombre de algún horrible dios pagano, el coronel Jack Potts rugió: ‘¡Le falta medio pie para dar la talla!’

Él estaba en la acera, y parece que la midió al pasar junto a él, y una cosa y otra le hicieron sospechar un engaño; y el general Abrane, de pie junto a ella cerca de la puerta, exclamó: ‘¿A dónde vuelas ahora, Jack?’ Pero Jack Potts se mostró más seguro y bramó: ‘¡Quítenle la peluca! ¡Estamos perdidos!’

Y ella no dijo una palabra, sino que permaneció encogida y encapuchada; y lord Levellier la tomó del brazo cuando intentaba lanzarse al vestíbulo, y sir Upton Tomber tiró de su velo y lo levantó, y silbó:

‘¡Uf!’—lo que llenó de asombro a la chusma de abajo ante la astucia del Viejo Bucanero; y no era necesario que oyeran al general Abrane decir: ‘¡Cierto! Jack, tenemos a una muerta en las manos’, ni a Jack Potts responder:

‘¡Son diez mil libras que se han ido volando de mi bolsillo, como una bandada de gansos salvajes!’

Dicen que la excitación de la plebe en la plaza fue terrible de oír. Así que los principales nobles y caballeros implicados consideraron prudente apresurar a la joven al interior de la casa y cerrar la puerta; y allí pronto fue despojada del velo y de la peluca rubia postiza con largos rizos, todo el armazón de su semejanza artificial con la condesa Fanny, y resultó ser una doncella extranjera de buen ver, morena, empolvada, temblando mucho, pero no tan asustada al oír que su castigo por haber participado en la horrible impostura cometida contra ellos era recibir y devolver un beso de cada uno de los caballeros en turno; lo cual la descarada hizo con la debida sumisión; y Jack Potts comentó que ‘fue un beso honesto, pero caro a diez mil’.

Cuando uno ha sido víctima de un engaño, la explicación de la sencillez del truco hace que toda la maravilla recaiga sobre uno mismo, ya saben, y los partidarios del Viejo Bucanero y los que apostaron en su contra se regocijaron y lamentaron al unísono al oír el relato de la doncella sobre cómo, en el momento en que la condesa Fanny subió la ventanilla de su carruaje, saltó a otro carruaje al lado opuesto, donde estaba Kirby, y cómo ella, esta pequeña francesa, saltó para ocupar su lugar. Un chasquido de dedos y la transformación estaba hecha. Así que, por otro beso para todos, la dejaron libre, y se sentó a la mesa preparada para la condesa Fanny y el grupo por orden de lord Levellier, y entretuvo a los caballeros con historias de las damas a las que había servido, inglesas y extranjeras. ¡Y así es como los hombres aprenden a creer que conocen a nuestro sexo y pueden despreciarlo! Podría predicarles una lección. Esos hombres bien podrían dejar de creer en la constancia de las mismas estrellas porque se dice que una o dos se han perdido del firmamento, y de vez en cuando vemos caer toda una lluvia de fragmentos. La verdad es que han tomado una mancha de la vida que llevan, y son charcos turbios, incapaces de reflejar con claridad. Escuchar el chismorreo de una muchachita parlanchina y condenar a todo el sexo por su testimonio, es una idea curiosa de justicia. Muchos de los caballeros presentes se hicieron notorios como despreciadores de mujeres, ya sea por la condesa Fanny o por otras razones. Lord Levellier lo fue, y lord Fleetwood, ¡el malvado! Y ciertamente, escuchar historias indecorosas sobre nosotras a la luz de un caso grave y molesto de mala conducta nuestra debe causar impresión. La pasión desesperada de la condesa Fanny por un hombre de la edad de Kirby les parecía contra natura. Hablaban de ello como si pudieran haberle perdonado un amante más joven.

Todo lo que dijo lord Cressett, al anunciarse la fuga de su esposa, fue: ‘¡Ah! Fan, nunca quiso correr en mis cintas.’

Se negó rotundamente a perseguirla. Lord Levellier no quiso intentar seguirla sin él, pues habría costado dinero, y necesitaba todo lo que podía ahorrar para sus telescopios y experimentos. ¿Quién fue entonces el caballero que detuvo el carruaje, con sus tres acompañantes a caballo, en el camino al mar, en el páramo junto al gran Punch-Bowl?

Esa ha sido la pregunta durante más de medio siglo, en realidad acercándose a setenta años mortales. Nadie ha podido decirlo con certeza.

Ocurrió a las seis de la mañana de verano. La condesa Fanny debió conocerlo,—y ni una sola vez abrió la boca para pronunciar su nombre. Sin embargo, no tenía inconveniente en hablar de la aventura y de cómo Simon Fettle, el viejo mayordomo de Kirby en Sudamérica, al ver jinetes apostados en la subida del camino principal que bordea el Bowl, que es de millas de circunferencia y profundo, hizo que el postillón dejara de trotar, y gritó a su amo pidiendo órdenes, y Kirby le respondió que revisara su cebo, y luego se ordenó al postillón que siguiera, y no le gustaba, pero tenía que vérselas con pistolas detrás, donde los hombres se sienten débiles, y siguió rebotando en la silla con desaliento, como si cabalgara sobre su propio corazón; y pronto comenzó la refriega. Hubo muy poca charla entre hombres decididos.

Simon Fettle era una persona sencilla y bondadosa, sin un pensamiento de malicia, que llevaba las cuentas de su amo. Disparó el primer tiro al hombre de adelante, como relató después, ‘para reducir las probabilidades’. Kirby le dijo a la condesa Fanny, solo para consolarla, sin imaginar jamás que ella pudiera asustarse, ‘Lo peor será una camisa ensangrentada para que Simon la lave’, pues habían planeado vivir modestamente en una cabaña en el continente, y Simon Fettle se encargaría del lavado. Ella no pudo evitar reír a carcajadas. Pero cuando el Viejo Bucanero bajó a la batalla, ella tomó una pistola y también descendió; y la usó, y volvió a cargarla.

No tuvo que usarlo una segunda vez. Kirby tiró al caballero de su caballo, herido en el muslo, y mientras lo arrastraba hacia la condesa Fanny para que le pidiera perdón, un disparo destinado a Kirby alcanzó al pobre caballero en el pecho, y Kirby lo tendió de largo, y Simón y él desarmaron al sirviente que había disparado. Uno quedó inconsciente, otro huyó, y esos dos en el suelo. Todo a plena luz del día; pero ese lugar es tan solitario, que nada se habría sabido si al final de la semana el postillón, que había sido sobornado y amenazado con terribles amenazas para que no hablara, no hubiera comenzado a contar la historia. Así que se examinó la escena del encuentro, y en un lugar, cuidadosamente cubierto de tierra, se descubrieron manchas de sangre en la arena verde. Personas en las cabañas en la cima de la colina, a un cuarto de milla de distancia, dijeron haber escuchado disparos mientras desayunaban, y un niño llamado Tommy Wedger dijo que vio pasar un cadáver en un coche descubierto esa mañana; todo ensangrentado y lúgubre. Tuvo que comparecer ante los magistrados, llorando desconsoladamente, pero no sabía lo que era un juramento, y fue despedido. Llegó el momento en que el niño aprendió a jurar, y lo hizo, y dijo que había visto a una hermosa dama disparando y matando hombres como si fueran palomas y perdices; pero eso fue después de que Charles Dump, el postillón, hubiera estado contando la historia.

Quienes creyeron en la veracidad de Charles Dump especularon sobre docenas de grandes nobles—y caballeros conocidos por estar muriendo de amor por la condesa Fanny. Y esto nos lleva a otra familia.

No digo que sepa algo; solo les presento las pruebas que tenemos para fijar la sospecha sobre un personaje notorio, perfectamente capaz de intentar frustrar a un hombre como Kirby, y con buenas razones para hacerlo, si ella lo había hechizado hasta una pasión devoradora, como se nos ha contado.

A unas once millas de distancia, en línea recta y como cabalgaría un cazador audaz en esa región de brezales, desde el Punch-Bowl, cruzando los túmulos y el ancho lago, se encuentra la finca de los Fakenham, quienes se emparentaron con los Coplestone de las minas de hierro, y fueron la familia más rica del condado hasta que Curtis Fakenham heredó. El dinero para él era como el plato de grano de la granjera que arroja a sus gallinas en lluvias. Era más que lo que llaman un conquistador, era un devorador de mujeres. Su orgullo estaba en ello, tanto como su gusto, y cuando los hombres son así, ¡realmente son voraces!

Curtis era el hermano mayor del comodoro Baldwin Fakenham, cuyos descendientes, como los suyos propios, se mezclaron de manera tan extraña con los hijos del capitán Kirby y la condesa Fanny, como oirán. Y estos dos hermanos eran hijos de Geoffrey Fakenham, célebre por su devoción a la condesa francesa Jules d’Andreuze, o algo así, un caballero de corte, que se convirtió al papismo en su lecho de muerte en Francia, en algún lugar de Bretaña, para no separarse de ella en el otro mundo, como dejó dicho solemnemente; muchos piensan que fue una acción impía.

Para mostrar lo curioso que es todo y cuán distintos pueden ser los hermanos, su mayor, el tío de Curtis y Baldwin, fue el renombrado viejo almirante Fakenham, mejor conocido en nuestras costas y puertos entre los marineros como 'el Viejo Showery', por un comentario que hizo una vez a su capitán de bandera, cuando las balas de cañón caían densamente sobre ellos en una batalla encarnizada. 'Trabajo duro, señor', dijo su capitán. 'Llovizna', respondió el almirante, mientras el viento de una bala de cañón le volaba el bicornio. Perdió ambas piernas antes de que terminara la guerra, y dijo alegremente, 'Muletas de por vida', mientras lo llevaban abajo a la enfermería. En mi juventud, los muchachos siempre traían a casa anécdotas del viejo almirante Showery: no todas verdaderas, quizá, pero le quedaban bien. Era un marino rudo, aficionado, como se dice, a su copa y a su dama, y despreciaba por completo a su hermano Geoffrey por sus aires y por arrastrarse de rodillas ante una dama francesa; y cuando Geoffrey murió, el almirante brindó por su descanso en la tumba: 'Por mi hermano Jeff', dijo, y arrojando los restos de su copa: 'Por el Rana', y lanzando la copa hecha añicos: 'Por el Tránsfuga'.

Salpicaba su lenguaje de una manera que no puedo repetir; ningún epíteto iba solo. Cuando era joven, los muchachos disfrutaban de esas terribles palabras porque parecían oler a alquitrán y humo de batalla, en una época en que todo niño inglés soñaba con ser marinero y desafiar al Caballero Negro de abajo. En verdad, las malas palabras venían de él; aunque un excelente erudito me ha asegurado que deberían tomarse como aspiradas y que no significan ningún daño; y puede que así sea, pero de corazón me alegra que las aspiradas hayan sido abandonadas por la gente de alcurnia; pues, le aseguro, en otros tiempos se podía oír a damas con título usarlas en la sociedad más refinada.

Hemos mejorado mucho en ese aspecto. Dicen que la reputación del almirante como marino británico de la vieja escuela lo convirtió, o más bien a su nombre, en un gran favorito en la Corte; pero no lograron llevarlo a la Corte, y si la historia es cierta, Sus Majestades le hicieron una visita a bordo de su barco, un día en el puerto, y los marineros cuentan que el Viejo Showery ofreció a su señor y señora una comida común de carne hervida con zanahorias y nabos, y un simple budín, para la cena, con cerveza y vino de Oporto, cuya calidad juró defender; y se puso tan animado que, después de retirar el mantel, les bailó una hornpipe con sus dos piernas de palo, silbando su propia melodía y sosteniendo su vaso lleno de grog caliente en la mano todo el tiempo, ¡sin derramar ni una gota! Así de entregado era en todo lo que hacía. Dicen que su límite era dos botellas de vino de Oporto en una sentada, seguidas de su vaso de grog caliente, y nadie podía inducirlo a ir más allá. Además de ser un gran marino, era un hombre muy religioso y un firme anglicano.

Pues bien, el Curtis Fakenham de la época del Capitán Kirby tenía mucho de su tío y de su padre, el espíritu de uno y el aspecto del otro; y, fuera o no favorecido, se había distinguido entre los adoradores de la condesa Fanny: ella ciertamente eligió guardar silencio sobre el nombre del agresor. Y se ha atestiguado bajo juramento que dos días y una noche después de la fecha proporcionada por Charles Dump, Curtis Fakenham fue llevado a su casa, Hollis Grange, cojeando de una pierna, con una bala en el pecho, que llevó hasta la cripta familiar; y su guardabosques principal, John Wiltshire, un hombre resuelto, desapareció desde ese momento. Algunos decían que tuvieron una pelea, y que Curtis resultó herido y John Wiltshire muerto. Se sabía que Curtis le tenía un gran afecto al hombre. Sin embargo, cuando preguntaron por Wiltshire, él dejó caer una palabra sobre 'tener más de Wiltshire de lo que era agradable para Hampshire', su condado. La gente preguntaba qué significaba eso. Sin embargo, según la historia, fue el sirviente sobreviviente quien, accidentalmente, disparó a él, o a quienquiera que haya sido.

Estamos en un verdadero enredo. Por otro lado, nunca se negó que Curtis y John Wiltshire estaban juntos en Londres en el momento de la huida de la condesa Fanny: y Curtis Fakenham fue uno de los caballeros armados que la escoltaban en su carruaje, según creían; y se supo que partió, al descubrir el engaño, lanzando horribles imprecaciones contra las francesas. También se supo que sus caballos estaban ensillados en el patio de su posada a medianoche. Y más aún, Charles Dump, el postillón, fue llevado en secreto para identificarlo mientras lo paseaban en el jardín, y juró que era el mismo caballero. Pero cuando esto llegó a oídos de Curtis, hizo que llevaran a Charles Dump ante él para confrontarlo; y entonces el hombre juró que nunca había visto al señor Curtis Fakenham en ningún otro lugar que no fuera allí, en su propia casa en Hollis. Realmente, uno no sabe qué pensar de todo esto.

Este postillón hizo una pequeña fortuna. Era solicitado en todas partes. La gente nunca se cansaba de preguntarle cómo se comportó mientras duraba la pelea, y él siempre respondía que se sentó lo más cerca posible de su caballo y ni soñó con desmontar; pues, decía, 'era una figura sobre el caballo, y nada cuando estaba fuera de él'. Su repetición de la historia, con algunos adornos, y esa misma frase, lo convirtieron en el hombre popular del condado; la gente decía que podría entrar al Parlamento, y creo que en algún momento fue posible. Pero un gran éxito está lleno de tentaciones. Después de ser contratado en posadas para llenarlas con su relato de la batalla, y recibir propinas de viajeros de Londres para mostrar el lugar, se estableció por su cuenta como posadero, y habría prosperado, sólo que había adquirido ciertos hábitos en sus recorridos, y empezó a contradecirse, por lo que llegó a ser llamado Charley el Mentiroso; y la gente del lugar decía que fue 'él quien vació la Ponchera, porque aunque ayudó a poner el capital, se llevó todos los intereses'.

Sin embargo, tenemos al doctor del pueblo de Ipley, el Dr. Cawthorne, un reconocido botánico, asegurándonos la absoluta credibilidad de Charles Dump, a quien atendió en la última enfermedad de la pobre criatura, cuando Charles Dump confesó que había vivido con un miedo mortal al señor Curtis, y que había adquirido la costumbre de mentir por temor a decir la verdad. De ahí su ruina.

Así murió, delirante y contrito. Cawthorne, el gran aficionado a las carreras, heredó de su padre, el doctor, un retrato de él. A menudo era motivo para que la historia se contara una vez más, y solía colgarse en la sala de recepción de los pacientes, junto a un cuadro al óleo del Punch-Bowl, un paisaje admirado pintado por un artista local, de tonos intensos y fiel a cada detalle de la escena, con el brillante camino amarillo serpenteando cuesta arriba, los bancos de brezo de un púrpura resplandeciente, un espino blanco en flor realmente hermoso, los verdes pinos y el gran Bowl negro como un caldero; en verdad, un auténtico festín de armoniosos contrastes de colores.

Y ahora saben por qué los nombres del capitán Kirby y Curtis Fakenham siguen vivos hasta el día de hoy en la región.

Vivíamos una vida doméstica feliz en aquellos viejos tiempos de diligencias, cuando los asuntos y las personas del condado eran los temas de conversación junto al fuego, y el campo nos rodeaba para hacernos sentir cómodos en nuestra propia importancia. Mi opinión es que los hombres y las mujeres solo crecen hasta su verdadera dimensión cuando esto sucede. De vez en cuando teníamos alarmas del exterior, pero pronto volvíamos a ocuparnos de nuestros asuntos privados y de nuestras pequeñas esperanzas y emociones; los cortejos, los desengaños y los escándalos, las tertulias y los bailes, y cómo se veía la mañana después de que pasaba la noche tormentosa, y la diligencia bajando la colina con una caja de noticias y tal vez un pasajero curioso que dejaba en la posada. De verdad creo que hasta sentíamos simpatía por los salteadores de caminos, si tenían fama de ser corteses. Lo que yo llamo sucesos humanos, cosas que nos conciernen a ti y a mí, en vez de las ensordecedoras catástrofes que ahora nos afligen y nos quitan todo tema de conversación, tenían entonces su interés natural. Estudiábamos el rostro de cada mañana al llegar y especulábamos sobre el secreto de lo que podría depararnos a nosotros o a nuestros héroes y heroínas; pensábamos más en ellos que en nosotros mismos. Mucho después de las aventuras del Punch-Bowl, nuestro condado seguía preocupado por la condesa Fanny y el Viejo Bucanero, preguntándose dónde estarían y si les iba bien, si seguían tan enamorados como siempre, y cuál de los dos enterraría al otro, y qué pensarían de esa extraña pareja los extranjeros en el extranjero.