CAPÍTULO III. CONTINUACIÓN DE LAS DIVAGACIONES INTRODUCTORIAS DE DOÑA

EL CHISME, JUNTO CON SU REPENTINA EXTINCIÓN

Aún dispongo de tiempo, según los términos de mi acuerdo con la persona a quien he confiado, temo que imprudentemente, las cartas y documentos de una historia que supera tanto a las antiguas como a las modernas en el asombro que causa, y que haría que los tribunales de justicia, jueces y abogados por igual, se sintieran dichosos de tenerla recorriendo sus salas día tras día, con cada detalle para debatir y muchos otros que servirían de tema para el púlpito. Así que, para continuar.

Debe mencionarse que el postillón Charles Dump no aparece representado, y no tengo idea de por qué no, montado a caballo, en el retrato que posee la familia Cawthorne. Debo admitir que no lo he visto. Ofendimos al doctor Cawthorne al llamar, en un caso urgente, a otro médico, quien, según él, era un charlatán que debió habernos matado, y dejamos de visitarlo; pero un caballero que era paciente habitual del doctor Cawthorne y tenía frecuentes oportunidades de observar el retrato, durante una dolencia crónica, describe a Charles Dump de pie como un hombre pequeño que parece encogido de uno mucho más alto por arrugas gruesas desde los hombros hasta las pantorrillas. Su sombrero es enorme y muy vistoso. Su semblante es más bien triste. La elevación de su cuello detrás de las orejas y terminado en punta en el cuello, da la impresión de que hubiera caído de algún gancho. Se encuentra con el dedo índice extendido, como un poste de señales en desuso, que parece tambalearse y desanimarse en la colina junto a la carretera, en la postura que adoptaba al contar su relato; si es que puede llamarse estar de pie, cuando toda la figura parece implorar por un asiento. Esa era su posición natural, como supondría cualquiera, y un caballo debajo de él. Pero se ha sugerido que el artista en cuestión no era pintor de animales. Entonces, ¿por qué no consiguió a un pintor de animales para que pusiera el caballo? Es inútil preguntar, aunque es sabido que los artistas se combinan sin disputas para hacer estas cosas; y uno pone su nombre en el animal, el otro en la figura humana o el paisaje.

Mi informante añade que el rasgo más prominente, que cuenta una historia melancólica por sí mismo, es de color sanguíneo, y aunque claramente está hablando, podría pensarse que Charles Dump está a punto de quedarse dormido. Le impresionó el aire soñador del rostro; y debo decir que lo considero un personaje interesante. Durante mi juventud, solo Napoleón Bonaparte habría sido su rival para llenar una posada en nuestros caminos. He visto a nuestros muchachos irse a la cama obedientemente y levantarse de noche para correr cinco kilómetros hasta THE WHEATSHEAF, solo para pararse en el banco o en el descanso del viajero fuera de la ventana y mirar a Charles Dump recitar, con apenas espacio suficiente en la multitud para señalar con el dedo, como era su costumbre.

Dejó una hija, Mary Dump, quien creció para convertirse en doncella de Livia Fakenham, hija de Curtis, la belleza de Hampshire, igualada solo por su prima Henrietta Fakenham, hija del comodoro Baldwin; y eran dos tipos de bellezas diferentes, imposibles de comparar, y distintas fueron sus fortunas; pues a esta dama la comparaban con el sol poniéndose en un mediodía nublado, y a aquella con la luna cabalgando en una noche tormentosa. Livia era la joven viuda de Lord Duffield cuando aceptó al conde de Fleetwood, y fue su tercera condesa, y de nuevo viuda a los veintiocho años, y madrastra del joven Croesus, el conde de Fleetwood de mi historia. Mary Dump da testimonio de su bondad de corazón hacia sus dependientes. Si hemos de hablar de bondad, me temo que hay otros testigos.

Me molesta que me adviertan que mi tiempo es corto y que he perdido mucho de él hablando sobre ‘el atractivo Charles’. Lo que he hecho, lo he hecho con un propósito, y solo un narrador carente de los rudimentos de su arte podría quejarse de que me detenga en Charles Dump, para que el mundo haga una pausa y le deposite su fe, cosa que no haría con una persona más grandiosa—al menos, como punto de apoyo. Los acontecimientos maravillosos, por muy ciertos que sean, deben estar ligados a algo común y familiar para que resulten creíbles. Charles Dump, digo yo, es como una imagen de portada para una historia de aquellos viejos días tranquilos pero emocionantes en Inglaterra, y una vez que lo captas, todo el período cobra vida para ti, como lo fue para mí en la deliciosa monotonía que amaba, que nos hacía ansiar aventuras y disfrutar al máximo de todo lo que ocurría. El hombre no me resulta más atractivo que un trozo de barro. ¿Cómo podría serlo? Pero supongamos que tomo ese trozo y te digo que allí donde lo encontré, ese trozo de barro fue rodado y arrojado por la rueda izquierda del Carro de Fuego del profeta antes de elevarse y desaparecer en los cielos—¡seguro que lo examinarías, lo atesorarías y tendrías la escena presente ante ti!; y las descripciones magníficas no serían ni la mitad de persuasivas. Y eso es lo que llamamos, en mi profesión, Arte, si me permite.

Así que, para continuar: el conde de Cressett cayó de su asiento en el carruaje durante un ataque y murió a consecuencia de ello, dos semanas después de la fuga de su esposa; y la gente decía que bien podría haber esperado. Kirby y la condesa Fanny estaban en Lucerna o Lausana, o algún lugar parecido, en Suiza, cuando les llegó la noticia, y Kirby, sin perder una hora, buscó a un clérigo inglés de la Iglesia Anglicana y lo hizo celebrar la ceremonia de su unión legal con la hermosa joven a la que adoraba. Y esto lo hizo, según dijo, para que el mundo protegiera a su Fan en un círculo más amplio que el que abarcaban sus dos brazos, aunque no tan bien.

Así que el Viejo Bucanero fue desde entonces su legítimo esposo, y como esposa casada, no con un necio, fue un ejemplo para su sexo, como muchas otras mujeres que han comenzado mal con un compañero frívolo. Ya es bastante difícil para un hombre estar casado con un necio, pero se ha dicho que un hombre solo queda medio anulado por esa carga; mientras que una mujer se encuentra a bordo de una nave sin timón, ¡y a menudo lo desesperado que hace es para evitar perecer! Diez meses, u once, según algunos, después de la proclamación del lazo matrimonial, la condesa Fanny dio a luz un hijo, cerca del castillo de Chillon, junto al lago, y se le dio el nombre de Chillon Switzer John Kirby para celebrar el hecho.

Dos años después nació la niña, y por haber visto la luz por primera vez en esa provincia austriaca, fue bautizada como Carinthia Jane. Era la consentida de su viejo padre; pero la condesa Fanny se enorgullecía del niño. Había pensado que sería una mujer sin hijos antes de que él diera señales de venir; y dicen que escribió un pequeño volumen de Meditaciones en previsión de la maternidad próxima, para la orientación de otras en situación similar.

Nunca he podido conseguir el libro o folleto, pero sé que ella fue la mejor de las madres, y también de las esposas. Y ella, junto a su anciano esposo, creciendo como una rosa sobre una roca azotada por el clima, demostró serlo entre aquellos apuestos oficiales extranjeros poco notables por su moral. Ni una sola vez tuvo el Viejo Bucanero que darles una lección. Piénselo y sabrá que sus pies no se desviaron, ni tampoco sus lindos ojos. Su corazón estaba demasiado lleno para los anhelos de la vanidad. Las damas inocentes que meten a sus esposos en líos son inocentes, tal vez; pero llame usted a la puerta de al lado en su pecho, donde reside el alma, y pregunte cómo pueden ir juntas la inocencia y la impureza. Kirby compró una mina en Carintia, en la frontera de Estiria, y la trabajó él mismo. Su tierra natal le desagradaba, tanto que no habría estado en desacuerdo en ver a Chillon ingresar al servicio austríaco, lo cual el joven estaba dispuesto a hacer, después de regresar con sus padres de una de las escuelas públicas inglesas, a pesar de su apasionado amor por la Vieja Inglaterra. Pero Lord Levellier explicó el misterio en una carta a su hermana medio perdonada, elogiando al muchacho por defender el nombre de su madre en la escuela, donde un muchacho grande y brutal se burló de ella, y Chillon lo retó a duelo de espada o pistola; y luego fue hasta la casa del muchacho en Staffordshire para obligarlo a pelear; y el padre del muchacho le hizo ofrecer una disculpa. Eso no fue mucho consuelo para la herida de Chillon. Regresó con su madre bastante abatido, poco propio de un joven; y la desdichada dama, aunque sabía que él era sumamente sensible en cuestiones de honor, y especialmente en todo lo relacionado con ella, se vio obligada a contarle la historia de su vida, para salvarlo, según pensaba, de esas caballerosas defensas de su buen nombre. Puede que incluso se haya pintado peor de lo que era, tanto para excusar la avaricia de su hermano ante su hijo como para justificar las malas lenguas del mundo sobre ella. Acertada o no, eligió este camino con devoción para protegerlo de los peligros que preveía en relación con el nombre de la otrora famosa condesa Fanny en las Islas Británicas. Y así nos golpean los días de nuestra juventud. Es imposible moralizar cómodamente cuando uno es apresurado por alguien al lado.

Así que el joven escuchó a su madre hasta el final y la besó, y luego fue en secreto a Viena, se alistó y sirvió durante un año como soldado raso en el regimiento de Húsares, llamado, según mis papeles, Liechtenstein, y gracias a su buena conducta y la ayuda de los amigos de Kirby, habría obtenido un nombramiento del emperador, cuando, en el momento justo para conservar un retoño de la estirpe de Kirby para su país, Lord Levellier envió la noticia de que tenía asegurado un puesto de cornet en un regimiento británico de dragones. Chillon regresó de una ciudad de guarnición, y hubo una consulta sobre su futura carrera. ¿Será Inglaterra? ¿Será Austria? La voz de la condesa Fanny fue por Inglaterra, y ganó la votación, aunque sabía que eso significaba separación, y tal vez distanciamiento—donde su hijo podría oír cosas que no podría refutar. Creía que su hijo, siendo de un hombre como Kirby, sería útil para su país, y su voz, en contra de sí misma, fue por Inglaterra.

Eso le rompió el corazón. Si no recibía la carta habitual, se consumía y quedaba desconsolada. "¡Ha oído más de mí!" pensaba. Su esposo se sentaba mirándola con sus viejos y grandes ojos grises y vidriosos. Uno habría pensado que esperaba su muerte como la señal para su propia liberación. Pero ella, pobre madre, detrás de sus párpados llorosos veía el amor filial de su hijo por ella, herido y sangrante. Cuando había algo que hacer por ella, el viejo Kirby estaba en movimiento. Cuando no había nada, ni en medicina ni en ayuda, era como un gran rincón de roca. Bien puede uno imaginar la pena en la misma roca que ve cómo su flor se marchita hasta quedar en un jirón seco. En la última noche de su vida, este anciano de más de noventa años la llevó en brazos por una escalera hasta su cama.

Una semana después de su entierro, encontraron a Kirby muerto en el bosque de la montaña. El que hubiera llamado a la muerte de su adorada su rayo debió de ser el origen del rumor de que murió fulminado por un rayo. No probó bocado desde el momento en que cayó la tierra sobre el ataúd de ébano de ella. Un viejo pedazo de su pan de caoba, que al principio se creyó una muestra de cuarzo, fue hallado en uno de sus bolsillos. Besó a su hija Carintia antes de salir en su último viaje desde casa, y pronunció algunas palabras incoherentes. La mina no se había trabajado en un año. Ella pensó que lo encontraría en la boca del pozo, donde a veces se sentaba y miraba, ya muerto en vida por la muerte que veía venir para la mujer amada. Tuvieron que bajarla con cuerdas para que se asegurara de que él no estaba abajo. Ella, su gran perro y un fiel sirviente hallaron el cuerpo en el bosque. Chillon llegó de Inglaterra para ver la tumba común de ambos padres.

Y ahora, adiós a la tristeza por un tiempo. Guarde sus lágrimas para los vivos. Y primero voy a describirle al joven conde de Fleetwood, hijo de la extraña dama galesa, el noble más rico de su época, y cómo persiguió y evitó a la dama que lo fascinó, Henrietta, la hija del comodoro Baldwin Fakenham; y cómo conoció a Carintia Jane; y sobre esa encantadora Henrietta y Chillon Kirby-Levellier; y del joven poeta de origen humilde, y el gigante capitán Abrane, y Livia, la viuda condesa de Fleetwood, prima de Henrietta, hija de Curtis Fakenham; y muchos otros; Lord Levellier, Lord Brailstone, Lord Simon Pitscrew, Chumley Potts, el joven Ambrose Mallard; y el boxeador inglés, un hombre de honor aunque bebía; y las aventuras de Madge, la doncella de Carintia Jane. Solo unos cuantos trazos. Y luego el matrimonio que dividió a Gran Bretaña en dos bandos. Después de eso, confío en que usted pueda continuar, como yo lo haría si todos tuviéramos veinte años menos, si tan solo hubiera tenido antes en mi poder estos valiosos papeles. Le prometo suficiente emoción, si se les hace justicia. Pero debo y voy a describir la boda. Debe saber que este joven conde de Fleetwood era un verdadero polvorín de ambición, y jamás rompía su palabra: lo cual es correcto, si somos debidamente cuidadosos; y así él—

Ella se detiene. Según los términos del tratado, el tiempo de la venerable dama ha pasado. Un apagador desciende sobre ella, dándole el aspecto de alguien bajo condena de ‘la Santísima Inquisición’, en las filas de un ‘auto de fe’; y se parece singularmente a esa víctima en el primer mordisco agudo de las llamas que será cuando escuche la versión de su historia.