CAPÍTULO IV. MAÑANA Y DESPEDIDA DE UN VIEJO HOGAR

Hermano y hermana estaban a punto de dejar la tierra de las montañas para ir a Inglaterra. No se habían acostado durante la noche y, desde las ventanas de su hogar desierto, poco antes del amanecer, vieron la luna menguante, que se había levantado tarde, abrirse paso entre manadas de nubes perseguidas, justo sobre su antiguo guardián, la cima de triple pico y gigante de la cordillera, más amigable en su nombre que en su aspecto para los dos jóvenes aferrados a la escena que estaban por abandonar. Su nombre evocaba tiempos antiguos: la aparición de su cabeza entre los cielos retumbaba en su sentido de destierro.

Para la joven, esto era una división en su vida, y el amanecer sostenía la espada. Se sentía a mitad de un salto sobre un abismo que era la tumba de una mitad, sin una luz de promesa para la otra. Su apasionado exceso de apego a su hogar sepultado le robaba al futuro cualquier color que pudiera haber tenido para hacer latir un corazón joven. Y aunque era de sangre británica, Inglaterra era para ella un lugar extranjero, nada atractivo: su hermano había regresado dos veces de Inglaterra reservado en el habla; las palabras de su madre sobre Inglaterra habían sido infelices; su padre había sufrido malos tratos allí por parte de una brutal institución llamada el Almirantazgo, y nunca lamentó no haber vuelto a ver Inglaterra. El pensamiento de que estaba destinada a ir allá la envolvía como una niebla helada. Pero estas paredes desnudas, estos suelos ruidosos, habitaciones frías, ventanas apagadas y la resonancia de bóveda de la casa fantasmal, por todas partes la ausencia de los rostros en la casa le decía que no tenía elección, debía irse. La aparición de su viejo amigo, la imponente altura de la montaña, bajo un cielo azul nocturno, la obligó a verse a sí misma muy lejos, anhelando desde el exilio, un exilio sin rasgos locales; no quería imaginarlos para dar un centro de calor, su dolor voluntario prefería el vacío. Se parecía a la muerte, al parecer un hueco detrás de un sudario, que nos estremece.

La habitación estaba iluminada por un farol de establo sobre una mesa de cocina. Su asiento, cerca de la ventana, era un banco de jardín tambaleante, rechazado en la apresurada venta de los muebles; y cuando ella se levantó, incapaz de permanecer inmóvil mientras los ejércitos de nubes iluminadas volaban rápido, tuvo que advertir a su hermano que mantuviera el equilibrio. Él lo hizo tácitamente, consciente de la necesidad.

Ella caminó de un lado a otro por el largo salón de siete ventanas, perseguida por el eco de sus pasos, tratando de pensar, irritada por el silencio de él y reconociendo que hacía bien en callar. Habían terminado de empacar las cajas y la ropa para el viaje. No había nada en qué pensar, nada más de qué hablar, nada para que ella hiciera salvo sentarse y mirar, y amortiguar sus latidos contándolos. Pronto regresó a su asiento junto a su hermano, con el asombro en el pecho de que la casa que tanto deseaba amar fuera fría y la rechazara ahora que era un cascarón vacío. Sus recuerdos no podían colgarse en ningún lugar de ella. Cerró los ojos para estar con las imágenes de los muertos, creyendo que ese era el feliz secreto de su hermano, e imitó su postura, codos apoyados en las rodillas para sostener la barbilla. Su silencio respiraba un amor más profundo que el propio.

Mientras tanto, el viento fuerte había amainado; la luna, tras empujar su mitad marchita hasta el cenit, trepaba por el borde oscuro, revelándose a intervalos; hilos y jirones de vapor delgado viajaban con una ráfaga descendente, y se ramificaban desde la cúpula del cielo en líneas migratorias y quebradas, como aves salvajes cambiando el orden de vuelo, al norte y al este, donde el amanecer se sentaba en una telaraña, pero hasta entonces no había hecho más que lanzar un resplandor a lo largo del cielo central, en medio de las olas de nubes profundas: un espejo para que la noche se viera a sí misma en su propio tono. Un escalofrío entre la pareja silenciosa aguzó su ingenio, y ella dijo:

—Chillon, ¿salimos a llamar a la mañana?

Era un viejo juego de ambos, alentado por su animoso padre, salir en la primera hora a una elevación cerca de la casa y “llamar a la mañana”. Su hermano aceptó el reto con gusto, y en uno de los bostezos tras una noche sin dormir, respondió volviendo a su niñez: —Sí, si quieres. Es la última vez que le haremos ese servicio aquí. Vamos.

Se pusieron de pie juntos y el banco cayó tras ellos. Chillon, al balancear el farol que llevaba sin cuidado, se quedó con el aro en el dedo, y el cabo de vela rodó fuera del marco desvencijado hasta el suelo y se apagó. Chillon no tenía caja de cerillos. Le dijo:

—¿Qué piensas de la ventana? Ya lo hemos hecho antes, Carin. Mejor que andar a tientas por escaleras y pasillos atestados de trastos.

—Estoy lista —dijo ella, y se sujetó la falda por instinto para demostrar su disposición en el acto.

Un salto de unos tres metros desde la ventana francesa hasta un macizo de flores no era muy difícil. Su padre le había enseñado a saltar, además de muchas otras cosas prácticas. Saltó tan ágilmente como su hermano, sin tocar la tierra con las manos; y al incorporarse tras la adecuada contracción de las piernas al caer, citó a su padre: —Hazlo de verdad cuando lo hagas.

—Porque ningún disparo enemigo es igual a un corazón débil en la acción —

Chillon continuó la cita, posando la mano en el hombro de ella como señal de aprobación. Ella lo miró hacia arriba.

Bajaron por el jardín y un prado en declive hasta un arroyo crecido por las lluvias; cruzaron el arroyo por una tabla angosta y subieron por un sendero empinado y pedregoso, casi un cauce, entre rocas, hasta otro prado, al nivel de la casa, que ascendía a través de un bosque de abetos; y allí el cambio a una oscuridad más densa les indicó que la luz ya estaba afuera, aunque no sabían si era de la luna nublada o del primer gris de la tranquila revolución. Podría pensarse que era una luz metálica de un reino subterráneo.

—Recuerdas todo de papá —dijo Carinthia. —Ambos lo hacemos —respondió Chillon.

Ella apretó el brazo de su hermano. —Lo haremos. Nunca olvidaremos nada.

Más allá del bosque de abetos la luz era visiblemente la del amanecer. A mitad de los barrancos parecía la luz que despide el agua de un torrente. Yacía sobre la hierba como una lámina de acero sin reflejo, y era un rostro sin sonrisa arriba. Su infancia corría por los senderos hacia el bosque guiada por esa luz, que no era ni tenue ni fría, sino grave; presentando árbol y arbusto y matorral y hierba con austeridad, sin profundizarlos ni confundirlos. Se abrieron paso bordeando peñascos, y vieron en una hondonada abajo la boca de la mina inactiva, rodeada de roca cubierta de maleza y arbustos, un semicírculo goteante. Más arriba encontraron enebros rastreros y cruzaron un matorral húmedo de arándanos; sus pies pisaban el musgo mojado entre ramitas de brezo; y un gran abeto yacía tendido, una multitud pelada de sus compañeros muertos se inclinaba y erguía entre miembros dispersos manchados de fuego, y a través de sus ramas esqueléticas el precipicio de pizarra de la mole al otro lado del abismo, nido de halcones y águilas, tenía un leve tinte azul, señal de luz más cálida en el aire.

—¡Por aquí, hermano mío! —exclamó Carinthia, estremeciéndose ante un sendero que él estaba por tomar.

El amanecer en la tierra de montañas es un encuentro de muchos amigos. La cima, la cabeza del bosque, el montículo cubierto de latschen, el bastión de roca, el acantilado desafiante y el gigante del triple pico, estaban a la vista, claramente delineados para un reconocimiento común, pero todos eran figuras de sólida penumbra, sin rasgos ni brillo. Un minuto después se habían despojado de su armadura y cambiaban a formas variadas, recortadas, intrincadas, precisas en cresta, cicatriz y canal; y todos tenían un aire de vigilancia que los hacía una sola compañía. El olor de aguas de roca y raíces de hierba y musgo se agudizaba; el aire se volvía un vino que hinchaba el pecho al respirarlo; una frescura elevadora impregnaba las alturas. No es de extrañar que la joven criada en la montaña dejara volar su voz. El canto natural despertó un eco. No lo repitió.

—Y no olvidaremos nuestro hogar, Chillon —dijo, tocándolo suavemente para consolar algún sentimiento triste.

Las plumas de nube ahora entraban lentamente en el alto arco del amanecer y se desvanecían de marrón a púrpura oscuro. El cielo superior nadaba en violeta; y en un momento cada pluma de nube suelta se perfiló de rosa, y luego se tiñó por completo. Parecía que las alturas miraban al Este para contemplar la mezcla de colores, y era imaginable que todas se volvían hacia el gigante cuya frente primero se encendía al sol: un saludo de dios y rey.

En la mañana de una despedida fluctuamos bruscamente entre lo muy lejano y lo cercano y familiar: e incluso en la memoria ocurre esa fluctuación, la escena grandiosa nos arroja de vuelta a lo modestamente acogedor, y eso, cuando nos ha reconfortado, convoca a la imaginación a abrazar el esplendor y la maravilla. Pero el dolor de una separación inmediata de lo que amamos hace que las cosas dentro de nosotros alcancen lo más querido, extendemos las manos por ellas, como hacen los amantes violentamente separados, aunque el alma en días venideros conocería un anhelo, y la imaginación batiría un ala de plomo, si no hubiéramos mirado más allá de ellas.

—¿Bajamos? —dijo Carinthia, pues conocía una pequeña cascada cerca de la casa, que caía sobre roca y helecho, y anhelaba tenerla a su alrededor.

Descendieron, Chillon diciendo que pronto tendrían las nieblas levantándose y que no debían demorarse en iniciar su viaje.

Los ejércitos del joven amanecer en las tierras montañosas vecinas a las llanuras, vastas sombras, marchaban sobre bosques y praderas, negras contra el borde dorado; y grandes alturas se recortaban con ellas, y aguas que limitaban tomaban el salto en una radiancia plateada hacia la penumbra; los valles, brillantes y oscuros en bandas, parecían la noche y la mañana dándose la mano a lo largo del curso de sus ríos. Inmenso era el alcance de la visión deslizándose por los picos y sobre las ilimitadas llanuras orientales, planas hasta el mismo Este y las fuentes del sol.

Carintia dijo: ‘Cuando me case, vendré aquí a vivir y morir.’

Su hermano la miró de reojo. Le tenía cariño y, en lo personal, le gustaba su rostro; pero tal anticipación confiada del matrimonio por parte de una muchacha sin dote lo llevó a pensar en el carácter de sus encantos y la atracción que presentarían al mundo de los hombres. Eran lo suficientemente expresivos; en ocasiones los había considerado maravillosos por la claridad con que reflejaban la mente que los animaba.—Nadie podría imaginarla hermosa; y justo ahora su cabello estaba algo desordenado, una noche sin dormir había afectado su tez.

‘Por lo general no es la esposa quien decide dónde vivir’, dijo él.

Sus ideas estaban en cualquier parte menos en el sueño de un esposo. ‘¿Podríamos quedarnos un día más?—’

‘¡Querida! ¿Otra noche en ese banco destartalado? Además, Mariandl debe irse hoy a su nuevo trabajo, ¿y quién nos cocinará? ¿Propones ayunar además de velar?’

‘¿Podría cocinar yo?’ le preguntó humildemente.

‘No, no podrías; ¡no para un regimiento hambriento! Tus habilidades son de otro tipo. No, es mejor superar el dolor de una vez, si no podemos evitarlo.

‘Eso pienso también’, dijo ella, ‘y tendríamos que comprar provisiones. Entonces, hermano, inmediatamente después del desayuno. Solo, caminemos. Conozco todo el camino, y no es más de dos días de marcha para ti y para mí. Consiente. Ir en coche sería como ir con gusto. No podría soportar recordar que me llevaron lejos.

Y caminar ahorrará dinero; no somos ricos, me dices, hermano.’

‘¡Unos cuantos florines más o menos!’ replicó él, frunciendo un poco el ceño. ‘Veo que tienes buenas botas de Estiria. Pero quiero llegar pronto a los Baños; no más tarde de mañana.’

‘Pero, hermano, si saben que vamos a llegar, nos esperarán. ¡Y podemos estar allí mañana por la noche o a la mañana siguiente!’

Lo pensó. Quería ejercicio y amaba esta tierra montañosa; sus inclinaciones se fundieron con las de ella; aunque tenía razones para dudar. ‘Bien, mandaremos mi baúl y tus cajas en el carro; nosotros iremos a pie. Eres una excelente caminante, eres una compañera valiente; no desearía una mejor.’ Se preguntó, mientras hablaba, si algún caballero de buen corazón además de él pensaría lo mismo de esta muchacha solitaria.

Sus ojos expresaron un ‘¿De verdad?’ encantado, pues lo más dulce para ella era ser valorada por su hermano.

Se apresuró hacia adelante. ‘Bajemos y tomemos nuestra última comida en casa’, dijo en el dialecto del país. ‘Tenemos cinco huevos. No hay carne para ti, querido, pero suficiente pan y mantequilla, queda algo de miel y mucho café. Me hubiera gustado dejarle más a la vieja Mariandl, pero ahora no podemos hacer mucho por los pobres. Leche, no puedo asegurarlo. Es justo el tipo de alma bondadosa que se levantaría y saldría a traernos leche para un primer desayuno temprano; pero puede que se haya quedado dormida.’

Chillon sonrió. ‘Tenías razón, Janet, en no ir a la cama anoche; podríamos haber perdido la mañana.’

‘Odio dormir: odio cualquier cosa que me robe mi voluntad’, respondió ella.

‘Te alegrarías de tus dosis de sueño si tuvieras que trabajar y estudiar.’

‘Caer rendida al borde del camino—sí, hermano, un sueño profundo es bueno. Entonces estás en manos de Dios. Padre solía decir, cuatro horas para un hombre, seis para una mujer.’

‘Y veinticuatro para un lord’, añadió Chillon. ‘Lo recuerdo.’

‘Un lord de ese Almirantazgo’, apeló ella a su recuerdo más cercano. ‘Pero quiero decir, hermano, que soñar es lo que más detesto.’

‘No detestes, querida; reserva tus fuerzas’, dijo él. ‘Supongo que los sueños son útiles de vez en cuando.’

‘Nunca los consideraré útiles.’

‘Cuando no podemos obtener lo que queremos, mi buena Carin.’

‘Entonces no deberíamos desperdiciarnos en sueños.’

‘A veces prometen en falso. Eso no es razón para rechazar el consuelo cuando no podemos obtener lo que queremos, hermanita.’

‘No me dejaría negar.’

‘Existe lo imposible.’

‘No para ti, hermano.’

Quizá medio minuto después de que ella hablara, él dijo, persiguiendo un diálogo consigo mismo en voz alta más que revelando un secreto: ‘No conoces su situación.’

El corazón de Carintia dejó de latir. ¿Quién era esa persona que de pronto había surgido?

Pensó que tal vez no había escuchado bien; temía preguntar y, sin embargo, percibía una nueva suavidad en él que habría respondido. Un dolor desconocido hizo que su amor por su hermano se diera cuenta de que si preguntaba sufriría un dolor mayor.

La casa estaba a la vista, un largo edificio blanco con persianas bajadas en algunas ventanas, otras completamente abiertas, otras mostrando vidrios sucios: los tres aspectos y signos de la soledad de una casa cuando se ven juntos.

Carintia comentó que no habían encontrado a nadie. Tenía un significado serio para ellos. Antes se sentían orgullosos de adelantar a la bulliciosa población de la mina, cayendo sobre ellos con salvajes saludos y gritos al amanecer. Sintieron la muerte de nuevo, todo un campo abatido de un solo golpe, y la invernada en la estación de la vida alegre. Un viento había soplado y todo había desaparecido.

El segundo verdor del año lanzaba destellos vivos sobre los prados, desde un borde de guantes de colores hasta un cálido lago plateado de rocío. El bosque de abetos ya respiraba rico y dulce bajo el sol. La media luna caía sin rayos y más pálida que el abanico de nubes empujadas hacia el oeste, alto sobre sus cabezas, dispersándose en el azul como plumas suaves, como el gris jaspeado del pecho de un águila: las más pequeñas azuladas, como rastros de la paloma torcaz.

Miró hacia arriba, luego hacia abajo, a los rebaños delgados y rectos de crocus púrpuras desnudos, en capullo y flor, que abundaban sobre el prado que bajaba hasta el nivel de la casa, y recogió dos de ellos.