CAPÍTULO V. UNA CAMINATA POR LA MONTAÑA ENTRE NIEBLA Y SOL

Chillon tenía razón en su pronóstico sobre las nieblas. Una tierra demasiado húmeda que humeaba bajo el sol lo cubrió antes de que ambos terminaran el desayuno, que fue el fin de todo lo comestible en la casa saqueada, con la excepción de una reserva secreta para la comida del mediodía, que la vieja Mariandl había metido a escondidas en el saco de cuero de Chillon—el fruto de súplicas secretas en su nombre por los alrededores. Él notó el saco pesado y voluminoso cuando se lo echó al hombro; pero ella le dijo que no hiciera caso de tal nimiedad hasta que lo tuviera dentro de sí. ‘Y tú, que tanto amas el té, mi niña, que siempre reías y cantabas después de beber una taza con tu madre,’ le dijo a Carintia, ‘encontrarás un pellizco de él en tu bolso, al fondo de la zapatilla del pie izquierdo, para que recuerdes tu hogar cuando estés en el mundo.’

Cruzó la correa del bolso sobre el pecho de su señora, y fue abrazada por Carintia y Chillon por turnos, Carintia diciéndole que secara sus ojos, pues seguramente volvería y tal vez algún día ocuparía la casa. La anciana se lamentó de que sus ojos no estarían despiertos para verla; pidió una visita a su tumba, aunque fuera en un cementerio católico y los sacerdotes hubieran tratado mal a su querido amo y señora, no permitiéndoles yacer en tierra consagrada; el afecto la hacía defensora de la tolerancia religiosa y un poco temerosa de represalias. Carintia la consoló, la besó, hizo la promesa, y la despedida terminó.

El día anterior, ella y Chillon habían realizado una peregrinación al lugar de descanso de su padre y madre entre humildes protestantes, fundidores de hierro, en un valle alejado de su actual ruta hacia el glaciar de la gran montaña nevada que marca la unión de tres provincias alpinas de Austria. Josef, el carretero con las cajas, que debía pasar por el valle, prometió por propia iniciativa colgar una corona fresca del día en las rejas. No quiso oír hablar de dinero para la compra, y ellos le siguieron la corriente. La familia había sido querida. Hubo una oferta de hogar para Carintia en el castillo del conde Lebern, amigo de sus padres, muy encariñado con ella, y ella la habría aceptado de no ser porque Chillon se opuso, decidido a que, siendo inglesa, debía ir a Inglaterra y vivir bajo la tutela de su tío, Lord Levellier, de cuyo carácter no habló.

Las mejillas de la joven estaban delgadas y sus labios apretados al partir; no lloraba. Un anillo fantasmal de niebla la acompañó desde su primer paso fuera de la casa. No miró atrás. La casa parecía nadar y sumergirse tras ella, como un barco espectral en grandes mares, y su padre y madre vivían y morían en su pecho; y ahora estaban fuertes, consultando, charlando, riendo, acariciando; ahora quietos y pálidos, atrapados por un vapor que se los llevaba a la derecha o a la izquierda, pero siempre con la misma rapidez, dejándola preguntarse si existía, pues más vida parecía estar con su misterio que con sus propias especulaciones. El anillo fantasmal de niebla que la rodeaba por millas, con los invariables abetos oscuros rozando bajo, mantenía sus pensamientos en ellos tan cerca como un sudario. Caminaba rápido, pero apenas sentía que se movía. Cerca del mediodía, el círculo encantado se amplió; rocas quedaban flojamente envueltas en él, y copas de árboles, cuyas raíces redondas y entrelazadas aferraban la tierra amarilla del camino; las nieblas temblaron como una cortina, y se abrieron parcialmente mostrando un paisaje de tapiz, burdamente trabajado, de peñascos y castillos de lana y un valle sugerido, aguas hiladas, primer plano muy prominente, flores de otoño en las orillas; una dominante grisácea atmosférica. El sol lanzó un rayo, líquido en vez de ardiente, como vemos sus haces bajo una ola; y luego las nieblas se estrecharon de nuevo, hirvieron por los valles y arroyos sobre la montaña, se arremolinaron y volaron, y eran anillos de Pitón atravesados por flechas más brillantes del sol. Un punto azul señaló su victoria arriba.

Mirarlo era imaginar que habían estado caminando bajo el agua y ahora salían a la superficie. La mente de Carintia salió de la cámara de la muerte. El aire y el paisaje distintos le infundieron un tímido calor hacia el futuro, y entre sus nombramientos de las montañas menores de su lado del paso, hizo preguntas sobre Inglaterra, y especialmente sobre las damas que iba a conocer en los Baños más allá del paso del glaciar. Había oído de un grupo de amigos de su hermano que la esperaban allí, sin mucho ánimo de él para que preguntara detalles sobre ellos, y hasta ahora se había abstenido, pues era algo tímida para encontrarse con sus compatriotas. Las damas, dijo Chillon, eran primas; una era una joven viuda, la condesa de Fleetwood, y la otra era la señorita Fakenham, una dama más joven.

Carintia murmuró en alemán: ‘¡Pobre alma!’ ¿A cuál de ellas compadecía? A la viuda, dijo, en un tono que implicaba, naturalmente.

Su hermano le aseguró que la viuda estaba acostumbrada, pues era su segunda viudez.

‘¡Se casa de nuevo!’ exclamó la joven.

‘¿No te gusta esa idea?’ dijo él.

Carintia mostró un delicado estremecimiento.

Su hermano se rió para sí de su expresivo presente. ‘¡Y se casa de nuevo!’ dijo. ‘Seguramente habrá un tercero.’

‘¿Marido?’ preguntó ella, como si fuera increíble.

‘Marido, esperemos,’ respondió él.

Ella dejó de contemplar a la dama, y su mirada a su hermano significaba: ¡No serás tú!

Chillon estaba ocupado buscando un lugar donde pudiera desplegar el contenido de su bolsa. Ambos sentían un hambre aguda al mencionar la comida. Un banco de verde inclinado bajo la sombra de un castaño ofreció el asiento, y allí descargó la bolsa de una botella de vino, rebanadas de carne, pan, huevos duros y lechuga, una taza astillada para desechar después de beber el vino, y una provisión de pequeños bizcochos de mantequilla conocidos por ser los favoritos de Carintia. Ella invirtió el orden del festín comenzando por uno de los bizcochos, para honrar la consideración de Mariandl. Como en el desayuno, compartieron el último bocado.

‘Pero también lo habríamos hecho suficiente para nuestro querido viejo perro Pluto, si hubiera vivido,’ dijo Carintia, suspirando con su agradecimiento y compasivos lamentos, una mezcla que a menudo inspira una tierna melancolía balbuceante. ‘Los ojos de los perros tienen esa mirada enferma de amor. Él podría haber vivido más tiempo, aunque era muy viejo, solo que no pudo sobrevivir a la pérdida de papá. Sé que encontrar el cuerpo le rompió el corazón. Saltó hacia adelante, se detuvo y levantó la cabeza. Era un lenguaje humano oírlo, Chillon. Se quedó en el patio, tratando de levantar los ojos cuando fui a él, estaban tan pesados; y no tuvo fuerzas para mover su pobre cola más de una vez. Murió con la cabeza en mi regazo. Parecía suplicarme, y lo tomé, y respiró dos veces, y ese fue su final. ¡Pluto! ¡viejo perro! Bueno, para ti o para mí, hermano, no podríamos tener mejor deseo. En cuanto a mí, ¡la muerte!... ¡Cuando sabemos que vamos a morir! Solo que mi amado viva, ¡ese es mi ruego, y que no nos separemos hasta que me lleven a su tumba! Papá compró terreno para cuatro—su esposa y él mismo y sus dos hijos. No nos obliga a ser enterrados allí, pero ¿podríamos desear otra cosa?’

Extendió la mano hacia su hermano. Él la besó con ánimo.

‘Mira hacia adelante, querida. Ayúdame a terminar este vino. No hay nada como una buena caminata para darle sabor al vino común del país—y en loza rota.’

‘Me parece tan bueno,’ respondió Carintia, después de beber de la taza. ‘En Inglaterra no cultivan vino. ¿La gente allí es amable?’

‘Son gente civilizada, por supuesto.’

‘¿Amable—cálida contigo, Chillon?’

‘Algunos, cuando los conoces. “Cálida” no es exactamente la palabra. El invierno es cálido sobre patines. Debes hacer mucho por ti misma. No se desbordan. Por cierto, no esperes mucho de tu tío.’

‘¿No me querrá?’

‘Te da alojamiento en su casa, y suficiente comida, esperemos. No verás compañía ni mucho de él.’

‘No puedo existir sin ser amada. No me importa la compañía. Debe quererme un poco.’

‘Es de la raza de corazón cálido—es hermano de mamá; pero dónde está su corazón, no lo he descubierto.

Soporta con él solo por ahora, querida, hasta que pueda mantenerte.’

‘Lo haré,’ dijo ella.

La visión sombría de un hogar con un tío poco afectuoso no se iluminaba con la alternativa de que su hermano tuviera que mantenerla. Habló de dinero. ‘¿No tenemos nada, Chillon?’

‘No tenemos deudas,’ respondió él. ‘Tenemos un reclamo ante el Gobierno aquí por indemnización por una propiedad tomada para construir una fortaleza en uno de los pasos hacia Italia. Papá compró la tierra, pensando que habría mineral por allí; y la han confiscado, con razón, pero disputan nuestro reclamo por la valoración que pusimos. Una pequeña suma estarían dispuestos a pagar. Sería una suma muy pequeña, y yo soy hijo de mi padre, quiero justicia.’

‘¡Sí!’ Carintia se unió a él para mostrar el mismo carácter firme.

‘No tenemos nada más salvo un poco para tentar a la suerte.’

‘¿Y cómo puedo evitar ser una carga para mi hermano?’ preguntó ella, angustiada.

—Cásate y sé una bendición para un esposo —dijo él con ligereza.

Realizaron un sacrificio con la botella vacía y la taza rota en el lugar de su comida, como si se tratara de una ceremonia exigida a los viajeros, y dejándolas hechas pedazos, continuaron su camino renovados.

Caminar era ahora un gran deleite, a pesar de la fuerza del sol, pues eran una pareja resistente, que no requería más que el alimento suficiente para combatir los elementos con una sangre exultante. Además, amaban el aire y el paisaje de montaña, y cada paso hacia la cresta del paso que ascendían era un avance en esplendor. Picos de tonalidad cenicienta, rojo pálido y azufre claro se alzaban, rectos, bifurcados, retorcidos, desnudos, impresionando sus mentes con una indeterminada fantasmagoría india, tan extraños eran en forma y color. Estas puntas agudas fueron las primeras en saludarlos entre el azul y el verde. Una depresión del paso a la izquierda permitió ver las copas del bosque de abetos negros abajo, rodeando los troncos desnudos. Bloques de montaña surgían al frente, y un muro de montaña y bosques sobre él, y montañas a lo lejos, y acantilados hendidos por caídas de agua que eran madejas de plata, descendiendo más abajo hacia praderas, aldeas y campanarios, y finalmente hasta todo el valle del río espumoso, campo y río pareciendo, en la imaginación, desplegados por la mano de la montaña principal.

—Pero mira esto en invierno, como lo hice con papá, ¡Chillon! —dijo Carintia.

Lo dijo por instinto de amor, para aureolar la escena con algo más allá de la visión presente, y para santificarla para su hermano, de modo que ese paseo juntos jamás fuera olvidado.

Un pliegue suave de nube, inmóvil sobre uno de los pastos superiores, y aún lo bastante denso para ser luminoso bajo el sol, era lo último de la niebla.

La observaron tendida en forma de pez, leviatán disminuido, mientras descendían por su sendero; y la cabeza se perdió, la cola se extendió como la de un pavo real, y se evaporó lentamente con esa apariencia; y suave como el plumón al soplo del aire, el cuerpo se volvió una bola, un gallo, un pequeño lagarto, la nada.

Brillaba el día más azul y luminoso del año. Chillon encabezaba el descenso. Con su figura esbelta y apuesto delante de ella, Carintia recordó el dicho popular de que él debió haber sido la chica y ella el chico. Eso se debía a que él se parecía a su madre en el rostro. Pero la constitución de sus miembros y hombros no era femenina.

A sus ojos admirados, él tenía un aspecto superior a la simple fuerza y gracia; el aspecto de un gran pájaro del cielo a punto de remontar el vuelo, una energía de estatura semejante a una fuente, deleitosa para su contemplación. Y tenía la boca en la que las mujeres confían para la decisión y la firmeza. Ella lo hacía, plenamente; y al reflexionar cuán completamente confiaba en él, el pensamiento la asaltó: ¡alguien debe estar amándolo!

Se permitió sorprenderse, sin querer volver a una sensación incómoda de la mañana.

Esa persona, según su razonamiento, debía ser necesariamente una joven inglesa. Reservó sus preguntas hasta que dejaran de saltar y ladearse por el zigzag del resbaladizo sendero. Cuando eran niños, habían sido coleccionistas de escarabajos y mariposas, y el paso de una “manto real”, la mariposa púrpura con bordes majestuosos, aún podía recordarle a Carintia el acontecimiento que era antes divisar y perseguir una. El mismo Chillon no era ajeno al sentimiento de sus “primerísimos días”; se detuvo para preguntar si ella había visto esa brillante mariposa azul, una especie más rara, apreciada por los jóvenes, volar entre los castaños: y ambos se detuvieron un momento, contemplando el país de las hadas de la infancia, ella viendo con los ojos de su hermano, pues ese príncipe del reino se le había escapado. Él admitió que podía haberse equivocado, ya que el brillante volador cruzó veloz y alto entre las hojas, como una fritilaria común. No por eso dejaron de vislumbrar las maravillas en la soleada eternidad de una tarde infantil.

—¡Un urogallo, Chillon! —dijo ella, evocando el día más maduro en que había escalado alturas peligrosas con él de noche para acechar al gallo negro en el mejor momento de la mañana. Deseaba que pudieran haber tenido otra aventura así para grabar el antiguo hogar en el corazón de él, excluyendo los hermosos rostros ingleses.

En el nivel del valle, donde se encontraron con el río torrencial, caminando lado a lado con él, se atrevió a preguntar: —Las chicas inglesas son rubias, ¿no es cierto?

—También hay algunas morenas —respondió él.

—¿Pero las más bonitas son rubias?

—Quizá lo sean, para nosotros.

—Mamá era rubia.

—Lo era.

—Sólo he visto a unas pocas, una vez en Vies y en Venecia, y en esos Baños a los que vamos; y en Merano, creo.

—¿Te parecieron encantadoras?

—No todas.

Era conmovedor que ella fuera tan extraña para sus compatriotas. Él sacó un estuche de retrato de su bolsillo del pecho, presionó el resorte y se lo entregó, diciendo: —Aquí tienes una. Habló con indiferencia, pero tan pronto como ella vio el rostro en el interior, con una mirada hacia él y una respiración profunda, comprendió que su hermano había cambiado, y que ahora eran tres en vez de dos.

Ella se lo devolvió, diciendo en voz baja y sólo —Sí.

Él no pidió una opinión sobre la belleza que ella había visto. Su paso se aceleró, y ella apresuró el suyo a su lado. No le quedaba mucho por aprender cuando, algunos minutos después, dijo: —¿La veré, Chillon?

—Es una de las damas que vamos a conocer.

—¡Qué lástima! —Carintia aceleró el paso, comprendiendo el deseo de él de llegar a los Baños sin demora; y su corazón se enterneció al recordar cuán fácilmente él había cedido a su tonta preferencia de ir a pie.

Su exclamación de pesar era equívoca; no causó impresión en él. Llegaron a una aldea donde su guía consideró aconsejable tomar un coche para el resto del trayecto valle arriba hasta la barrera de la montaña nevada. Ella asintió de inmediato, ya no tenía deseos activos propios, salvo enmendarse con su hermano, que era y siempre sería su hermano: no podían arrebatarle esa relación.

Sabía que le habían robado algo indefinido en su sentimiento de posesión; lo notaba por su falta de ánimo; y le habría gustado atribuirlo al movimiento monótono del coche, que de vez en cuando la sacudía torpemente, después del valeroso ejercicio de sus piernas. Estaban en una tierra de cascadas y molinos bulliciosos, un valle que se estrechaba donde los pastos crecían cortos y salvajes, y el río glaciar rugía en su caída, más espuma que agua, y la fiereza, naturalmente excitante para ella, respiraba su guarida entre las rocas y los campos de hielo.

Su hermano dijo: —Ahí está. Ella vio al rey de la región, coronado de blanco, cuya proximidad a su antiguo hogar había acostumbrado a pensar con orgullo, y lo miró sin lanzarse hacia él, y siguió imaginando su hogar inglés y a su tío sin amor, admirando simplemente la escena, como si el fuego de su alma se hubiera extinguido.—“Cásate y sé una bendición para un esposo”. Las palabras de Chillon susurraban el medio de escapar de la guarida de su tío.

¡Pero quién se casaría conmigo!, pensó. Una sensación no reprimida de ternura la invadió; conocía su capacidad de gratitud, y al evocarla en su corazón, vino con ella el noble caballero que realmente se dignaría tomar de la mano a una chica sencilla, liberarla y decir: “¡Sé mía!”. Su visera, por supuesto, estaba bajada. No tenía poder para imaginar los rasgos de ese prodigio. ¿O era un sueño? Iba y venía. Su madre, no sin bondad, tristemente, había contado las escasas posibilidades de su pobre hija de atraer atención y un esposo. Su padre había adorado su rostro; pero, según argumentaba, su padre había sido atraído por su madre, una mujer hermosa, y esto era una circunstancia que reflejaba mayor desesperanza sobre sus propias perspectivas. Se parecía a su padre, poco a su madre, aunque él creía lo contrario y le atribuía los labios y el cabello de la madre. Sin embargo, pensar en sí misma destruía la imagen de su caballero: vacilaba, huía para siempre, como la vaporosa rosa nacida de nuestra sensibilidad debe hacerlo cuando recaemos en la frialdad, y más aún cuando intentamos dominarla. No, pensó, una chica sencilla debe pensar en trabajar, para ganarse su independencia.

—¿No se permite a las mujeres seguir a los ejércitos, Chillon? —preguntó.

Él soltó una carcajada. —¿Qué tienes en la cabeza?

La risa la avergonzó; murmuró que las mujeres eran buenas enfermeras para soldados heridos, si eran buenas caminantes para marchar con el ejército; y, como evidentemente le pareció una tontería, añadió, para parecer razonable: —No me has dicho los nombres de pila de esas damas.

Él puso ojos extraños ante el enigma de conectar lo anterior y lo siguiente en sus palabras, pero respondió directamente: —Livia es una, y Henrietta.

Su oído captó el énfasis en su voz. —¡Henrietta! Eligió ese nombre para la persona que la inquietaba; pensó que era el que mejor se fusionaba con el nuevo elemento que se veía obligada a absorber, para asimilarlo si podía.

—¿No estarás planeando que sirvan como enfermeras de hospital militar, querida?

—No, Chillon.

—No puedes explicarlo, supongo.

—Una hermana también podría ir, cuando vayas a la guerra, Chillon.

Una hermana podría ir, si las autoridades lo permitieran, y estar cerca de su hermano para cuidarlo en caso de heridas; otras no podrían reclamar ese privilegio. Ese era su significado, envuelto en el vago proyecto de ganarse la independencia; pero no podía explicarlo, y Chillon la consideró una de ese sexo inexplicable, que la sencilla y aventurera muchacha no había parecido ser antes.

Interiormente, se sintió advertida de haber hablado neciamente, y guardó silencio. Su humilde y modesta celosía, apenas merecedora de ese título, pasó con uno o dos suspiros. Era su primer sabor de la vida en el mundo.

Le sobrevino un acceso de pesadumbre, que acentuó el contraste que su reciente estado de ánimo le había legado, entre ella, tan ignorante como era, y aquellas damas. Sus nombres, Livia y Henrietta, se elevaban por encima de ella y entonaban la música de las espléndidas esferas. Henrietta estaba más cerca de la tierra, pues sus rasgos habían sido revelados; por ello era más querida, y más rica para aquel que la amaba, siendo una de nosotros, aunque sobrehumana; y Carinthia se la entregó a Chillon, reservándose para sí un lugar de doncella dentro del círculo de su felicidad.

Hecho esto, se sentó erguida en el carruaje. Este ascendía penosamente la empinada cuesta de un valle hacia el pueblo de montaña, el último de su provincia natal. Su propuesta de caminar fue aceptada, y la aceleración de su sangre, ahora que había dominado un nuevo elemento en ella, pronto la devolvió a su afinidad fraternal con las glorias naturales. El atardecer estaba del otro lado de las nieves. Aquí había un festín de sombras de atardecer de variados tonos sobre la nieve, prados, rocas, río, acantilado dentado. La cima puntiaguda de las extensiones de nieve salpicadas de rocas que ascendían captaba una iluminación escarlata: un flanco del blanco celestial se teñía de un violeta maravilloso.

Al anochecer, bajo un cielo negro y despejado, vivo con fuegos vigilantes en torno a la cabeza y el pecho del gran Alp, Chillon y Carinthia salieron del pueblo a pasear, y él le contó algunas de sus esperanzas. Se referían a invenciones de armas destructivas, que ante todo debían poner a su país fuera de peligro frente a un mundo armado; y también, cabía mencionar, traerle fortuna. —¡Porque necesito dinero! —dijo, suspirándolo como un juramento deliberado. Él y su tío estaban asociados en las invenciones. Tenían un cohete mejorado que obligaría a los jefes militares a cambiar de táctica; tenían una nueva pólvora, un fusil, un modelo de mosquete —este último basado en sus propios planes—; y un proyecto para artillería de fortaleza que probablemente devolvería la preponderancia a la defensa una vez más. —Y eso sí será hacer el bien —dijo Chillon—, porque cuando la ventaja está del lado del ataque, hay un eterno hostigamiento y saqueo.

Carinthia estuvo de acuerdo calurosamente con él, pero le rogó que se asegurara de que su tío dividiera las ganancias por igual. Ella percibía lo que significaba su necesidad de dinero.

La ternura la impulsó a decir: —¡Henrietta! Chillon.

—¿Bueno? —respondió él rápidamente.

—¿Ella esperará?

—Deberías preguntar si puede.

—¿Es valiente?

—¿Quién puede saberlo, hasta que haya sido puesta a prueba?

—¿Es completamente libre?

—Aún no ha sido capturada.

—Hermano, ¿no hay nadie más...?

—Hay un noble ansioso de otorgarle sus títulos.

—¿Es rico?

—Dicen que es el primero o segundo más rico de Gran Bretaña.

—¿Es joven?

—Más o menos de mi edad.

—¿Es un joven apuesto?

—Más apuesto que tu hermano, niña.

—¡No, no, no! —dijo ella—. ¿Y qué si lo es, y tu Henrietta no lo elige? Ahora déjame pensar lo que ansío pensar. La tengo cerca de mí.

Acunó una imagen rosada en su corazón y se fue a la cama con ella, bajo la luz de las estrellas.

A la luz de las estrellas saltaron de la cama y partieron a la mañana siguiente, siguiendo los pasos de un guía que llevaba, dijo Chillon, 'una linterna mejor que la que dejamos en la herrería'.

—¡Padre! —exclamó Carinthia con un rápido suspiro interior, pues ese nombre que él solía dar a su antiguo hogar lo revivió en sus pensamientos y sentidos con fervor.