CAPÍTULO VI. EL FILÓSOFO NATURAL

A tres tramos por una rápida pendiente de pizarra resquebrajada, donde las piedras sueltas se desprendían de hileras de derrubios y saltaban de un brinco tras rodar una vez, se hallaba sentado un joven, polvoriento y desgarrado, cuidando una pierna magullada, no en la postura más cómoda, sobre un afilado diente de roca, que en cualquier momento podía desprenderse de la losa inclinada en cuyo extremo formaba un muñón, y añadirlo por segunda vez al desmoronamiento general de la montaña. Había realizado parte del descenso imitando excelentemente a los fragmentos desprendidos, y se había separado de su bastón alpino y su manta escocesa; conservando su sombrero y su mochila. Estaba solo, incapacitado y alegre; dudando de la llegada de auxilio antes de poder confiar en que su pierna izquierda le prestara más servicio sin ayuda; pero aún era de mañana, el sol era cálido, el aire fresco; justo la oposición templada que hace agradable la existencia como un trozo de vegetación, especialmente cuando ha habido la posibilidad de dejar de existir; y la vista era de una sublimidad desoladora: peñascos y nieve arriba; un valle sombrío abajo; sin vida ni de ave ni de rebaño; una región sin voz donde alguna vez hubo rugidos al rodar una colina desde una montaña hasta el abismo, y el tercer flanco de la montaña hablaba de ello en el silencio.

Hubiera disfrutado de la escena sin interrupciones, como el filósofo que pretendía ser, en un desdén por la civilización y las ambiciones de los hombres, de no haberle sido forzado un combate con la tierra de vez en cuando para mantener el talón de su pie derecho, clavado en la pizarra poco profunda, fijo y sosteniéndolo. Mientras se mantuvo, fue feliz y conservó la actitud de un guitarrista, punteando la pantorrilla de la pierna inútil para acompañar pensamientos melodiosos, pero la inevitable caída y deslizamiento del pie se repetía, y el filósofo se mostraba como un infante aprendiendo a gatear. Además, el asiento, al no haber sido hecho para él ni para ningún propósito blando, resistía su presión y se volvía algo violento, que requería ser humillantemente aplacado. Su último recurso para propiciarlo fue aconsejado por la naturaleza convertida en matemática: la extensión tenaz resolvió el problema; se recostó a lo largo, y con el sombrero sobre los ojos consintió en no ver nada por comodidad. Así era perfectamente racional, aunque para otros parecía el más insensato de los mortales.

Una voz de muchacha entonó la canción de la montaña, resonando arriba. Su corazón y todas sus fantasías se pusieron en movimiento al oírla. Se apoyó en un codo para escuchar; el deslizamiento lo amenazó, y volvió a estirarse por completo, decidido a tomarla por un sueño. Era de la clase de jóvenes que, temiendo que su brillante estación no sea permanente, eligen fortalecerla con un sistemático desprecio por las realidades materiales, a menos que se presenten en las formas más bellas, y como era sincero en este sentimiento y elección del modo correcto de vivir, la decepción y el malhumor lo vencieron al oír los gritos y pasos de hombres; a pesar de su condición indefensa se negó a moverse, pues habían perturbado su sueño. Tal vez su ánimo, sin que él lo supiera, había sido un poco herido por su percance, y no le habría disgustado acusarlos de falta de humanidad común si pasaban de largo; o no creía que su situación fuera tan mala, de lo contrario habría gritado tras ellos si hubieran seguido: porque los jóvenes de su tipo solo son tontos por sistema,—por más que se entreguen sinceramente al presente sentimiento autopenitente. El grupo no pasó; se detuvieron, consultaron, y una voz femenina más urgente que las otras, y muy musical, dulce de oír en cualquier parte, lo puso en sintonía. Ella dijo: ‘¡Hermano! ¡hermano!’ en alemán. Nuestro filósofo se quitó el sombrero.

—¡Ya ves! —dijo el hermano de la dama.

—Pregúntale, Anton —le dijo ella a su guía.

—¡Y rápido! —añadió su hermano.

El guía se acercó a él trepando, y al verlo más de cerca exclamó: ‘¡El inglés!’, girando el dedo para indicar lo que le había sucedido al insular Tomnoddy.

Su amo preguntó si había huesos rotos, como si no pudiera detenerse por otra cosa.

El lisiado fue levantado. El caballero y la dama se acercaron a él, y él hizo todo lo posible por no tambalearse en la pendiente en presencia de ella. No había lesión en la pierna; solo una rigidez y un doblamiento idiota de la rodilla, como si a cada paso su pierna negara tercamente el acto de caminar. Dijo algo equivalente a ‘esta pierna de burro’, para desviar los ojos caritativos de ella de un rostro que se retorcía con feas muecas. Ella fue la samaritana. Un sufriente reconoce a su amigo, aunque no sea quien le ayuda físicamente: por naturaleza tiende a valorar menos la ayuda material que la gentileza, y sus breves palabras de ánimo, el tono en que las pronunciaba aún más, eran medicina para su sangre, mejor ayuda que el brazo de hierro de su hermano, realmente lo creía. Su hermano y el guía lo sostenían de cada lado, y ella iba delante eligiendo el terreno más seguro para él; miraba alrededor y señalaba alguna saliente que pudiera servir de escalón; llamaba la atención sobre vistas aquí y allá, para buscar excusas para que descansara; tampoco omitía suavizar la visible impaciencia de su hermano, y este arte fue lo que más conmovió a su sensible deudor.

—Supongo que debí haber tomado un guía —dijo él.

—De eso no hay duda —dijo Chillon Kirby.

Carintia se detuvo, apoyada en su bastón: —Pero yo tuve el mismo deseo. Nos dijeron en la posada de un inglés que salió anoche para dormir en la montaña, y quiso ir solo; ¿y no dije, hermano, que eso debía ser verdadero amor por las montañas?

—Estas excentricidades nos dan mala fama en el Continente —respondió su hermano. No tenía simpatía por las tonterías, y naturalmente tampoco por un joven que olía a soñador romántico y había hecho que el nombre de inglés le fuera gritado en burla. ¡Y el sujeto podía retrasar su llegada a los Baños y la vista de la dama de sus amores por horas!

Lograron hacerlo cojear y resbalar hasta el primer mechón verde de la base, donde largas lenguas negras de escombros de pizarra que se vertían en la hierba, como olas de orilla que han descargado su peso, parecían a punto de retroceder para traer abajo la montaña. De ahí al pasto llano solo fueron unos cuantos saltos deslizándose.

—Bueno, ahora —dijo Chillon—, ¿puedes sostenerte?

—Bastante bien, creo. —Probó su pie en el suelo, y luego se estiró diciendo que solo necesitaba descanso. Anton le presionó el tobillo y le hizo hacer una mueca, pero los huesos estaban sanos, pierna y cadera no peor que muy magullados. Anton le aconsejó meter el pie en la primera corriente de agua que encontrara, y él fue lo bastante considerado para decirle a Chillon:

—Ahora pueden dejarme; y permítanme agradecerles. Media hora me pondrá bien. Mi nombre es Woodseer, por si alguna vez nos volvemos a encontrar.

Chillon asintió con una apresurada despedida, sin pensar en dar su nombre a cambio. Pero Carintia se había echado sobre la hierba. Su hermano le preguntó, alarmado, si estaba cansada. Ella le murmuró: —Me gustaría oír más inglés.

—Querida, tendrás suficiente en dos o tres semanas.

—¿Debemos dejar una buena acción a medias, Chillon?

—Le dejaremos nuestro guía.

—Puede que no sea rico.

—Le pagaré a Anton para que se quede con él.

—Hermano, él tiene objeción a los guías.

Chillon lanzó una mirada hambrienta a su reloj: —Cinco minutos, entonces. Se dirigió al señor Woodseer, que reposaba, indiferente al tiempo, cerca de allí: —Su objeción a los guías podría haberle dado una lección dura. Es como negarse a tener maestro para estudiar una ciencia—confiar en el instinto para conocer una ganga. Sería como negarse a usar un remo para remar en un bote.

—Prefiero arriesgarme —respondió el joven—. Estos guías le quitan el alma al paisaje. Vine por eso y no por ellos.

—Podrías haber sido fácilmente una parte desagradable del paisaje.

—¿Por qué no aquí igual que en otro lugar?

—¿No te importa tu vida?

—Procuro no preocuparme por ella ni un ápice más de lo que el Destino lo hace.

—Fatalismo. Supongo que te importa algo.

—Además, tengo la bolsa floja, y evito guías y posadas cuando puedo. Me gustan el aire libre, el color, las flores, las hierbas, los pájaros, los insectos, las montañas. Hay un mundo detrás de la máscara. Yo llamo vida a esto; y la ciudad es una olla hirviente, insoportablemente sofocante. Mi única ambición es estar fuera de ella. Doy gracias al cielo de no tener otra en la tierra. Sí, me importa mi cuaderno de notas, porque no le sirve a ningún ser humano excepto a mí. Anoche dormí junto a un manantial, y nunca me gustará tanto un dormitorio. Creo que he descubierto el gran secreto: aunque puedo estar equivocado, por supuesto. —Y si así fuera, tenía su filosofía, la admisión quería decir.

Carintia esperaba la revelación de un secreto notable, pero ninguno llegó; o si lo hizo, se le escapó: él estaba elogiando la contemplación, estaba elogiando el tabaco. Hablaba del encanto de la pobreza con un ingreso fijo de una suma muy pequeña de dinero, fruto de un pacto que ejecutaría con la ciudad para acordar su exclusión perpetua de ella y conservar su identidad, y no ser el compuesto que era cada habitante de la ciudad. Habló de Buda. Dijo: 'Aquí el arroyo es el arroyo, la montaña es la montaña: son como siempre han sido.'

—Quisieras que los hombres fueran iguales —comentó Chillon, como a un niño balbuceante, y él replicó:—Han perdido más de lo que han ganado; aunque, admitió, —ha habido alguna ganancia, en cierto modo.

Afortunadamente para ellos, los jóvenes no tienen el hábito de reflexionar sobre la indigestión de ideas que reciben de los miembros de su comunidad, a veces en intercambio. Comparan una visión de la vida con la suya propia, para condenarla sumariamente; y él resultaba un objeto curioso para Chillon, como el perfecto opuesto de sí mismo.

—Te aconsejaría —dijo Chillon— que consigas un par de botas de Estiria, si piensas quedarte en los Alpes. Esas botas tuyas son de fabricación londinense.

—Son de fabricación de mi padre —dijo el señor Woodseer.

Chillon sacó su reloj. —Vamos, Carintia, debemos irnos.— Propuso a su guía y, como Anton fue rechazado, señaló la ruta sobre la cabeza del valle, indicó la distancia hasta una posada por ese camino, saludó y partió a grandes pasos.

El señor Woodseer, levantándose parcialmente, se atrevió, al levantar su sombrero y agradecer a Carintia, a tocarle los dedos. Ella le sonrió, extendiendo francamente su mano abierta, y señalando de nuevo la ruta, aconsejándole que descansara en la posada, incluso diciendo: —¿Aún no tienes fuerzas para seguir con nosotros?

Él pensó que se quedaría un tiempo más: tenía ganas de fumar.

Ella se alejó ligera hacia su hermano y fue observada a través de las bocanadas de una pipa, lejos arriba en el valle, sin conciencia alguna de estar causando impresión. Pero su mente estaba lo bastante con el desconocido como para hacerle decir a Chillon, al final de una disputa entre él y Anton sobre el interesante tema del crecimiento de los cuernos del gamo: —¿Hemos sido del todo amables con ese caballero?

Chillon miró por encima del hombro. —Sigue ahí; le gusta la soledad. Y, Carin, querida, no des la mano cuando te encuentres o te despidas de personas, no se hace.

Su hermana, sin instrucción, dijo: —¿No te agradó?

Le respondió con un —Oh—, cuyo tono se mantuvo levemente en la línea neutral. —Algunas de las ideas que tiene son de lord Fleetwood, según oí, y se pueden entender en un hombre de enorme riqueza, que no sabe qué hacer consigo mismo y está harto de la adulación; aunque parece extraño que un noble inglés delire por la Naturaleza. Quizá sea porque ninguno de los demás lo hace.

—¿Lord Fleetwood ama nuestras montañas, Chillon?

—¡Pero un tipo que probablemente tiene que abrirse camino en el mundo! Y desprecia la ambición!... Chillon lo dejó de lado. Le resultaban antipáticos los excéntricos, y su formación militar y social se oponía a la profesión de ideas heterodoxas: escuchar seriamente tales ideas de boca del hijo de un zapatero sin ambición lo involucraba en el absurdo. Consideraba que no había daño en el joven, más bien un tipo de valor encomiable y cierta noción de modales; considerando su ignorancia de lo conveniente al extender la mano para tomar la de una joven, con el pretexto de agradecerle. Esperaba que ella estuviera más alerta.

Carintia estaba segura de tener el nombre del noble que deseaba otorgar su título a la hermosa Henrietta. ¡Lord Fleetwood! Ese delgado hilo que le dieron sobre el carácter del rival de su hermano, que amaba las montañas, se tejió en su mente con su experiencia pasajera del joven que habían dejado atrás, hasta que ambos se volvieron uno solo, uno altamente transfigurado, y el paisaje montañoso lo hacía muy amenazante para su hermano. Un joven de cabello sedoso, ojos castaños, invencible en la adversidad, inmensamente rico, amante de la soledad, rizado, adornado, enjoyado por todos los duendes y gnomos de la soledad más íntima, debía tener maravillas de atractivo, temía ella. Pensó tanto en él, que su humilde espíritu concibió el alma herida de la mujer como necesariamente la perseguidora; tan descaradamente, aunque tímida, como ella misma perseguía en imaginación el secreto encantado de la tierra de las montañas. Esperaba que su hermano no suplicara, pues le parecía que el amante que asediaba a la dama perdería su fantasía errante y cazadora.

—Me pregunto qué estará haciendo ahora ese caballero —dijo a Chillon.

Él hizo una leve mueca, por ella; le habría gustado informarle, para educarla en las costumbres del mundo al que iba a entrar, que la palabra “caballero” tiene en inglés una significación especial.

Su expresión de duda sobre si volverían a encontrarse le dio a Chillon la oportunidad de decir:

—Es lo más improbable posible, al menos en Inglaterra.

—Pero creo que sí lo haremos —dijo ella.

—Querida, te encuentras con personas de tu propia clase; no te encuentras con otras.

—¡Pero podemos encontrarnos con cualquiera, Chillon!

—En la calle. Supongo que no te detendrías a hablarle en la calle.

—¡Sería extraño verlo en la calle! —dijo Carintia.

—¡Extraño o no!

.... Chillon pensó que había dicho suficiente. Ella estaba bajo su protección, de lo contrario no habría aludido a la observancia de las distinciones de clase. Las sentía personalmente en este caso por parecerle que se extendían grotescamente debido a la pretenciosa heterodoxia del joven, a quien, sin embargo, pensándolo ahora que lo mencionaban, aprobaba por su hombría al decir francamente su origen y estatus.

Un chalet les proporcionó leche fresca, y la posada de un pueblo en lo alto, la comida del mediodía. Sus apetitos eran principescos y arrasaron la pequeña posada como un incendio. Solo después de dejarla recordaron al caminante rezagado, cuyas probables necesidades Carintia instó a Chillon a mencionar a su anfitrión. Siguieron adelante, trepando, bajando apresurados, caminando alegremente, hasta que poco a poco las cámaras de la imaginación de Carintia cerraron sus puertas y ya no se comunicaron entre sí. Su cabeza se negó a interesarla y dejó toda la actividad a sus piernas y sus ojos, y estos últimos se volvieron inobservantes, salvo de las huellas, como un animal. Sintió que era una máquina excelente, y nada más: y se acercaba rápidamente a esas damas.

—Les dirás cómo caminé contigo —dijo ella.

—¿Tus amigas de allá? —dijo él.

—Para que no me crean tan ignorante, hermano.— Tropezó con la palabra inútil en un esfuerzo apresurado por ocultar su vanidad.

Él rió. Su deseo de presentarse ante las críticas damas inglesas con una reputación sobresaliente en un aspecto de la empresa humana era comprensible, considerando la natural aprensión de la muchacha medio salvaje ante tal encuentro. Como suele suceder con las frases tontas de la gente sencilla, la palabra equivocada, aunque tonta, llegó al corazón del oyente y arrojó una luz más caritativa que ridiculizadora sobre ella. Así que sepan que puedo hacer algo que ellas no pueden, fue la interpretación. Mostraba su profundo conocimiento de su pobreza al dejar al descubierto el hecho.

Ansioso por animarla, dijo: —Vamos, vamos, sabes bailar. Bailas bien, mamá me lo dijo, y ella era una experta. Montas, nadas, tienes voz para canciones campesinas, al menos. Y también eres un poco botánica. Eres buena en inglés y alemán; tuviste una institutriz francesa un par de años. Por cierto, sabes usar un bastón para defenderte: podrías manejar una espada en caso necesario.

—Padre me entrenó —dijo Carintia—. Sé disparar una pistola, apuntando.

—Y con buena puntería, además. Padre me dijo que podías. ¡Cuánto quería a su niña! Bueno, recuerda que padre estaba orgulloso de ti y mantén la cabeza en alto dondequiera que estés.

—Lo haré —dijo ella.

Él le aseguró que tenía ganas de hacer sonar un clarín a la entrada de los Baños para desafiar a los bañistas a igualarla en hazañas guerreras.

Ella se mordió los labios: no podía soportar muchas bromas sobre el tema en ese momento:

—¿Cuál es la difícil de complacer? —preguntó.

—La que encontrarás más amable de las dos.

—¿Henrietta?

Él asintió.

—¿Tiene padre?

—Un viejo almirante valiente: el almirante Baldwin Fakenham.

—¡Me alegra mucho! —exclamó Carintia con entusiasmo—. ¿Y está con ella? ¿Y te aprecia, Chillon?

—En general, creo que sí.

—¡Un valiente oficial!— Un padre así seguro que lo apreciaría.

Así que el panorama doméstico era esperanzador.

Al atardecer estaban en las colinas que dominaban la cuenca de los Baños, todo envuelto en capas de rosa y carmesí hasta el gris brillante de un cielo alto que tenía la frescura luminosa de la mañana.

—No estamos cansados en lo más mínimo —dijo Carintia, jugando con la visión de un descanso acolchonado abajo—. Podría seguir toda la noche cómodamente.

—Espera a que despiertes mañana en tu camita —respondió Chillon con firmeza, para ahuyentar el escalofrío que se había apoderado del corazón de su enamorado ante la simple sugerencia de que continuaran adelante.