CAPÍTULO VII. LA CARTA DE LA DAMA

¿No es acaso el amante un profeta? Quien desea fervientemente bien puede serlo; su naturaleza apresurada está viva con el calor necesario para anticipar el posible golpe: y si sus temores no eran necesarios, eran solo sombras; y si se cumplían, ¿no estaba convencido de su desdicha por una oscura anticipación que rara vez erraba? Al descender las colinas, recordó varios presagios: el sol se había puesto cuando miró hacia las villas y las casas agrupadas, no se había visto ni el borde del astro; los aposentos del almirante en el hotel de amplia fachada tenían un aspecto semejante a la casa vacía de ayer; el encuentro con aquel sujeto en las rocas tenía un mal augurio de travesura diabólica. ¿Y qué movió a Carintia a hablar de seguir adelante?

En el vestíbulo del hotel del almirante, donde ya habían entregado su equipaje, le entregaron una carta a Chillon. El gerente lamentaba la circunstancia de que sus habitaciones estaban llenas hasta el techo, cuando Chillon dijo:

—Bueno, debemos asearnos y comer—; y Carintia, al observar la frente de su hermano mientras leía la carta, declaró estar lista para cualquier cosa. Él le dio la carta para que la leyera sola mientras se preparaba para sentarse a la mesa, sin querer pedirle un esfuerzo más—¡pero había sido ella quien había hablado de seguir adelante! Lo pensó como una deuda que ella había contraído y que podría suponerse que consideraba pagadera a su desventura.

Ella leyó las dos primeras frases.

—Podemos conseguir un carruaje aquí, Chillon; pide un carruaje; dormiré tanto en un carruaje como en una cama: disfrutaré viajar de noche—dijo de inmediato, y lo instó con fuerza hasta hacerlo ceder, mientras el gerente observaba que se podía conseguir un carruaje.

En la privacidad de su habitación, admirando la letra clara y fluida, leyó las palabras, deliciosas en su extrañeza para ella, a pesar de las malas noticias, como si fueran cantadas desde un cielo nocturno:

¡Castillo más pintoresco!

Que nadie borre estas señales, Pues ellas apelan contra la Tiranía...

Salimos al mediodía de hoy. Se han dado órdenes de zarpar, y solo podría haberlas resistido en persona arrojándome por la borda. Me voy como el bote que sigue al navío. Se les esperaba ayer, a más tardar esta mañana. He visto cajas en el vestíbulo, con un nombre que no me es ajeno. ¿Por qué demora el caballero? Señor, de su valentía debió haber mantenido su buen voto,—dijo la doncella, pues ahora me veis muy perpleja y el que no hayáis cumplido con vuestro deber es mi aflicción. ¿Dónde queda la caballerosidad?, debió añadir, si no es con mi caballero. Me alimento de tus lamentos. No quisiera que fueras menos que miserable: y temo que la razón es que no estoy tan, tan segura de que lo serás en absoluto o tan enormemente, como yo lo ordenaría solo el tiempo suficiente para ver ese cambio en tus cejas que conozco tan bien.

Si hubieras visto a cierta Henrietta ayer, tendrías la imagen de cómo deberías lucir. Se oyó al almirante dando la bienvenida a un nuevo huésped—puedes oírlo. Ella bajó las escaleras más rápido que cualquier cascada de esta región, habría apostado con Livia que no podía ser otro—su mano ya estaba extendida, antes de darse cuenta de la diferencia ya estaba entrelazada con la de Lord F.

Que el ausente culpable sufra por causar tal traición de decepción. ¡Debo ser vengada! Pero si de verdad eres infeliz y quisieras reprender a la inocente, tengo toda la compasión por el pobre caballero heredando mis legítimos sentimientos de ira, y solo ruego que no los derrame sobre mí con pluma y papel, sino con sus labios y ojos.

El tiempo apremia, no charlo más. El destino es el querido Baden de Livia. Pasamos una noche en la ciudad de Mozart, una noche en Múnich, una noche en Stuttgart. Baden retendrá a mi prima por toda una semana. Tiene al capitán Abrane y a Sir Meeson Corby como acompañantes—su sombra larga y su sombra corta: ambos devotos a Lord F., para ganar su sonrisa, ¡y cómo los hace correr! El capitán ha sido exhibido en el paseo, para el asombro del extranjero. Príncipes, condes, generales, diplomáticos pasaron bajo él con respeto. Me dicen que lo llaman San Cristóbal.

¿Por qué vamos así de apresurados?—amigo mío, esta carta debe ser escondida. Conozco a alguien que ve en la oscuridad.

No pienses mal de Livia. Ella está empeñada en mi ventaja mundana, y eso es claro incluso para la persona que la rechaza. ¡Cuánto más para papá, aunque le agradas, y cuando estás cerca de él tal vez, en un arrebato de falta de mundanidad, sería casi tan imprudente como la criatura a la que llama loca y preferiría llamar condesa! ¡No! antes con un Fuego Fatuo, amigo mío. ¿Quién podría saber alguna vez dónde está el hombre cuando él mismo nunca sabe dónde está? Es el viento que sopla donde quiere—porque no tiene objetivo o siempre tiene uno nuevo. ¿Y soy yo quien debe dirigirlo? Yo necesito dirección. Mi señor y soberano debe fijar mi mente. Soy voluble, terrenal, no se puede confiar en mí si no adoro. Él mismo me dijo que—él lee nuestros caracteres. “Nada menos que un héroe probado satisfará a Henrietta”, ¡sus palabras! Y el héroe debe brillar como una hoguera mantenida en llamas. Muy cierto; lo admito. ¿Está satisfecho Chillon Kirby? Debería estarlo.

¡Pero oh!—estar atada es un pensamiento insoportable, a menos que nombremos todas las condiciones. Pero estar atada a una criatura de impulsos... Realmente solo podría describir su naturaleza errática recomendándote el estudio de una libélula. Te daría una idea de lo que ha sido en las veinticuatro horas desde que lo tuvimos aquí. Me dicen que una persona vanidosa es la causa. ¿Puede ser ella la causa de que haya decidido tener una residencia aquí, comprar medio valle—erigir un palacio real—y marcar el sitio—delirar sobre ello en el lenguaje más salvaje, poético si hubiera sido un poco razonable—y luego, tras una noche, de repente, inexplicablemente, odiar el lugar y verse en la necesidad de huir de él a toda prisa, arrastrándonos a todos, como si estuviéramos atados a una cometa que ni sube ni baja, sino que corre desenfrenada? ¿Ha oído, sospechado? ¿o visto ciertas cajas con un nombre? Livia no sospecha nada, aunque piensa que estoy maravillosamente contenta en un lugar tan aburrido, donde ha llovido nueve días en quince. Me pregunto si mi manera de recibirlo delató mi expectativa de otro. Tiene cerebro. Es un gran error suponerlo parecido a la mayoría de los jóvenes nobles ricos. Parece sediento de ingenios brillantes y frases originales. ¡Su ambición es liderar a toda Inglaterra en todo! Reconozco fácilmente que también tiene ideas generosas; pero intenta retenerlo, negarle su libertad, y se vería cuán desesperado e implacable sería por liberarse. De esto estoy convencida: sería el más abyecto de los amantes, o una mujer (si no resultara ser amor) lo hallaría el más inescrupuloso de los compañeros de yugo. ¡Compañero de yugo! Ella no tendría razón alguna para consentir. ¡Un cordero y un toro furioso! Papá y yo hemos tenido una conversación seria. Él se tapa los oídos ante mis comparaciones, pero admite que, como soy la principal interesada, etc. Rico y noble es demasiado tentador para un padre ansioso; y la influencia de Livia es suprema. No ha dicho una sola palabra en tu contra. Eso es mérito suyo. También admite que debo ceder libremente si es que cedo, y me concede el uso de símiles; pero su táctica es refutarlos uno por uno, y el admirable pretendiente no es tan cambiante como la brisa marina, no es como la chispa errante en papel quemado, de la que no se puede decir si persigue o es perseguida: soy yo quien soy el Polo cambiante ante el más firme de los imanes. Ella es una princesa en otras cosas además de su superioridad a la Física. Habrá escenas salvajes en Baden.

Mi Diario de hoy es todo para ti. ¿Qué tengo que escribir en él salvo el par de comas bajo la última línea de ayer—“¡No ha venido!”? ¡Oh, preocuparse por un él!

¡Oh, que estuviera ahora con tu hermana, a un lado de su ídolo, para corregir su extravagante idolatría! La extraño. Tenía preparadas varias frases bonitas para mimarla.

Has dicho (lo tengo escrito) que los hombres que son apreciados por otros hombres son los mejores amigos para las mujeres. En tal caso, el conde debería ser digno de nuestra amistad; es apreciado. El capitán Abrane y Sir Meeson, a pesar del duro servicio que les impone con tal altanera comicidad, tienden a hablar bien de él, y Methuen Rivers—aquí por dos días en camino a su embajada en Viena—nos aseguró que es el más raro de los caballeros en cuanto al honor de su palabra. Tienen historias sobre él, para confirmar los elogios de Livia, que lo muestran puntilloso hasta la caballerosidad: Dicen que no hay hombre vivo como él en eso. Me apena. Todo lo que tienes que temer es mi compasión por alguien tan sensible. ¡Así que apresúrate, señor! No es bueno que estemos mucho tiempo solos, y yo estoy sola cuando tú estás ausente.

¡Oigo música militar!

‘Qué grandiosa hace la música al mundo más gris en un instante. Hay en ella una magia capaz de traerte hasta mí desde las distancias más terribles. ¡Chillon! ¡Me mataría! Escribiendo aquí y tú quizá detrás de la colina, apenas lo soporto; me siento arrancada, mi mano ya no puede más. ¡Esta música estalla para burlarse de mí! Adiós.

‘Soy tuya.

‘Tu HENRIETTA.

‘Un beso para la hermana. Se lo debemos a ella.’

Carintia besó la carta en esa última línea. Le pareció que terminaba en una lluvia celestial.

Se sentía sobrecogida por el asombro ante la escritora, capaz de correr como el arroyo de las montañas en el discurso escrito; y su recuerdo del contenido se apresuraba siempre hacia el final, que era más parecido a su propio modo de escribir, pues allí las frases breves latían con fuerza bajo la superficie.

No habló de la carta a su hermano cuando se la devolvió. Una noche en el carruaje, apoyada en su hombro, era su perspectiva feliz, al pensar que estaría con su más querido toda la noche, tocándolo mientras dormía, y en la dulce sensación de estar cerca de la amada del ángel más hermoso de su sexo. Prosiguieron su viaje poco después de despedir a Anton con cálidos apretones de manos y citas para un posible encuentro en el futuro.

El estruendo de la trompeta del postillón en la oscura carretera llevó a Chillon a decir: ‘Esto es lo que llaman viajar en posta, querida.’

Ella respondió: ‘Dime, hermano: no entiendo “Que nadie borre estas huellas”, al principio, después de “el más pintoresco de los Castillos”:—ese eres tú.’

‘Son versos citados de un lord que fue poeta, dirigidos al castillo en el lago Leman. Ella te los leerá.’

‘¿Ella lo hará?’

La mención del lord hizo que Carintia pensara en el lord a quien esa hermosa ELLA compadecía porque se veía obligada a herirlo y él era muy sensible. Envuelta en Henrietta, durmió durante los vaivenes del carruaje, el rechinar de las ruedas, el sonido de la trompeta, los destellos de la luna tardía y el encender del amanecer.