CAPÍTULO VIII. DEL ENCUENTRO DE DOS JÓVENES EXTRAÑOS Y SUS

CONSORCIÁNDOSE: EN EL QUE SE SOLICITA AL LECTOR MASCULINO QUE RECUERDE QUÉ CRIATURA SALVAJE FUE EN SU JUVENTUD, MIENTRAS QUE LA LECTORA DEBERÍA MARAVILLARSE CRÉDULAMENTE.

El joven que creía haberse revestido con la sencilla tela casera de un filósofo natural a los veintitrés años, avanzaba cojeando y pausadamente tras los pasos de la doncella de las montañas, Carintia, agradecido a los hados por haberla visto; y reprendiendo el resto de superstición que quedaba en él, pues eso lo haría vulnerable a los dolores de la mala fortuna si alentaba una gratitud insensata por el bien recibido; considerando que simplemente debemos aceptar lo que nos sucede. La pequeña posada del pueblo en la cima le ofreció alojamiento por una noche y una risa de satisfacción al enterarse de una joven dama y un caballero, junto con su guía, que habían devorado todo lo comestible medio día antes que él, salvo el pan con mantequilla y algunos restos de carne, que la criada de la posada le sirvió disculpándose: no alcanzaba ni para un gallo enano, dijo, prometiendo huevos para el desayuno. Él juró de corazón que era más que suficiente, y se sintió nutrido por la simpatía con el apetito de sus predecesores y la descripción de la criada sobre sus hazañas. Ese nombre, Carintia, bastaba en gran medida para colmarlo.

Más adelante tuvo abundancia, pero menos satisfacción. Se vio obligado a reconocer que había esperado volver a encontrarse con Carintia en los Baños. Su ausencia asestó un golpe violento a la estructura aérea en la que habitaba; pues aunque su fervor por la vida en soledad era sincero, al igual que su tranquila indiferencia ante las distinciones sociales, el soñador complaciente se vio turbado por una alarmante conciencia de que, para él, compartir las pasiones del mundo de los hombres era arriesgarse a caer más bajo que la mayoría. Las mujeres son causa de sueños, pero son temidas enemigas de su tipo de sueño, enemigas mortales de los soñadores inmateriales; y si una de ellas es admitida a bordo de un navío de la vaporosa textura en el que el joven Woodseer navegaba por encima de las nubes mientras estaba solo, las cuestiones del pasado, el futuro y el presente, los tres pesos de la humanidad, lo hunden, y ella debe irse, o el navío se hunde. Y expulsado de él, ¿qué era él? El hacerse esa pregunta lo expuso al viento más constante que sopla en el mundo civilizado. Por solo pensar en una de las hijas de la tierra, se vio obligado a sentir su posición en ese mundo, aunque se negó a comprenderla, y ayudado por dos días de ardua caminata redujo a Carintia a un entusiasmo abstracto, una carga no muy seria. Su cuaderno lo sostenía fácilmente. Escribió su nombre por simple cariño al nombre; un verso, y apuntes para más, y algunas frases que consideró profundas. Las compuso sentado junto al camino, en la cima de colinas y en una barca cruzando un lago verde oscuro bajo paredes montañosas cubiertas de bosques: cosas de valor incalculable.

Sucedió que, a mitad del lago, vio a su barquero a punto de cebar una pistola para asesinar la apacible quietud de ojos suaves, y le pidió al hombre en su mejor alemán que desistiera. Durante la disputa, pasó un compatriota suyo en otra de las barcas, quien dijo gravemente: 'Le agradezco por eso.' Era temprano en la mañana, y tenían el lago para ellos solos, cada uno considerando al otro un intruso; pues el cortejo de la soledad decae cuando somos perseguidos por una segunda persona en su búsqueda; él es materia que descolora nuestra copa de cristal pura. Así es la adoración de lo pintoresco; y parecería decir que el espíritu del hombre aún se halla en compañía de bárbaros. El caso admite buenos argumentos de ambos lados, incluso sobre la cuestión de si el exclusivo o el vulgar es el más bárbaro. Pero en aquellos días, la búsqueda de lo pintoresco había sido reavivada por un poeta de cierta retórica apasionada, y dos devotos difícilmente podían encontrarse, como aquí, sin oscurecerse mutuamente.

Desembarcaron por turno en el mismo pequeño promontorio donde una granja cerca de una capilla, a la sombra de acantilados, servía ocasionalmente como posada. Cada uno había planeado pasar un día y una noche en ese solitario lugar junto al lago, pero un rival era menos tolerable allí que en el amor, y ambos esperaban la partida del otro, con un aire que decía: 'Estás en mi luz'; y, yendo más a fondo, más severamente: 'Señor, ¡usted es una ofensa a la pudicia de la Naturaleza!'

Woodseer era el más conciliador de los dos; se había adueñado del banco exterior, y tenía su cuaderno y mucha profundidad que sacar de él mientras se freían los peces. Su compatriota se había apresurado a entrar para evitarlo, y permanecía allí, paseando por la habitación como un león recién enjaulado. Sus barqueros eran fraternales en la expectativa de comida y pago.

Después de comer su pescado, Woodseer decidió abruptamente que, ya que no podía tener el lugar para sí solo, por memorable que hubiera sido desposarse con la Naturaleza en tan sagrado pozo de las montañas, era mejor caminar y escalar. Se había avistado otra barca remando por el lago: la soledad no solo era compartida con un rival, sino violada por la multitud. En el primer caso, detestamos al hombre; en el segundo, huimos de una escena ultrajada. Escribió una línea o dos en su cuaderno, pagó apresuradamente su cuenta y partió, lleno de lo que había consignado brevemente en sus páginas.

Al mediodía, sentado junto al arroyo que corre desde el lago, fue alcanzado por el caballero que había dejado atrás, y abordado al estilo inglés informal, con toda la cortesía posible para un carácter nerviosamente brusco: 'Este libro es suyo, no tengo duda de que es suyo; me alegra poder devolvérselo; me alegraría ser el autor-propietario del contenido, quiero decir. Debo pedirle disculpas; lo encontré abierto; miré la página, miré todo el libro; estoy completamente a su merced.'

Woodseer se sobresaltó al ver su cuaderno, buscó en el vacío de su bolsillo y respondió: 'Gracias, gracias. Me es útil, aunque a nadie más.'

'¿Me perdona?'

'Por supuesto. Yo habría hecho lo mismo.'

'No puedo ofrecerle mis disculpas como un desconocido.' El nombre dado fue Lord Fleetwood.

El plebeyo de Woodseer fue intercambiado por él, y se puso de pie.

El joven lord tenía rasgos finos, rectos y delgados, con grandes ojos inquietos que se iluminaban rápidamente, y una boca que resultaba encantadora en su actual ánimo coloquial.

'¿Usted podría haber hecho lo mismo? Me costaría perdonar al hombre que husmeara en mis pensamientos secretos', comentó.

'Ahí están. Si uno los pone en papel!...' Woodseer se encogió de hombros.

'Sí, sí. Nunca me duran mucho. Hasta ahora estoy a salvo. Una página llevó a otra. Usted puede meditar. Noté algunos comentarios sobre Religiones. Usted piensa profundamente.'

Woodseer era de esa opinión, pero la modestia lo impulsó a responder con un pequeño ademán. 'Solo unos cuantos puntos de ideas. Cuando el viento sopla por una chimenea hollinada, el aire se llena de pequeños tiznes que se asientan más o menos como las notas en este cuaderno mío. Ahí esperan otra ráfaga, o mis dedos para marcarlas.'

'Pude saber que usted era el dueño de ese cuaderno', dijo Lord Fleetwood. Se pasó la mano por la frente con fiebre. '¡Qué poder es aliviar el cerebro escribiendo! ¿Puedo preguntarle, de cuál de las Universidades...?'

La carga de esa pregunta tenía un tinte de ironía para quien se sintió, más bien con desafío, que llevaba el blasón de un vagabundo andrajoso. 'Mi Universidad', respondió Woodseer, 'fue la oficina de un comerciante en Bremen durante algunos meses. Aprendí más griego y latín en Bremen que negocios. Me enviaron de regreso a casa por enfermedad, y luego probé en una oficina de comercio en Londres. Un día me puse el sombrero y salí al campo. Mis compañeros de universidad eran vendedores ambulantes, caldereros, vagabundos y labradores, grajos y cuervos. Un volumen de nuestros Poetas y una Historia de la Filosofía componían mi biblioteca. Casi no tenía dinero, así que aprendí a holgazanear de manera económica, una buena primera lección. Estamos en el fondo del mundo cuando tomamos el camino; vemos a los hombres como eran al principio, no tan ansiosos por el yugo hasta que se familiarizan con el hambre, como yo lo hice, y estudié en mí mismo al viejo animal al que le empujan la cabeza en el arnés para ganarse un puñado de grano.'

Woodseer rió, agregando que había sido de ánimo serio en aquellos días de alternancia entre la suave indiferencia y la necesidad aguda, y que había recogido una flor de ellos.

Su naturaleza lo impulsaba a hablar de sí mismo con sencilla franqueza, como lo había hecho espontáneamente con Chillon Kirby, pero ahora sentía ansiedad por dejarle saber a su acompañante, de inmediato, la materia común de la que estaba hecho, junto con la gran sustancia que contenía. Se volvió consciente de un exceso de ansiedad, y se sintió incómodo, recordando cómo acababa de hablar sobre su naturalidad, sin comprender del todo, o apenas, la causa de esa inquietud interna. ¿Qué es un lord para un filósofo? Pero el mundo nos rodea como un manto, si no un abrigo; en su ignorancia, supuso que era especialmente debido a un lord que buscaba su amistad, el exponer su condición: lo cual parecía obligarlo a exhibir sus tesoros intelectuales y su capacidad para moldear frases; y el efecto en Lord Fleetwood era un incentivo para la exhibición. Sin embargo, sentía un deseo irritante de escapar de la perturbadora compañía de un lord; ajustó su mochila y comenzó a caminar despacio.

El joven lord estaba a su lado. —No puedo separarme de usted. ¿Me lo permite?

Woodseer se sintió desconcertado y tuvo que decir: —Si así lo desea.

—Lo deseo: una hora de caminata con usted. No se encuentra a un hombre como usted todos los días. Debo reunirme con un círculo mío en Baden, pero no hay prisa; podría estar desocupado una semana. Y tengo cosas que preguntarle, debido a mi indiscreción—pero usted ya la ha excusado.

Woodseer se volvió para dar una última mirada de despedida al gran Watzmann, y lo saludó.

—Espléndido —dijo Lord Fleetwood—; pero no ponga nombres a las montañas. Vi escrito en su libro: “Un texto para Dada”. Usted escribe: “Un despotismo procuraría una soledad perfecta, pero mataría al fantasma”. Ese fue mi pensamiento en el lugar donde estuvimos en el lago. Lo tuve. Dígame—aunque yo no podría haberlo escrito, y “fantasma” es justo la palabra, la palabra exacta—dígame, ¿tiene sangre galesa? “Dad” es buen galés—pronúncielo fuerte.

Woodseer respondió: —Mi madre era una mujer de Glamorganshire. Sé que mi padre vino caminando desde Gales, remendando botas en el camino para ganarse la vida. No es mal erudito, sabe suficiente griego para gustarle. Es predicador disidente. Cuando doy con una verdad evidente, tengo la costumbre de marcarla para darle un punto de partida o un diapasón para uno de sus sermones. Es un hombre talentoso; se educó a sí mismo, y me enseñó más de lo que aprendí en la escuela. Es un pensador a su manera. También ama la Naturaleza. En cierto modo, lo envidio. Él y yo somos cazadores de Sabiduría por diferentes caminos; y él, como dice, “me espera”. ¡Es paciente!

—Ah, y quería preguntarle —observó Lord Fleetwood, rebosante de curiosidad—, me intrigó un nombre que usted escribe aquí y allá cerca del final, y permítame preguntarlo: ¡Carintia! No puede ser el país, ¿verdad? Usted escribe después del nombre: “Una hermosa Gorgona—una Venus demacrada”. Me impactó. He tenido ese rostro ante mis ojos desde entonces. Debe referirse a una mujer. No puedo equivocarme en alusiones a una mujer: tienen corazón. ¿La conoció en algún lugar de Carintia y le dio el nombre? Usted escribe—¿puedo consultar el libro?

Recibió el libro y pasó las hojas rápidamente:

—Aquí—“Una mirada jadeante”: usted escribe de nuevo: “Una mirada de llama vencida: una mirada de quien ha corrido y al fin contempla”. Pero eso es un rostro vivo: ¡la veo! Aquí otra vez: “De minuto en minuto es la roca que pierde el sol en la noche y enrojece en la mañana”. No podría crear una idea de una mujer que lo conmueva así. Nadie podría, estoy seguro, seguro; si es así, es usted un mago—lo juro. Pero ese es un rostro por encima de la belleza. Solo saber que hay una mujer como ella, es un antídoto. Usted la compara con una roca. ¡Quién imaginaría comparar a una mujer con una roca! Pero la roca es la imagen misma de la hermosa Gorgona, Venus demacrada. Dígame que la conoció, que la vio. Solo quiero oír que vive, que está en el mundo. ¡Las mujeres hermosas comparadas con rosas pueden irse con sus apuestos dragones! Un dolor por ellas es algo de lo que avergonzarse. Y hay hombres que andan por ahí quejándose de ello. ¡Pero una Carintia hace honorable el dolor! Usted ha hecho lo que creí imposible—fundir el rostro de una mujer y un gran paisaje, para hacerlos inseparables. Ella podría ser malvada para mí. ¡Vería un halo brillante en el odio hacia ella!—la roca que describe. ¡Podría soportar horrores y no aniquilarla! La consideraría sagrada.

Woodseer se volvió para observar al hombre que era incluso más rápido que él en captar a una persona a partir de una insinuación de descripción, y casi extravagantemente insensato en el tono de las cosas que decía a un desconocido. Por su parte, él era abierto con todos, su filosofía no permitía que existieran extraños en la tierra. Pero la presencia de un lord traía el mundo convencional a sus sentimientos, aunque al mismo tiempo el título parecía autorizar la excepcional brusquedad y excentricidad de este lord. En cuanto a sospechar que estuviera loco, habría sido una idea común: ninguna exageración en el habla ni transgresión de las reglas sociales podría despertar en Woodseer una sospecha tan falta de espíritu.

Dijo: —Puedo decirle que la conocí y que vive. Me sería tan fácil nadar en ese torrente o saltar la montaña como repetir lo que ella dijo, o esbozar un rasgo suyo. Ella entra en la sangre, es una nueva idea de la mujer. Tiene el rostro que tentaría a un gitano a malas predicciones. Podría pensarlo como una historia escrita en una línea: ¡Carintia, Santa y Mártir! En cuanto a comparaciones, son flores arrojadas al fuego.

—Eso me ha pasado—lo he pensado —dijo Lord Fleetwood—. Siga; hable de ella, por favor; sin comparaciones. Las detesto. ¿Cómo la conoció? ¿Por qué se separaron? ¿Dónde está ahora? No deseo encontrarla, pero quiero creer en ella completamente.

Cualquiera que no fuera Woodseer habría percibido la dolencia del joven lord. Aquí estaba alguien mordido por la serpiente del amor, sediento de una imagen del sexo que sirviera de hierba refrescante, como suele ocurrir en la juventud. Woodseer lo atribuyó a una curiosa afinidad imaginativa consigo mismo. Olvidó al lord, y supuso que había encontrado a su propio semejante, menos dotado en el habla. Tras hablar de Carintia cada vez más en abstracto, cayó en su descubrimiento del Gran Secreto de la vida, contra el cual su oyente luchó un tiempo, aunque eso también lo refrescaba; pero finalmente no hubo resistencia, y tan profundamente se sumergieron en la idea de la contemplación pura, que la idea de la mujer pareció haberse vuelto parte de ella. No podría ofrecerse prueba más fuerte de la seriedad etérea de su conversación. Se asignó un lugar al Gran Secreto, y por supuesto era el sitio donde la impresión más poderosa había quedado grabada en la mente del descubridor: el valle sombrío que descendía de la roca de pizarra. Woodseer era demasiado artista en sus sueños como para presentar la visión pasajera de Carintia con algún acompañante allí. Ella pasó: la soledad la aceptó y la perdió; y fue más rica por ese único destello fugaz: no trajo problemas, no dejó arrepentimientos; era el fantasma de la oscuridad rocosa. Pero ahora, recordando su canto de montaña, se le ocurrió hablar de ella como una muchacha.

—¿Es una muchacha? —exclamó Lord Fleetwood, frunciendo el ceño ante una total revolución de sentimiento al pensar que la hermosa Gorgona era una muchacha; porque, por rápido que fuera para imaginar, había construido una sólida estructura sobre su concepción de Carintia la mujer, necesariamente la mujer—lógicamente. ¿Quién sino una mujer podría mirar como la Gorgona? Intentó explicar que era imposible para una muchacha tener esa expresión: y su idea evidentemente era que había caído sobre un bello rostro en algún horror atroz de un mundo que había mordido a la tierna mujer. Ella lo tocaba con simpatía a través del patetismo.

Woodseer protestó enérgicamente lo contrario. ¿Quién sino una muchacha podría parecer la hermosa Gorgona? ¿Quién más podría parecer una emanación de la soledad de la montaña? Una mujer enseguida le daría aliento mundano y lo destruiría. Su rostro sería dramático y no poético. Gritaría del hombre, despertaría los ecos con la historia del hombre, mataría toda quietud. Pero el rostro de una muchacha no tiene historia de intrusión venenosa. Ella, en verdad, puede estar forjada en los terrores de la Naturaleza, y aún ser dulce con la Naturaleza, bella porque es puramente de la Naturaleza. Woodseer hizo todo lo posible por presentar su punto de vista de manera irresistible. Quizá no fue claro; era una especie de lucha de sombras, difícil de hacer clara para el derrotado.

Lord Fleetwood no tenía nada que decir salvo: '¡Gorgona! ¡una chica, una Gorgona!', y a Woodseer le pareció sumamente irracional, considerando que había visto a la joven a quien, en su esfuerzo por describirla, había comparado con una hermosa Gorgona. Relató la escena del encuentro con ella, la pintó con colores efectivos, pero su compañero no dio respuesta, ni siquiera un asentimiento. Dejaron de conversar, y cuando el carruaje alquilado del joven lord se detuvo en el camino, Woodseer necesitó ser persuadido para acompañarlo. Ambos, en sus diferentes posiciones, eran jóvenes tiranos del mundo, dispuestos a luchar contra el mundo y entre sí por no tener su visión inmediata de él tal como la deseaban. Sin embargo, acordaron no dormir en la ciudad. El conductor les informó que había camas cerca de la cima de una montaña al otro lado del Salza, y jurándose llegar a esa altura en particular, en un mutuo disgusto por la ciudad, se volvieron más amistosos, aunque con cierta reserva.

Woodseer pronto experimentó que recibía un trato excepcional de parte de Lord Fleetwood, cuyo criado estaba en los escalones del hotel en Salzburgo esperando a su amo.

—Sir Meeson se ha estado impacientando, mi lord —dijo el criado.

Apareció Sir Meeson Corby; Lord Fleetwood lo interrumpió: —Tienes prisa; vete de inmediato, no me esperes; me reuniré contigo en Baden. —Hazme el favor de cenar conmigo —se volvió hacia Woodseer—. Y tú, Corby, dile a la condesa que tengo un amigo que me hará compañía, y que se asegure una habitación extra en su hotel. Ese antro al que insiste en ir suele estar lleno. Contigo allí —se dirigió a Woodseer—, podría resultarme agradable. Puedes llevarte a mi criado, Corby; no lo necesitaré.

—Francamente, querido Fleetwood, sabes —protestó Sir Meeson—, estoy bajo órdenes; no veo cómo... realmente no puedo continuar sin ti.

—Haz lo que prefieras. Este caballero es mi amigo, el señor Woodseer.

Sir Meeson Corby era un pequeño galán regordete de cuarenta años, en guerra con su gordura y considerando su ajustada levita azul con botones dorados una victoria. Su rigidez hacía que su gordura fuera elástica; parecía estar preparado para bailar y apenas podía sostenerse en una pierna; pero la presentación de una criatura con sombrero maltrecho y ropas sucias, llevando una mochila raída a medio colgar, flaco y de cabellos desordenados, como el amigo del conde de Fleetwood—¡el amigo del noble más rico de Gran Bretaña!—lo dejó en una actitud de interrogación tan tensa que agotó todas las preguntas posibles. Woodseer pasó junto a él, saludando con desgano. La mirada circular de Sir Meeson parecía incapaz de contraerse. La dirigió a Lord Fleetwood, y entonces recordó que trataba con alguien susceptible.

—¿Dónde has estado? —dijo, parpadeando para refrescar sus ojos—. Te perdí, corrí por toda la ciudad tras de ti.

—He estado en el lago.

—¡Peces extraños allí! —Sir Meeson echó una mirada a la captura.

Lord Fleetwood tomó del brazo a Woodseer. —¿Cenas con nosotros? —le preguntó al baronet, quien había retrasado su comida una hora y estaba hambriento; así que se dirigieron al comedor.

—¿Se lava usted antes de comer, señor? —dijo Sir Meeson a Woodseer, acariciándose las manos cuando ya estaban sentados a la mesa—. En este hotel hay instalaciones para ello.

—¿Jabón? —dijo Lord Fleetwood.

—Jabón... al menos, en mi habitación.

—Tráelo, por favor.

Por supuesto, Sir Meeson no pudo oír eso. Pidió al camarero que mostrara al caballero una habitación.

Lord Fleetwood ordenó al camarero que trajera una palangana y una toalla. —Nos vamos enseguida y debemos comer ya —dijo.

—¡Jabón, jabón! querido Fleetwood —Sir Meeson golpeó la mesa con los nudillos, para recalcar que su apetito y su estómago exigían una limpieza a fondo de esos dedos, si iban a compartir la mesa.

—Que el camarero lo traiga.

—El jabón está en mi baúl.

—Lo mencionaste como una necesidad para este caballero y para mí. Tráelo.

Woodseer se había levantado. Lord Fleetwood le indicó que se sentara. Mantuvo una mirada muerta—como de mármol—sobre Corby, quien murmuró: —¿No querrás decir que me pides a mí...? Pero la alternativa fue impuesta a Sir Meeson por una fuerza demasiado poderosa en la mirada implacable; había trueno en ella, una continuidad de la mirada más fuerte que la repetición de palabras. Conocía a Lord Fleetwood. Los hombres privilegiados para atenderlo eran perros para el joven déspota de corazón duro: seguro serían llamados a expiar la más leve ofensa hacia él. Tuvo que considerar apresuradamente que sería desterrado sin apelación, con todo el tormento del destierro para un adorador de la condesa Livia, o bien debía obedecer la loca orden. Protestó, se encogió de hombros, permaneció sentado y luego se levantó de un salto, comentando que lo hacía con toda la buena voluntad imaginable. No podía ser la primera vez.

Afectaba una excesiva obsequiosidad cuando regresó portando su estuche metálico de jabón. La actuación fue interrumpida por otra mirada, sólida como un disparo y tan rápida. Woodseer, que habría hecho por Sir Meeson Corby o por Lázaro lo que habían hecho por él, no pensó mucho en el servicio, pero una perentoriedad tan intensa en la mirada de un ojo lo incomodó en su propio sentido de independencia. El ciudadano más humilde de una nación libre recibe esa advertencia ante alguna exhibición notable de tiranía en un Estado vecino: actúa como una conmoción en el aire.

Lord Fleetwood entabló un diálogo ameno con él y Sir Meeson, sobre sus diferentes temas de inmediato, lo cual no era menos impresionante para un observador. Escuchó las súplicas de Sir Meeson para que partiera de inmediato hacia Baden, y pareció compadecer al pobre caballero, condenado por su cargo a rondar a su alrededor temiendo el desagrado de su dama feudal. Poco después, cerca del final de la comida, sacando un anillo de su dedo, se lo entregó al baronet y dijo: —Entrégale esto. Ella sabe que la seguiré por eso. Añadió para sí mismo: ¡Tendré mala suerte hasta que lo recupere! y preguntó a Woodseer si creía en la virtud de los talismanes.

—Nunca he tenido uno —dijo Woodseer, con su natural franqueza—. Ya se habría ido hace tiempo por una noche de alojamiento.

Sir Meeson lo oyó, e inmediatamente instó a Lord Fleetwood a no pensar en despedir a su criado Francis. —¡Te lo ruego, Fleetwood! Te ruego que lleves al hombre. Su señoría me recibirá mal, con anillo o sin él, si se entera de que te has quedado solo. Realmente no puedo presentarme. No iré, no iré. Digo que no.

—Entonces quédate —dijo Fleetwood.

Se volvió hacia Woodseer con un aire de deferencia, y pidió el privilegio de echar un vistazo de nuevo a su cuaderno, y lo examinó detenidamente en una de las páginas. —Creo que es cierto —exclamó—; lo recordaba vagamente... he tenido algún pensamiento similar, pero nunca pude expresarlo en palabras. Has pensado profundamente.

—Eso es solo un pensamiento superficial, o una reflexión común —dijo Woodseer.

Sir Meeson los miró alternativamente. Juzgando por su conversación y el efecto producido en el conde, tomó a Woodseer por una especie de hechicero.

Era su deber emitir una advertencia.

Llevó a Fleetwood aparte. Se susurró una palabra, y se separaron de golpe. Se llamó a Francis. Su amo le entregó las llaves y lo envió a la ciudad a comprar una mochila o bolsa para el equipaje de un alegre mendigo. La perspectiva deleitó a Lord Fleetwood. Cantó notas desde el pecho profundo, pavoneándose como un bandido de ópera, y contemplando la indecisión de su desdichado satélite con diversión desbordante.

—Recuerda, luchamos por nuestro dinero. Yo llevo el mío —le dijo a Woodseer.

—¿No sería conveniente, Fleetwood...? —Sir Meeson sugirió un tesorero en la persona de él mismo.

—¡Ni un florín, Corby! Seguro que lo encontraría todo perdido en el juego en Baden.

—Pero yo no soy Abrane, ¡no soy Abrane! Nunca juego, no tengo manía, ninguna. Sería prudente, Fleetwood.

—El más mínimo bulto en un bolsillo se notaría en ti, Corby; y te atacarían, caerían sobre ti y te desplumarían para tener otra oportunidad. Prefiero que mi dinero vaya a un caballero del camino antes que alimentar la mandíbula de ese dragón. Un salteador de caminos me parece un tipo honesto comparado con tu honorable corporación de cazadores de moscas. Podría rendirme ante él con cierta satisfacción después de probar quién es el mejor. He probado esas mesas y no logré que se me acelerara el pulso. ¿Tú lo has hecho?

Hubo que explicarle a Woodseer a qué se refería con probar las mesas. —Yo no —dijo él, con profundo desprecio por ese extraño atractivo.

Lord Fleetwood lo estudió medio minuto, como si midiera y descartara la sospecha de una posible debilidad del joven filósofo ante la tentación.

Sir Meeson Corby acompañó a la pareja tan extrañamente compuesta por el pueblo y un corto trecho por el camino hacia la montaña, con el fin de tranquilizar su conciencia respecto a dejarlos juntos. No habría podido sentarse una segunda vez a una mesa con esas manos. Lo dijo: no habría podido hacerlo. Así que lo mejor que pudo hacer fue dejarlos ir. Como muchos de su clase, tenía una mente abierta al efecto de los contrastes llamativos, y el espectáculo del noble más rico de Gran Bretaña recorriendo el camino, mochila al hombro, con un don nadie joven como compañero, un completo desconocido, que bien podría ser un asesino, y que declaradamente era poco menos que un mendigo, lo llenaba de pensamientos interjectivos que se sorprendía lanzando a la gente extranjera en el camino. ¡Cientos de miles al año, y caminando como un buhonero, con un mendigo por amigo! Habría dado algo por tener un oído inglés cerca mientras los veía rodear la montaña que estaban a punto de escalar.

CAPÍTULO IX. SOBRE LA DIOSA NEGRA FORTUNA Y SU CULTO, JUNTO CON UNA INTRODUCCIÓN DE ALGUNOS DE SUS DEVOTOS

En aquellos primeros días de las fértiles alternancias de color de la Fortuna entre el Rojo y el Negro, exhibidas públicamente, como si se tratara de un manantial de petróleo del lago de ébano y fuego subterráneo, Baden en la Selva Negra era la más animada de las antesalas del Hades. Allí, en la plenitud del año, acudían en tropel los devotos de la diosa oscura para ofrecer sacrificio; y entre ellos, cada año, la hermosa Livia, la condesa de Fleetwood; pues en ningún otro lugar sentía la sensación de perfecto reposo que es mecido hasta el sueño por tempestades.

No era de esas criaturas que se excitan con una atmósfera de excitación; la tomaba como la ninfa del arroyo su ola natal, y nadaba en la corriente con una languidez expansiva, feliz de tener las pasiones dominantes a su alrededor; una o dos de las cuales acariciaba con su delicada mano, sin temor a una picadura; la dama las mimaba como a sus cisnes. Le sorprendía, hasta un suave desprecio por los hombres y mujeres, que pudieran alterarse ya fuera por amor o por el juego. Abstenerse de la escena naturalmente despierta deseos perturbadores; pero estar presente adormece; pues entonces vivimos, estamos en nuestro elemento. ¿Y quién podría esperar, qué persona sensata puede desear, la buena suerte perpetua? Fortuna, la diosa, y el joven Amor, también, son divinos en su mutabilidad: y Fortuna se parecería a una aburrida ama de casa, Amor a un marido monótono, si practicaran la constancia. Observen el tambaleo y los tropiezos del desdichado con los ojos vendados que busca convencerse de su fidelidad.

Podía crear para sí misma un centro de calma en el corazón del torbellino, pero necesitaba el torbellino. Las luces agrupadas en la esquina del valle bajo las colinas del bosque, el estallido de la música, las ventanas encendidas de los salones de las Furias, y los jugadores avanzando y retrocediendo, con sus puntos de vista totalmente opuestos sobre las consecuencias, y sus maneras de llevar o destrozar la máscara; y más cerca, las figuras que subían y bajaban por el paseo, rostros conocidos y desconocidos, y las historias medio conocidas, medio tejidas, tejiéndose rápidamente, que lanzaban sus hilos para provocar la especulación; agradaban y entretenían a la dama de sangre fría rodeada de sus cortesanos, quienes podían, en ocasiones, aportar la pista luminosa o la anécdota. Tenía una vivacidad intuitiva para detectar intercambios de miradas, la lanzadera de la intriga; la suave hipocresía, la audaz inteligencia, la sospecha confirmada, la complicación amenazando con volverse resonante y terrible; y los viejos cruzándose con los jóvenes y los jóvenes superando a los viejos, artimañas de bellas traidoras y oscuras, bribones de todos los palos de la baraja. Un conocimiento más íntimo de sus rasgos inspiraba un aprecio por ellos, tal como los poetas pueden fingir que la alta luna entronizada siente por los objetos que hacen brillar sus rayos.

Los simples tontos, actuando en su papel, eran un pueblo neutral, grotescos y arabescos enroscados alrededor de los márgenes de la escena. Venus o Fortuna los golpeaba para darles un relieve que distinguía a uno de otro. Aquí, sin embargo, como en otros lugares, el núcleo del interés estaba en la población seria, los amantes y los jugadores de verdad, que se situaban alrededor del horno y se lanzaban a él, no siempre bajo un error de cálculo sobre sus posibilidades de salir transfigurados en vez de servir de combustible. Estos, los hijos trágicos de la locura, eran astutos: jugaban con el rayo y conocían las condiciones del juego; las victorias eran posibles.

Las condiciones ulteriores del juego, el precio pagado por una victoria, poco les importaban: pues eran adoradores febriles de la deidad fantasmal llamada el Presente; un dios que reina sobre el Pasado, apreciable solo en el Futuro; cuyo soplo de existencia real está compuesto por la idea embrionaria de la unión de estos dos períodos. Sin embargo, a veces es un dios benévolo para los apetitos; que solo necesitan ser continuos para establecerlo en la permanencia; y como nada en nosotros supone más fácilmente la perpetuidad que el apetito que corre a destruirse, la naturaleza racional del culto más universal en la tierra se percibe de inmediato.

Ahora bien, el precio pagado por una victoria es este: que, habiendo sido favorecidos en una sola ocasión por la esposa de la mencionada eminente divinidad—la Diosa Negra de los flecos dorados—los hombres creen en ella para siempre, la ven en todas partes, le pertenecen. Su fe en la siembra y la cosecha se ha ido; y también su capacidad para ver lo real tal como es: ella tiene el poder de atarlos a sus faldas aún más al recompensar su devoción apasionada con bofetadas y desprecios. Han dejado de tener una primera noción sobre cualquier cosa sin que una segunda los aceche, la cual los dirige a propiciar a la Fortuna.

Pero me recuerda la convulsión de la Dama Chismosa, que la sabiduría de nuestros antepasados hace que insistir en tales reflexiones sea un simple martilleo de lugares comunes. Muchos de ellos, en efecto, tomaban la unión de la Diosa Negra y el Rosado Presente como la composición del mismo Archidemonio. Algunos se aventuraron con la extraña conjetura, imaginándola cansada de los hombres al final y desafiándolo a él abajo—igualmente cansado de sus fáciles conquistas de hombres desde los gloriosos tiempos antiguos de los santos duelistas. En virtud de su única e incorregible debilidad, que sabemos que él tiene mientras la tengamos nosotros: es decir, la creencia en su existencia, ella ha de superarlo.

Sobre este punto, la experiencia del capitán Abrane tiene valor. Livia era seguidora del Rojo y el Negro y de la bola giratoria en la persona del gigantesco capitán, a través de quien recibía su sucesión de dulces y provocadores estremecimientos y sobresaltos, como parte de la compañía aventurera que formaban juntos. El lugar le era conocido como la bella filistea para otro héroe musculoso; allí lo habían rapado antes, y lo enviaron tambaleante, tratando a los amigos que encontraba como pilares para caer junto con él; y cuando la operación era hecha a fondo, se declaraba renovado por ella, como un Sansón más sensato, más sereno tras el corte. Entonces era cuando recaía sin distracciones en los procesos de su mente y solía decir que pensaba que la Fortuna vencería al diablo.

Su poder se muestra en el hecho de que sus solicitantes piensan, inmediatamente después de haber hecho su jugada, que lo contrario era lo que pretendían. Sucede como si ella hubiera retirado la venda de su frente y les lanzara una mirada de plomo, como una gran dama enojada por haber interpretado mal su señal. Bien, entonces, distinguidos por la diosa de tal manera, se nos prueba cómo deseaba favorecer: pues lo contrario gana, y nosotros, que somos castigados, no culpamos su crueldad sino nuestra ciega necedad. Esto es verdadera adoración. De ahí en adelante, el dolor de su pellizco se mezcla con el sueño de su beso; entre lo positivo y lo imaginado de ella permanecemos confundidos hasta que la bolsa es un cuerpo vacío en la horca, el honor también, tal vez.

El capitán Abrane era uno de los numerosos cortesanos de la condesa Livia en el borde del paseo bajo los salones iluminados. Un coloso inactivo, tenía poco que decir entre el círculo parlanchín; pues cuando estaba sentado, necesitaba cartas para animarse: y parecía completamente fuera de lugar e inadecuado, como la figura de proa de un gran barco en el astillero.

Ella murmuró: ‘¿No esta noche?’

Abrane citó rápidamente una línea de canción infantil: ‘¿Cómo podrá cortarlo sin tener un cuchillo?’

‘¿Lo hemos reducido tanto?’ dijo ella, sin reproche en su tono.

El capitán se encogió de hombros ante su limpio abismo, donde no había nada.

Ayer su banco presentaba proporciones maternales. Pero una diosa importunada reduce al más voluminoso a simples hilachas en unos cuantos parpadeos.

Livia se volvió hacia un caballero francés de su corte, el señor de St. Ombre, y continuó una conversación. Era un caballero imponente de los contornos francos galicizados, dispuesto, pero grave en su porte, grave en su expresión, con el bigote recortado y una barba a la manera de Guisa.

Su profunda pregunta interna respecto a esta belleza poco inglesa de las Islas Británicas —¿acaso no tenía pasión en su naturaleza?— no quedaba resuelta por su aparente insensibilidad ante los azotes de la Fortuna.

Sir Meeson Corby insertaba de vez en cuando alguna palabra de un francés chapucero fuera de lugar.

Como podría ser necesario apoyarse en el hombrecito para obtener armas de guerra, en caso de que Lord Fleetwood demorara aún otro día su llegada, Livia fue indulgente. Le ayudó a pensar que hablaba la lengua extranjera.

La mención de Lord Fleetwood hizo que Sir Meeson volviera a insistir en sus temores, considerando el vagabundo objeto con el que el joven lord se había marchado.

—Olvidas que Russett tiene sangre gitana: ¡galés! Es casi lo mismo —dijo Livia—. Puede cuidar perfectamente de sí mismo y de su bolsa.

—Condesa, lleva un buen retraso de seis días.

—Llegará a tiempo para el baile en el Schloss.

Sir Meeson Corby puso una expresión tan marcada en la palabra «si» que el abatido capitán Abrane soltó una carcajada y le dio doble motivo para inquietarse por la llegada de Lord Fleetwood, diciendo: —Si se demora mucho más, tendré que pedirte otros cincuenta.

Nuestros dos caminantes salidos de Salzburgo estaban de pie en la noche de nubes y pinos sobre la reluciente laguna, habiendo seguido el sendero desde la colina antiguamente dedicada al dios Mercurio; y en el momento en que Sir Meeson extendía sus muñecas con volantes para decir: —¡Si hubieras visto las manos del sujeto con el que Fleetwood se marchó solo! Tú también estarías algo inquieto—; el joven lord llamó a su compañero para que mirara debajo de ellos: —¡Ahí están, dándolo todo en su juego! Es la palabra que se usa para la más sucia pelea de cloaca.

Habían llegado a conocerse algo en sus humores; los cuales los jóvenes suelen tomar por sus caracteres; y si los humores agradan, son amigos, hasta que surgen otros nuevos, poniendo a prueba a estos conservadores incipientes para adaptarlos tanto a sus estados de ánimo como a lo acostumbrado. Lord Fleetwood había descubierto en su compañero, además del espíritu de independencia y las dotes de pensamiento que le impresionaban por los destellos precoces de Woodseer, una amplia jovialidad que rozaba la bufonada; le sorprendía, divertía y aliviaba, soltando el hechizo de reverencia que sentía por alguien capaz de iluminar tan maravillosamente su mente. Propenso a admirar y a inclinarse donde admiraba, se irritaba ante la sumisión, a menos que el hechizo particular se renovara constantemente. Un tono en él, una o dos veces últimamente, diferente al del compañero, había advertido a Woodseer que debía ser precavido.

Sin embargo, sensible al extremo contraste entre los jugadores de abajo y el amante de la Naturaleza a su lado, Fleetwood volvió a su entusiasmo sin considerarlo una atadura.

—Jamás olvidaré la caminata que hemos tenido. Te debo el más noble de los placeres. Me has enseñado... bueno, mil cosas; cosas que el dinero no puede comprar. ¡Qué mañanas aquellas! ¡Y las noches de cansancio absoluto! Bajo la roca y subiendo para ver el pico nevado teñido de rosa en una brecha de densa niebla. Tenías razón: hacía que un color carmesí brillara como una idea nueva. Allá arriba, en esas montañas, uno camina con las divinidades, dijiste. Es perfectamente cierto. Recordaré que lo hice. ¡Tengo un tesoro para toda la vida! Ahora entiendo de dónde sacas tus ideas. La vida que llevamos allá abajo es de cerdos. Tú has elegido bien. Tienes razón, una y otra vez, cuando dices que los suéteres sucios están más cerca de los ángeles en limpieza que mi Lord y mi Lady Sibaris recién salidos del baño, perfumados químicamente. Un hombre que piensa detesta esa Alta Sociedad. Leí a Juvenal en la universidad. Pero tú —claro, tú añades el ejemplo— me haces sentir aún más el desprecio por ella. Te estoy eternamente agradecido. Sí, no lo olvidaré: predicas contra el desprecio de cualquier cosa.

Esto fue grato a los oídos de Woodseer, en la medida en que establecía al joven noble como discípulo de su filosofía para la conducta de la vida; y para fortalecerlo, respondió:

—Concéntrate en la belleza, y no habrá espacio para comparaciones. La mayoría son injustas, poquísimas instructivas. En este caso, arruinan ambas imágenes: y esa escena de allá abajo más bien me atrae; aunque prefiero el Dachstein en el declive del postresplandor. Lo llamaste Carintia.

—Así es: la hermosa Gorgona, Venus demacrada... ¡si es que va a ser una muchacha! —replicó Fleetwood—. Parecía consumida, un espectro.

—Una de las admirablemente condenadas —dijo Woodseer, y murmuró con deleite—: Entre luces, esa es la belleza y la tragedia del Purgatorio.

Su compañero coincidió con la imagen evocada: —Lo has captado: no lo que llamaste lo «sublimemente lechoso», ni tan sórdido como verás los rostros de las mujeres jugadoras en las mesas de abajo. Hazme un favor —¿puedo pedirlo?— no pongas nombres a las montañas que hemos visto. Eso las marca como de guía turística, turista inglés, horror. Moralizaremos sobre las multitudes en las mesas de allá abajo. En general, es un juego bastante justo: conoces las probabilidades en tu contra, cosa que no ocurre en las carreras ni en la Bolsa. Diviértete; pero no te dejes atrapar. Hay un virus. Yo no soy susceptible. Otros sí.

Entonces Woodseer, deseando que se reconociera su individualidad en la universalidad a la que consentía, hizo un comentario sobre un erario que no podía permitirse perder, y una disposición libre de la ansia de ganar.

Sin duda, eran buenas razones para abstenerse, y eran una gran moralidad. Al mismo tiempo, eran frases habituales de los inexpertos en la locura. Le recordaron a Fleetwood, curiosamente, a los inexpertos que había visto después lanzarse suicidamente. Tuvo una visión aguda de las fuerzas atractivas del juego; y su naturaleza elemental se regocijó en ponerse del lado del más fuerte contra un pretendiente a lo sobrehumano. Porque Woodseer había hablado con cierta altivez, como si estuviera por encima de la tentación. Ver a un filósofo advertido dejarse tentar a probar esas aguas, arrastrado por la corriente y atrapado por el remolino, sería divertido.

—Vamos a bajar, encontrar nuestro hotel y echar un vistazo a lo que hacen —dijo, y echó a andar.

Woodseer habría preferido quedarse. Las crestas negras estrelladas a su alrededor y la boca de dragón que se abría debajo eran una oposición de lo espiritual y lo mundano; inocente, nocivo; estimulante para el joven filósofo. Tuvo que seguir, y tan rápido en la oscuridad que tropezó y cayó sobre un brazo; poca cosa.

Los esperaban habitaciones en el hotel, pero ninguno del grupo estaba allí; y el ayuda de cámara de Fleetwood estaba ausente.

—Jugando, ¡el muy bribón! —dijo. Woodseer oyó en eso la primera nota del lugar.

Su líder se lavó, se vistió pulcramente y llamó a su puerta muy pronto, impaciente por salir, y le lanzó una promesa de «cena en un rato» a quien tenía su modesta bolsa en debate con ese hotel señorial, pensando que una cena y una noche allí serían suficientes para ella. Se apresuraron hacia la fila de paseantes, un río de corrientes cruzadas junto a grupos sentados; y el susurro de vestidos de seda, perfumes femeninos, humo de cigarro, charlas, risas, hablaban del placer reinante.

Fleetwood examinó los grupos. Le bastó un instante y su rostro se ensombreció. Llamó a un camarero que se deslizaba cerca.

Le dijo a Woodseer, con tono feroz: —¡Vas a tomar algo para fortalecer los huesos! Qué causa de ira tenía, era imposible adivinarlo: un lobo le mordía las entrañas, endureciendo sus apuestos rasgos.

El camarero regresó veloz, portando una bandeja y altos vasos llenos de licores de varios colores apilados, coronados por una yema de huevo flotante. Fleetwood dio el ejemplo. Al tragar el huevo, el trío de licores ardientes y aterciopelados lo sigue, de manera suave y lechosa, como la cola de una princesa en una marcha de gala, y uno queda completamente transformado, muy agradablemente; se ha convertido en un demonio alegre. —Bueno, sí, es casi magia —respondió al asombrado resoplido de Woodseer tras el trago, y explicó que era una famosa panacea vienesa de las cuatro de la mañana, el restaurador eléctrico de los juerguistas—. Ahora puedes aguantar una o dos horas, y luego cenamos. ¿En Roma?

—¡Sí! ¡Druidas mañana! —exclamó el filósofo embrujado.

Se encontró haciendo una reverencia ante una dama celestial, compuesta de día y noche en su colorido, pero más de noche, donde el borde occidental se ha vuelto una pálida hoja de acero. Hombres la rodeaban, formando un semicírculo. El mundo de hombres y mujeres era simple madera y follaje ante esa flor de su sexo, gloria de su especie. Cómo se comportó en su presencia, no lo supo; estaba más allá de la autocrítica o la reflexión consciente; era simplemente el motor de los tres licores mezclados, con pensamientos peligrosamente sublimes y la sensación de navegar hacia el infinito.

Dejarla era tenerla como una luna en los cielos y pensar en ella creativamente. Un enjambre de imágenes revoloteaba a su alrededor y se alejaba, tomando brillo y sombra. Era un milagro de grisura, sus ojos de un gris translúcido, una reina de cabellos oscuros en los crepúsculos; y su corazón saltaba a su cerebro para imaginar esa belleza novedosa; el lenguaje se convertía en un Baco sonrojado en un círculo de símiles danzantes. Acostado junto a un banco de potentilla plateada contra un cielo vespertino despejado, donde el planeta Venus es un punto de luz nueva y más cálida, uno tiene la visión de ella. O algo de Perséfone alzándose para saludar a su madre, cuando nuestro rayo de día la atraviesa por primera vez mientras se arrodilla para recoger un temprano capullo del año, se acercaría a ello. O hay un lago en medio del bosque, que se curva en parte en sombra bajo el pie de la mañana: ahí la tenemos.

Se aferraba a las semejanzas terrenales y celestiales de su maravilla de belleza humana porque se la otorgaban de paso. Todo el tiempo, estaba mirando una mesa de juego verde.

El oro brillaba, y se amontonaba o desaparecía. Desdeñoso del dinero, más allá de la suma limitada para sus necesidades, observaba; la imaginación se le embotaba ante el drama ardiente del negocio. Además, su mente insistía en que la Estrella Vespertina no debía llamarse Venus, debido a ciertas historias; y estaba decidido a defender a su dama de cualquier alusión a ellas. Esto lo ocupaba. Poco a poco, lo visible afirmaba su autoridad; su mirada sobre la moneda caía en la especulación. Curiosamente, también, solía acertar;—el dinero, apostado del otro lado, habría ganado. Lo consideraba más un cálculo sencillo que una suposición.

La filosofía lo apartó de su interés temporal en los trucos de una bola blanca giratoria. El juego de monedas de los niños de la calle tiene tanta dignidad como esto. Comparó a las criaturas que chapoteaban sobre la mesa con moscas de verano sobre carne de carnicero, asustadas periódicamente por un trapo. Más en abstracto, eran como quienes intentan atrapar una flor de dragón. Le pareció que los jugadores habían acudido en masa a una invitación para beber de un trago el ciclo de siembra y cosecha. De nuevo, eran espigadores desesperados, saltando, brincando, sangrando, entre el zumbido de las hoces, por pequeños manojos de botín. No pasó mucho antes de que se pudiera percibir la presidencia de un antiguo y canoso Satanás-Cabra, con ojos bizcos y boca fruncida, acariciando una pezuña sobre la rodilla.

Nuestro Enemigo medieval se sentaba simbólico en sus deformidades, como en los viejos grabados italianos y holandeses de líneas gruesas. Hacía rodar una bola para las almas, excitadas como gatitos, para atraparla y caer en docenas de hoyos vacíos. Así le parecía a Woodseer, cuyas percepciones estaban descoloridas por la antipatía hereditaria. Si hubiera conservado el ojo del filósofo, habría sabido que el Pezuñas es demasiado astuto para mostrarse, debido a su fealdad. La Diosa Negra y nadie más preside su propio juego. Ella (es bueno que lo sepamos) es el Poder que desafía al individuo, él es quien tiende la red para la masa. Ella licúa el cerebro del hombre; él petrifica u osifica el corazón. De ella viene la locura, de él la perversidad: una enfermedad más provocadora y, en general, más contagiosa. El jugador no busca llevar a sus semejantes a la perdición; los atrapados por el Demonio disfrutan el acto. De ahí nuestro natural interés en los pronósticos de los duelos entre ellos: porque si él es vencido, como todos lo serán al final de un juego prolongado con ella, solo tenemos que endurecer el cerebro contra sus seducciones y entramos en un campo más claro.

Woodseer le dijo a Fleetwood: ‘Esa bola parece una ninfa corriendo en círculos hasta que se convierte en una de las Parcas.’

‘Vamos a correr con ella’, dijo Fleetwood, más interesado en el negocio que en las metáforas—por el momento.

Recibió oro por un billete de banco. El capitán Abrane pidió apresuradamente un préstamo. Ambos lanzaron. Ninguno de los dos apostó a los seis números que Woodseer habría elegido, y perdieron. Él comentó que el número 17 ya había salido antes. Abrane probó la transversal que incluía ese número favorecido. ‘¡Por supuesto!’, exclamó, con resignación amarga y una mirada hostil: la bola se había posado y le sonreía desde el más bajo de los casilleros.

Fleetwood dejó los números de la mesa para apostar a Par; ganó, volvió a ganar, arriesgó su suerte y perdió, arrastrando a Abrane con él. El gigante variaba su tono de aceptación ante los caprichos de la Fortuna: ‘¡Por supuesto! Solo tengo que lanzar. La suerte se mantiene hasta que pongo mi apuesta.’

‘Si la suerte se ha ido tres veces, las probabilidades...’ Woodseer estaba más bien preguntando que afirmando... Lord Fleetwood lo interrumpió. ‘¡Las probabilidades son exactamente lo contrario!’ y descompuso su mente argumentativa.

Como argumentar en tal lugar era imposible, tuvo la loca idea de dar ejemplo—‘solo para ver’—; y aunque sonreía, su cerebro se licuaba. Según un cálculo de probabilidades, solo por diversión, puso una moneda de plata en los primeros seis, que habían sido descuidados. Ahora estaban bendecidos. Puso sus ganancias en el adormecido 17. ¿Quién lo habría esperado? ¡el jugador, sin duda! Woodseer se comportó como un veterano: había probado que se pueden calcular las probabilidades. En vez de volverse triunfante hacia Lord Fleetwood, apostó monedas de oro para abrazar el número 17, y diez en el centro. Y es verdad, entonces esperaba perder y terminar con eso—después de probar su punto. La bola giró, saltó, intentó acomodarse en dos, en tres puntos, y entró en el 17. El asombro habitual recorrió la mesa; y ese número fue cortejado con temor, evitado con aprensión.

Abrane soltó un gran suspiro: ‘¡Virgen, por Júpiter!’

El éxito era poca cosa para Gower Woodseer. Mostró su desprecio por la fortuna dejando su montón de billetes sobre Impair, y ganó. Abrane le ordenó decir ‘Maximum’ en un furioso susurro. Lo hizo, como quien está familiarizado con la palabra; y ganando repetidamente, observó a Fleetwood: ‘Ahora puedo entender lo que quieren decir los historiadores, al contarnos de héroes que se lanzan a la refriega y buscan en vano la muerte. Siempre pensé que la muerte se obtenía, si uno iba en serio.’

Fleetwood examinó el trazo de sus facciones y el toque de sus dedos sobre el crujiente papel.

‘Vamos a otro de estos “campos verdes”,’ respondió brevemente. ‘El juego aquí es cosa de niños.’

Suplicando a la Suerte Virgen que no abandonara su mesa inicial, el capitán los siguió a regañadientes. Poco antes de que las mesas fueran cubiertas para la noche, informó a Livia de uno de los grandes casos de Suerte Virgen; lo describió, desde la moneda de plata hasta el gran montón de billetes, y recurrió a su envidia del sujeto para describir la imperturbable frialdad mostrada al seguir o abandonar una racha. ‘Ese sujeto, el acompañante de Fleetwood; lleva la cabeza como un violinista callejero; Woodler o algo así. Pero no hay nada que hacer si no lo cultivamos. Debe haberse embolsado unos buenos tres mil o más. Tuvieron una disputa sobre cálculos de probabilidades, y Fleet se le subió la V a la frente por una insolencia. El sujeto dice cosas elevadas; Fleet se ilumina como una chimenea de domingo. Si creyera en las Artes Negras, ¡por mi palabra!’

‘Russett no suele ser fácil de manejar’, dijo la dama.

Su tranquila observación se dirigía a la pareja que entonces descendía los escalones.

‘Tenga cuidado de cómo se dirige a este caballero’, aconsejó a Abrane. ‘Sé que el nombre no es Woodier. Debe ser el nombre correcto o ninguno.’

La más hermosa sonrisa de Livia los recibió. Oyó al capitán dirigirse al hijo de la suerte como señor Woodier, e hizo un leve ruido al levantarse para tomar el brazo de Fleetwood.

‘No hemos cenado, tenemos que tomar un refrigerio’, dijo él.

‘Quedas libre al final de las lámparas. Recuperas tu anillo, Russett, y yo te lo devolveré. Debo decirte, Henrietta estará aquí mañana.’

‘Podría estar en un lugar mejor.’

‘El lugar donde se la puede ver no suele ser menospreciado por los hombres. No es culpa suya que esté ausente. Convencieron al almirante de ir a esas maniobras de caballería con el Gran Duque, a quien había tratado con cortesía cuando comandaba la escuadra del Mediterráneo. Sabes, el almirante cree que tiene genio militar—quiero decir, de soldado; y la ilusión puede haberle dado un ejercicio saludable y ayudado a olvidar su gota. Hasta ahora, Henrietta habrá estado satisfecha. No puede haber encontrado mucha diversión entre jinetes polvorientos o en esa corte de Carlsruhe. Nuestra modista francesa allí ha ayudado a retrasarla muy a su pesar. Ha tenido que elegir un vestido de baile para la muchacha montañesa que llevan con ellas, y hacer que le quede bien, ¡y es una tarea! ¿Por qué llevarla al baile? Pero el almirante está encaprichado con esta chica, y no quiere oír hablar de excluirla—porque, dice, entiende de campos de batalla; y el grupo ducal la ha acogido. Ah, Russett, ¡no debiste haber huido! No es grave, solo que Henrietta sí requiere un poco de manejo. Ella escribe, que está segura de que te quedarás la noche en el Schloss.’

‘¿Por qué, señora?’

‘Has dado tu palabra. “Jamás rompe ni la más ligera de sus palabras”, dice ella.’

‘Suena como el principio del respeto.’

¡Lo más raro que los hombres enseñan a las mujeres a sentir por ellos!

¿Un matrimonio respetable por amor, eh? ¡Dios mío! Sé amable con mi amigo. Lo has dejado por los suelos. Tienes en él a tu único admirador poético.

Me siento honrada, Russett.

¿Se ha ido, supongo? Abrane es un embudo para verter en ese Banco. ¡Diviértete como quieras! Mañana conseguiré fondos. Por cierto, tienes aquí a ese muchacho Cressett. ¿Qué haces con él?

Livia habló de vigilarlo y protegerlo:

Estaba a la mesa junto a mí, deseando con ansias divertirse; y mi amigo el señor Woodseer dijo que era "Adonis viniendo a espiar al jabalí": —¡la imagen!

Tan rápida como una trompeta al soplo, Livia propuso apostarle cincuenta libras a que lograría que el joven Cressett no jugara ni una sola moneda de oro. La frase ingeniosa no la conmovió.

Fleetwood se movió e hizo una reverencia. Sir Meeson Corby simuló quedar petrificado al ver a la condesa de Fleetwood realmente inclinada en parte, con su amable reconocimiento ante el torpe homenaje del vagabundo.