CAPÍTULO X. PEQUEÑAS CAUSAS

Un reloj dio una de las últimas horas de la mañana en la noche cuando Gower Woodseer se detuvo en la puerta de su hotel, habiendo dejado a Fleetwood con una banda de juerguistas. La noche estaba ahora despejada. Las estrellas estaban bajas sobre la cresta de pinos, descendidas a una legua de nuestro extraño mundo para registrar los acontecimientos. Bajo este techo yacía la estrellada Ella. Él había sido elegido para yacer bajo el mismo techo: y contemplaba a su celestial dama flotando en la calma de una suave nube blanca entre sus esferas hermanas. Como suele ocurrir con los jóvenes imaginativos, ahora que estaba oculta tenía sus rasgos más claros, y la idealizaba aún más. Podía escapar por un tiempo de su maraña de símiles y pintar para sí mismo los iris de sus grandes y largas pupilas grises, de borde oscuro; el gris más puro, transparente dentro del anillo, bajo un arco de pestañas. Los tenía bien presentes; pero entonces se puso a contemplar su extraordinaria rareza; y el misterio de aquel divino gris impulsó su fantasía encendida al vuelo con alguna reina-hechicera de los bosques, con la que un joven puede soñar bajo el hechizo del crepúsculo, en Oriente u Occidente, entre las ramas del bosque.

Ella tenía esos ojos maravillosos y el embrujo para los hombres. Aún no había conocido a un hombre con el giro poético en el cerebro para valorarla en su esencia. Todos admitían el embrujo; ninguno de sus cortesanos era capaz de nombrarlo, ni siquiera el de cabeza poética que le daba un nombre pensaba en la hechicera de su mirada como una hechicera en sus actos, una hija moderna de la época medieval. Para su gigantesco escudero, los ojos de la dama eran extraños: eran lámparas de vidrio sin luz para su suplicante francés; y para los demás, eran atractivamente poco comunes; el encanto para ellos residía en sus finos contornos, su estatura, el porte de su persona y su inalterable compostura; en particular, su osadía latente. Ella producía en la mente general el efecto de un alto castillo en un peñasco con historia. Había un soplo de pólvora que excitaba la atmósfera en la parte anecdótica de la historia conocida.

Woodseer permaneció cierto tiempo sobre su cuaderno de notas. Lo cerró con la emocionante idea de haber escrito lo correcto; algo así como sienten los entomólogos cuando han clavado el insecto raro. Pero, ¿qué es una mariposa o un escarabajo comparado con las frases cinceladas esculpidas en el aire que nos constituyen copropietarios de la imagen viva y el espíritu de una adorada y bella mujer? Las repetimos, y el acto de repetirlas la acerca a nosotros, por virtud del pensamiento águila en el oro acuñado de las líneas.

Entonces, aunque ella nunca vaya a ser absolutamente nuestra (y es un deseo empobrecedor que así sea), hemos forjado la frase dorada—la esencia de ella y nosotros en uno. Pero, ¿es tan precioso después de todo? El sospechoso sonido de un adjetivo nos deja caer en un descenso nauseabundo.

El autor se lanzó sobre su libro, examinó, aprobó, disfrutó intensamente, y borró de manera asesina el adjetivo. Ella quedaba mejor sin él, como un brillante planeta estrella surgiendo de las nubes, que tal vez sean un adorno para nuestra manida luna. Hecho esto, devolvió el libro al bolsillo del pecho de su abrigo, sonriendo o burlándose de los fajos de billetes allí, desdeñando contarlos. Llenaban también un bolsillo interior del chaleco y su pantalón. Al menos, garantizaban que uno puede calcular las probabilidades, deje que Lord Fleetwood delire cuanto quiera.

Woodseer había visto de reojo el codo de su abrigo al lanzarlo hacia la silla. Había claramente una abrasión. Los filósofos se ríen de esas cosas. Pero deben ser los muy antiguos filósofos del palio, atrincherados en toneles, si pretenden divertirse ante el espectáculo de las prendas inferiores desgarradas en el punto donde el hombre es más vulnerable. Se deshizo de ellas y las sostuvo ante la vela, y los rayos pasaron, sin parpadear ni asomarse. Ropa vieja y útil, sin duda. El tiempo no les había dado la patada final antes de que registraran un buen historial.

Sin embargo, lo arrastraron a una especie de confesión de cierta debilidad, que no podía analizar por el torbellino de pensamientos emocionales en el camino; y lo llevaron al suelo. Un águila poética se convierte en un simple sapo agazapado por uno de estos bonitos golpes materiales. ¿Dónde queda entonces la Filosofía? Pero ¿quién puede ser filósofo y ferviente admirador de una dama gloriosa? Pregúntese de nuevo, ¿quién, con ese atuendo desaliñado, puede atreverse a pensar en ella o a estar a cincuenta millas de su órbita?

Unas tristes dos horas trajeron la luz del día. Woodseer abandonó su cama inquieta y se puso las abjuradas vestimentas, lo bastante caballeroso para no denunciarlas hasta poder deshacerse de la mala piel que ahora eran para sus sensaciones incómodas. Recordó haber tropezado y caído en la pendiente de la colina hacia este valle, y probablemente entonces ocurrió el daño, aunque un simple roce habría bastado, la más mínima colisión. Solo que era extraño que el accidente sucediera justo antes de su presentación. ¿Cuánto tiempo antes fue? Se esforzó en su memoria para calcular cuánto tiempo pasó desde el momento de la caída hasta el primer avistamiento de esa dama.

Su ventana daba al patio de las caballerizas del hotel. Una puerta de la cochera estaba abierta. Extraño o no—y ciertamente parecía destino—que estuviera saludando a su dama tan poco después del percance que lo expulsó, tenía que dejar el lugar. Saludó a un mozo en el patio, quien le informó alegremente que podía ser llevado a Carlsruhe tan pronto como el cochero terminara su desayuno. En Carlsruhe podría conseguir un atuendo decente, y podría regresar del exilio ese mismo día, gracias a las loables horas tempranas de la valiente vieja Alemania.

Había bebido una taza de café con un panecillo duro, de excelente humor, y subió a su carruaje; estaba dando la orden de partir cuando un grito sorprendió su oído: ‘¡El violinista se escapa!’

La voz era del capitán Abrane. A unos veinte pasos detrás, Abrane, Fleetwood y uno a quien llamaban Chummy Potts, agitaban los brazos con entusiasmo. Woodseer pudo oír el rugido contenido del capitán: ‘¡Te apuesto, Chummy, un par de luises, a ver quién lo atrapa primero!’ Los dos llegaron corriendo al carruaje, codo a codo.

Eran juerguistas rezagados, y habían estado paseando descuidadamente bajo las nubecillas rosadas camino a la cama, tras una prolongada juerga con los hijos e hijas de naciones alegres, hasta que la aparición de la Suerte Virgen al vuelo arruinó toda perspectiva de una batalla perdida con las mesas ese día.

‘¡Eh, vamos, no, por Júpiter, usted, señor Woodsir! ¡Eso no se puede, de ninguna manera! No podemos dejarlo ir’, gritó Abrane, jadeando. ‘¿Qué? ¡Cortar y huir y dejarnos, después de las ganancias—banqueros—matar tu suerte! ¡Qué tipo! No podemos permitirlo. La condesa nunca nos lo perdonaría. Lo prometiste—lo juraste—jugar por ella. ¡Nos quedamos de piedra al oír cómo jugabas! Tienes el truco. Su bolsa para ti en mi bolsillo. Nunca nadie jugó como tú. ¡Frío como un cocinero sobre la parrilla! Comme un phare! St. Ombre dice—ese francés. ¡Sorprendiste al francés! ¿Y ahora te vas? No lo permitiremos. El honor del país está en juego.’

‘¡Manos fuera!’ bramó Woodseer, sintiéndose un recipiente con fugas en el muelle, sus debilidades en peligro de ser expuestas. ‘¡Si tiran!—¿qué demonios quieren? ¡Alto!’

‘Vas a bajar’, dijo el gigante, y se rió de la broma con sus amigos, que eran completamente armoniosos cuando no disentían violentamente, como suele ocurrir con los juerguistas nocturnos antes de que sus camas los reconcilien con la luz del día.

Woodseer habría tenido que bajar y estaba bajando; sucedió que dijo: ‘No me tiren la pipa de la boca’, y tocó una fibra en el gigante.

‘Está bien; fuma tu pipa’, fue la respuesta a su protesta.

Durante la amnistía, Fleetwood preguntó: ‘¿A dónde vas?’

‘A dar un paseo,—por supuesto. ¿No lo ves?’

‘¿Vas a regresar?’

‘Tengo la intención de regresar.’

‘Está terriblemente excitado’, dijo Abrane.

Fleetwood lo silenció, aunque en verdad Woodseer parecía sospechosamente inquieto.

‘Baja y habla conmigo antes de partir. No debes irte aún.’

‘Debo hacerlo. Tengo prisa.’

‘¿Cuál es la prisa?’

‘Quiero fumar y pensar.’

‘¡Toma un carruaje a primera hora de la mañana para fumar y pensar! ¡Escuchen eso!’ exclamó Abrane. ‘Oh, vamos, tranquilízate, amigo, sé buen muchacho. Nos concierne a todos, cada uno de nosotros; todos estamos ligados a tu suerte. Un tipo con tu suerte no puede pretender comportarse de forma independiente. ¡Fuera de razón!’

‘¿Me das tu palabra de que regresas?’ dijo Fleetwood.

Woodseer respondió: ‘Muy bien, la doy; ahí está, doy mi palabra. ¡Vaya! ahora sé lo que quieren decir con “cualquier cosa por una vida tranquila”. ¡Con solo un empujón caemos en esa silla de mimbre!’

‘¿Regresas hoy?’

‘Hoy, sí, sí.’

Fleetwood señaló la liberación del cautivo; y Abrane sugirió de inmediato:

‘Mete al viejo Chummy junto al tipo para que monte guardia.’

Potts fue empujado y precipitado en el carruaje por la pareja, con quienes compartió este último destello de sus extravagancias humorísticas nocturnas, pues era una criatura fácil. El carruaje partió.

‘¡Hazle compañía!’, gritaron.

‘¡Acompáñalo de regreso!’, dijo él, asintiendo.

Le dijo a Woodseer: «Con su permiso», respecto al asiento que tomó, y que «un trago de aire matutino le haría bien». Luego rió cortésmente, intercambió saludos ondulantes y lejanos con sus compañeros, se tocó el bolsillo del pecho en busca de su estuche de cigarros, sacó uno, obtuvo «el préstamo de una cerilla», sopló nubes y cayó en la compostura anticipada, comprendiendo perfectamente la situación y su papel.

Ambos coincidieron en que era una mañana espléndida. Woodseer asintió brevemente a la reiterada alabanza de su guardián sobre la mañana, justificada bajo juramento. Una mañana espléndida, en verdad. «¡Maldita sea si creo haber visto una mañana tan hermosa!», exclamó Potts. No tenía otro tema de conversación con ese híbrido: y estando igualmente dispuesto para una charla acalorada o para dormir, la privación de una y otra cosa lo obligó a buscar entretenimiento en su famosa lectura de caracteres; que era profunda entre los bípedos equinos, jinetes, hombres de las carreras, tahúres, púgiles, demi-mondaines. Se enfrentó a Woodseer con los hombros cuadrados y las piernas abiertas, un codo en una, un puño en la otra, ocupado en lo que él llamaba «pinchar a su anguila» o «calificar a su hombre», un método para llegar directamente al enigma del sujeto mediante la prueba de cuánto tiempo podía soportar una mirada fija y muda y devolverla sin parpadear. El acto de fumar fortalece y en parte cubre la insolencia. Pero si por casualidad se encuentra con una mirada equilibrada, no demasiado enfocada, nuestro impertinente inquisidor puede parecerse al pescador arrastrado a aguas profundas por su pez. Woodseer examinaba a su hombre, no intentaba sondearlo: además, tenía otras cosas en la cabeza. Potts no tenía nada, y la pobre partícula que era se retorcía bajo la detección.

«¡Tabaco antes del desayuno!», dijo con disgusto, arrojando su cigarro a la carretera. «Tu pipa sigue encendida. Es algo malo, te lo aseguro, fumar con el estómago vacío. Ningún entrenador lo permitiría, ni por una tarifa completa ni doble. Mata tu resistencia. Déjame preguntarte, buen señor, ¿vas a dar la vuelta? Hemos estado sentados un buen rato. Empiezo a necesitar mi baño y un afeitado, ropa limpia y café. Sediento como un perro».

Escuchó, estupefacto, que podía bajarse en ese mismo momento, si así lo deseaba; de lo contrario, lo llevarían hasta Carlsruhe. Y entonces tuvieron un encuentro verbal, acalorado contra frío; pero como los ojos de Chummy Potts habían sido vencidos, sus argumentos y reproches no estaban respaldados por las miradas poderosas que son parte esencial de la elocuencia que él dominaba. Huían de su enemigo de manera servil, incluso mientras lanzaba epítetos. Su posición patética lo obligó a suplicar que Woodseer indicara al cochero que diera la vuelta, pues no tenía conocimiento de «su jerga alemana». Y añadió: «No veo de qué te ríes. Estoy a tu merced, bruto; atrapado en una trampa. Yo nunca camino; ¡y el sol capaz de freír una caballa en ese camino! Me disculpo por haberte insultado; no puedo hacer más. Eres un jugador endemoniadamente hábil, eso es. Y, por mi alma, ¡podría beber agua de zanja! Pero si vas a hacer negocios en Carlsruhe, ten por seguro que tu suerte se acabó. Ríe cuanto quieras».

Woodseer sonreía por la excelente razón para no dar la vuelta que causaba tanta aflicción. No carecía de simpatía por un desdichado sediento, y al ver, a la izquierda del camino, una avenida de tilos, supuso que había una posada al borde del camino, y dijo: «Puedes tomar café o cerveza en dos minutos», e indicó al cochero dónde detenerse.

La visión de un deportista de chaqueta gris y cuello verde, con un perro al talón, cruzando la llanura hacia las colinas del bosque, lo pinchó de envidia y le hizo preguntarse qué cambio había sufrido para estar apresurándose a una ciudad por un cambio de ropa. Justo cuando Potts estaba a punto de saltar, un carruaje, seguido de otro, salió de la puerta de la posada. Se frotó la mano en la barbilla sin afeitar, intentó mirar su camisa, y comentando: «No será nadie que me conozca», se quedó quieto para dejar pasar los carruajes. En el primero iban una joven y un caballero: la joven, de una belleza deslumbrante, efecto de su cabello y tez castaños, a pesar de las señales de una tormenta que los había barrido y que no se había despejado de sus párpados. Al parecer, su doncella, una muchacha sentada muy erguida, ocupaba el carruaje que seguía; y esta joven de rostro fresco inclinó la cabeza dos veces, rápida y bruscamente, al pasar. Potts no conocía a la doncella. Pero conocía bien a la joven, o lo suficiente para que su indiferencia fuera un mayor enigma. Ella miraba las colinas de la Selva Negra con la mayor serenidad, con ojos que revelaban más de lo que veían; lo que resolvía parte del enigma, por supuesto. Sus razones para negarse a verlo quedaban expuestas por la presencia del caballero a su lado. Al mismo tiempo, en una joven de tan alta cuna, una exposición tan indefensa era inexplicable. Medio saludo y la sombra de una sonrisa habrían sido lo adecuado; y su camino por la carretera hacia el valle parecía decir que bien podría haberlo hecho; salvo que, evidentemente, había habido una pequeña escena.

Potts consideraba la belleza de Henrietta muy superior a la de su prima Livia. Por lo tanto, se sintió personalmente ofendido por su desdén, y la pequeña escena con el sujeto que la llevaba le pareció una ofensa en nombre de su amigo Fleetwood. Despidió a Woodseer de manera brusca. Más sediento de chismes que de bebida, tomó un trago malhumorado de cerveza en la posada y, con la ayuda de un vehículo improvisado con tablones podridos para satisfacer sus necesidades, y tirado por un caballo de las viejas guerras, según relató a su llegada a Baden, llegó a ese hogar de inocentes maltratados veinte minutos antes de que la condesa y su grupo partieran para almorzar en el Lichtenthal. Naturalmente, fue reprendido por dejar escapar a su presa: pero como estaba afeitado, refrescado y con ropa limpia, pudo ajustarse los puños de la camisa y sentarse a la mesa del desayuno con ecuanimidad mientras Abrane lo denunciaba.

«Te apuesto a que la suerte de ese sujeto se acabó», dijo Potts. «No es ningún novato y tú tampoco lo crees, Fleet. Le he mirado a los ojos y he visto un viejo tejón astuto en el fondo. Habla cosas horribles. Sin embargo, quizá no salí en ese sofocante camino a Carlsruhe para nada».

Lanzó una mirada al conde, quien envió a Abrane a llevar un mensaje y escuchó la historia que Potts tenía que contar.

«¡Henrietta Fakenham! No hay duda de que era ella; saliendo de una taberna; a su lado un hombre, militar; podría ser alemán. Y, si me permite, completamente desconocida para su servidor, aunque estuvimos tan cerca como tú y yo. Algo salió mal en esa taberna. Ojos enrojecidos. Hubo una escena, se podría jurar. Detrás de la joven, otro carruaje, y su doncella. Jamás vi a la muchacha antes, y se pone a saludarme y sonreírme, ¡como si yo fuera el hombre más importante! Cómico. Estaba seguro de que venían a este lugar. Iban por la carretera de Estrasburgo. ¿No hay señales de ellos?»

«¿Me hablas a mí?», dijo Fleetwood.

Potts murmuró. Había metido la pata.

«Tienes la mala costumbre de hablar solo», observó Fleetwood, y lo dejó. Sufría por los rústicos con los que debía tratar entre su clase, y no era necesario que les gritara para que sintieran su ira.

Livia entró flotando, preguntando: «¿Qué le pasa a Russett? Me pasó de largo en uno de sus ataques de mal humor».

La historia del camino a Carlsruhe fue repetida por Potts. Ella lo reprendió. «¡Cómo se te ocurre escoger a Russett para semejante noticia! El almirante venía detrás. Henrietta, ¿estás seguro de que era ella? Las chicas alemanas tienen un colorido muy parecido. El caballero con ella debía de ser uno de los edecanes de la Corte. Iban camino a algún castillo o campo de batalla que el almirante quería inspeccionar. ¿Era apuesto? ¿Militar?»

«¡Ah, el hombre! Bastante bien, supongo», replicó Potts. «Si no era Henrietta Fakenham, veo con la nuca. ¡Chica alemana! La doncella era una chica alemana».

«Eso bien puede ser», dijo Livia.

Consideró que la noticia era lo suficientemente importante como para cancelar el paseo por el Lichtenthal y tomar el camino a Carlsruhe en su lugar; pues Henrietta era débil, y Chillon Kirby un gran conspirador, y también un suplicante, uno de esos amantes desesperados. Ya estaba excediendo su permiso de ausencia, creía ella; debía estar en Inglaterra. Si temía perder a Henrietta, no dudaría en llevársela. Livia lo conocía, y conocía el poder de su súplica incluso con una mujer más firme que Henrietta.