CAPÍTULO XI. EL PRISIONERO DE SU PALABRA

No se descubrió nada que despertara alarma en Carlsruhe. La bella prima de Livia estaba allí con la muchacha montañesa de cabello rojizo y aspecto desgarbado; y Henrietta declaró abiertamente que había acompañado a la muchacha cierta distancia por la carretera de Estrasburgo, para que pudiera ver por última vez a su hermano Chillon camino a Inglaterra. Livia no era la mujer que insistiera en indagar. Sobre ese asunto, se limitó a decir, en cuanto estuvieron solas:

—Parece que te llevaste la mejor parte de la despedida.

—Sí, pasamos junto al señor Chumley Potts —fue la respuesta inmediata de Henrietta; y su referencia a él desarmó a Livia.

Sonrieron fugazmente al oír su nombre, pero en acuerdo: el chismoso de su círculo era una persona fatal de encontrar, y ambas consideraban casi mágico el súbito aparecimiento de él en plena madrugada por la carretera de Carlsruhe.

—Confías especialmente en la fidelidad de Russett a su palabra, Riette, como te han estado llamando. Ya deberías ponerte seria. Russett no aguantará mucho más. Yo contaba con la noche del Baile para el gran efecto. Vas a eclipsar a todas las mujeres allí—y si él está ausente?

—Lo disculparé.

—No estás en posición de ser tan caritativa. Deberías conocer tu situación, y a ti misma también, un poco mejor de lo que lo haces. ¿Cómo podrías soportar la pobreza? Chillon Kirby está en su uniforme, y todo está dicho. Sabemos que sabe maniobrar. Logró que el almirante lo llevara a esas revistas con astucia. Pero, ¿piensa en tus intereses cuando lo hace? Necesita veinte años de servicio activo para darte un techo. Odio esas alusiones. Pero mira un momento tu carácter: necesitas lujos y placeres comunes, y si te vieras enfrentada a necesidades ordinarias—¡imagínalo! Russett es completamente manejable. ¡Créeme! Es un caballero; tiene más capacidad que la mayoría de los jóvenes: puede hacer cualquier cosa que se proponga. Tiene sus grandes propiedades y fortuna en sus propias manos. Lo llamamos excéntrico. Solo es joven, con mucho poder. Añade que está enamorado, y alguien lo distrae. ¿No es amor, dices?—lo pareces. Él adora. No se le da oportunidad de mostrarse en su mejor faceta. Quizá ya se haya ido de nuevo. ¿Apostarías a que no es así?

—Me inclinaría a hacer la apuesta, si apostara —dijo Henrietta—. Su orgullo está en su palabra, y suponiendo que esté enamorado, lo está de su orgullo, que nunca lo abandona.

—Hay firmeza en un hombre que tiene ese tipo de orgullo. Debes dejar que te lleve de vuelta a Baden. Insisto en tenerte conmigo hoy. Debes hacer acto de presencia allí. El almirante nos traerá a su señorita Kirby mañana, si debe quedarse aquí esta noche. No hay daño en sus cenas de soltero. Sospecho que sus ataques de gota provienen de la perspectiva de los asuntos que le esperan cuando llegue a Inglaterra. Recuerda nuestra cuenta con Madame Clemence. No habrá ni la sombra de un billete para mí si Russett abandona el campo; todas quedaremos varadas.

Henrietta preguntó: —¿Depende de que vaya contigo hoy?

—Considera que ahora mismo está imaginando mil cosas. No hablemos del camino a París.

Un rubor cruzó el rostro de Henrietta.

—Hablaré con papá:—si puede dejarme ir. Se ha encariñado con la señorita Kirby.

—¿Es agradable?

Henrietta reflexionó. —Es imposible no quererla. ¡Oh! es salvaje. No sabe absolutamente nada del mundo. Puede hacer todo lo que nosotras no podemos—o no nos atrevemos a intentar.—A los hombres les gustaría. Papá empieza a adorarla. Dice que habría sido una excelente soldado. Teme a la sangre tanto como a su taza de leche matutina. Uno de los ordenanzas cayó bastante mal de un caballo asustado cerca de nuestro carruaje. Ella salió en un instante y le sostuvo la cabeza en el regazo, pidiendo a papá que mantuviera el carruaje firme y bloqueara el paso del escuadrón, porque la pierna del hombre estaba herida. Realmente pensé que estábamos perdidas. En estas maniobras puede pasar cualquier cosa, en cualquier momento. Papá seguirá a la artillería a caballo. Ya sabes su vanidad por ser tan militar como naval, como los griegos y romanos, dice. Llevamos al hombre herido en nuestro carruaje y Carinthia lo cuidó en el trayecto.

—¡Carinthia! Su nombre le va bien. Con su nombre, su cabello, su complexión y su singular estilo de vestir, una se pregunta cómo llegó a lugares civilizados. Es completamente distinta a Chillon.

Henrietta se sonrojó al mencionar uno de sus propios pensamientos al contrastar a la pareja.

Dijo que tenían sus puntos de semejanza.

A Livia no le interesaba saber cuáles eran. Su pensamiento era volver a Baden, con medios para procurarse las agradables descargas de la batería galvánica allí; pues temía que el conde hubiera partido de nuevo disgustado por el comportamiento de Henrietta.

El almirante consintió en que su hija fuera, tan pronto como supo que la señorita Kirby se quedaría. Cuando joven, había conocido al famoso padre de ella; juraba que era el Viejo Bucanero rejuvenecido en enaguas y que había tomado por asalto un navío inglés de guerra; aunque toda la ganancia, sin embargo, fue suya. Lo demostró con un cortés apretón a la joven y un simulacro de saludo en su mejilla, que se atrevió a tomar en la despedida nocturna. —Es mi tónico —proclamó con entusiasmo. A Livia le pareció algo descompuesta y sin tono. La separación de su hermano por la mañana podía explicarlo. Y a un hombre de la edad del almirante se le podía excusar si exaltaba a la joven. La senilidad, como la infancia, gusta de contornos simples para aplicar sus colores. La joven tenía cejas toscas, nariz corta, cabello rojo; ningún joven la miraría dos veces. ¡Era completamente distinta a Chillon! Al despedirse de Henrietta desde los escalones del hotel, el rostro de la joven mejoró.

El pequeño escudero de Livia, Sir Meeson Corby, exclamó mientras bajaban por la calle principal: —¡El vagabundo de Fleetwood! Ahí va. Ahora vea, señorita Fakenham, el tipo de individuo que Lord Fleetwood recoge y llama amigo... ¡llama a ese individuo amigo!... Pero, ¿qué? ¡Ha ido a un sastre y a un barbero!

—Detenga al cochero. Corra, dígale al señor Woodseer que deseo que nos acompañe —dijo Livia, y Sir Meeson tuvo que agradecerle a su vagabundo una segunda humillación. Protestó, simuló objeción,—pero tuvo que ir, sintiendo realmente un malestar.

El singular personaje, cuyas necesidades o sentido del decoro habían, sin que él ni los demás lo supieran, puesto a todos en movimiento ese día, se giró al escuchar el reto a las armas, cuando la voz del rechoncho hombrecito transmitió el mensaje de la condesa. Pensó que iba vestido respetablemente, aliviado de haberse librado del traje descartado, y siguió en silencio el trote de Sir Meeson hacia el carruaje. —Hoy lo habría confundido con un alemán, señor —dijo este último, y siguió trotando.

—Uno robusto —respondió Woodseer, con su feliz indiferencia hacia su aspecto.

Los ojos de su dama morena lo miraban amablemente, como el cielo. Su bella prima, a quien saludó con una reverencia, lo hizo percatarse del espectáculo que causaba la leve y rápida detención de su mirada, en un asombro no muy distinto al hipo en el habla, mientras su acto de cortesía continuaba. De inmediato fue consciente del precio que pagaba por la respetabilidad, y vio la piel teutona sobre el delgado cambrio, holgada en los hombros, holgada en el trasero, apretada en las rodillas, corta en los talones, mostrando de manera escandalosa cada lugar donde debió haber sido más grande o más pequeño. ¡Cómo aceptar o rechazar la invitación de viajar en tal compañía a Baden!

—Es usted bastante decidido en su juego, según me dicen —comentó el vindicativo pequeño baronet sobre su vacilación, y Woodseer saltó al lugar vacío ofrecido. Pero tuvo que hablar de su coche de alquiler esperándolo en la puerta de cierto hotel.

—¡El mejor hotel de la ciudad! —exclamó Sir Beeson señalando a Henrietta, leyendo su incomodidad ante ese cómico personaje. Era el hotel del almirante donde se detuvieron.

—Sea tan amable de bajar y decirle al almirante que debe traer a Madame Clemence en su carruaje mañana; y de paso, despida el coche de alquiler del señor Woodseer —dijo Livia amablemente a su escudero. Él se quedó mirando: otra vez tuvo que ir, murmurando: —¡El lacayo de ese adefesio!— y su mala suerte al ser constantemente frenado, contrariado y humillado por un impostor desarrapado lo dejó atónito. Envió al cochero a recibir órdenes en el carruaje.

El almirante Fakenham y Carintia descendieron. Sir Meeson la oyó exclamar: «¡Eres tú!», y se irguió el presuntuoso patán con el saco alemán, pretendiendo las gracias de un caballero nato recién llegado de París—saludando, sonriendo, excusándose por algo; y saltó hacia la joven, conversó con ella de manera íntima, con aire de bromista; animó al almirante a intercambiar bromas, y la condesa y la señorita Fakenham más que sonrieron; evidentemente por sus comentarios, sin notar lo ridículo de su figura. Sir Meeson Corby tuvo presentimientos de la desintegración de su país si a un vagabundo evidente, haciendo burla con esas ropas, se le permitía divertir a damas inglesas de alta posición, tan a gusto con él. Entre las señales de la decadencia de Inglaterra, esta era decididamente una. ¿Qué pensar de la favorita del almirante cuando, con el brazo paternalmente sobre su hombro, ella le dio la mano al vagabundo al despedirse, y luego se sonrojó? Todo lo que las damas dijeron al respecto fue que el rubor parecía cambiar el carácter de su rostro.

Carintia había dado la mano a Woodseer y se sonrojó al recordar las palabras de Chillon mientras subían la pendiente del angosto valle, después de dejar al caballero cojo con su tabaco en la hierba, bajo las rocas. Su hermano podía haberle aconsejado sabiamente y debía obedecerle. Sin embargo, el gran placer de ver de nuevo al caballero le inspiraba gratitud: él le traía la escena; y estaba viva, charlaba y la llamaba; era vecina de su hogar; ella la había cruzado en su paseo lejos de casa; el caballero era su vínculo con los senderos de la montaña; estaba casi asociado con su padre y su madre. Al menos, pensar en ellos la llevaba a él, y él a ellos. Ahora que había perdido a Chillon, nadie estaba cerca para hacer tanto. Además, Chillon amaba a Henrietta; él era suyo. Su corazón era de ella y su mente de su país. Este caballero amaba las montañas; verlo era respirar aire de montaña. Anticipaba verlo al día siguiente: sería en los límites del bosque montañoso, donde los pinos son una noble familia, diferente de los polvorientos abetos de las cansadas llanuras, que últimamente habían fatigado su vista.

Baden era su primer vistazo a los bordes del mundo desde que se había convertido en una joven. Tenía solo una vaga idea del significado del juego. Las luces brillantes, la música de la banda, los grupos sentados y la compañía de paseantes eran novedades; el baile de la noche siguiente en el Schloss sería una maravilla, reconoció en respuesta a Henrietta, que intentaba comprenderla; y admiró su vestido de baile, dijo, mirando sin comprender cuando oyó que sería culpable de matar a varios caballeros antes de que terminara la noche. Madame Clemence pensaba que sus posibilidades en ese aspecto eran tan buenas como las de cualquier otra joven, si tan solo pudiera interesarse. Pero al mencionar el bosque de pinos, y decir que pensaba escalar los cerros temprano con la luz de la mañana, una aguda ansiedad sonrojó a Carintia, el frío grabado se convirtió en un cuadro de color.

Salió con la primera luz. La despedida de ayer entre Chillon y Henrietta le había enseñado algo sobre el amor; y si su voz hubiera sido escuchada por la amada de Chillon, no habría habido despedida. Su único logro fue provocar un torrente de lágrimas en Henrietta. Las lágrimas al menos le aseguraron que la hermosa joven de su hermano no amaba al otro—el joven noble de gran fortuna, que estaría en el baile y había «salido volando», según encogía los hombros el almirante Fakenham; porque Lord Fleetwood no se veía por ninguna parte.

El mucho hablar de él en el paseo la noche anterior trajo su nombre a sus pensamientos; apenas rozaba una mente que su padre llenaba cuando ella volvía a respirar el aire de la mañana entre los troncos de los pinos ascendentes, los pasillos rotos de las ramas bajas de los abetos y los troncos rectos y desnudos que llevaban sus copas en la marcha hacia arriba. Su viejo padre era sumo sacerdote de esas tierras boscosas, siempre recuperable para ella allí. La sugerencia de montañas bastaba para hacer jugar su mente, y su viejo padre y ella se comprendían sin hablar. Él le señalaba cosas para observar; compartía su hambre satisfecha por las soledades de lo mudo, lo creciente y lo dulce y salvaje. No permitía que un pensamiento triste hacia atrás ni una idea temerosa hacia adelante perturbaran la escena. Un tronco de pino medio arrancado, sostenido en su caída por compañeros en pie, y la caída suave al suelo y la carrera silente por la corteza de las ardillas de cola larga, atentas en su vigilancia, eran notados por él tanto como por ella; incluso la madera podrida, corteza y piñas sobre las agujas amarillas de pino, y el tortuoso castaño enano empujando horizontalmente desde una grieta de roca musgosa, entre hiedra y helechos; él veía lo que su hija veía. El poder del corazón era su mago conjurador.

Subió a las losas de roca de arriba. Esto fue demasiado fácil. El pequeño esfuerzo excitó su cuerpo al deseo de un poco de peligro, su andar era altivo en el desprecio físico de una muchacha de montaña por los pequeños obstáculos de las tierras bajas. Y fue justo entonces, por casualidad—por la dirección de los acontecimientos, como cree la señora Chismorreo—mientras el color, la expresión y su orgullosa estatura la distinguían de su sexo, que un caballero, que no era otro que Lord Fleetwood, pasó junto a Carintia, saliendo del bosque de pinos más profundo.

Un poco más adelante, al doblar un recodo del sendero, se sintió tentada a aventurarse por la cabeza bifurcada y proyectada de un pequeño y robusto árbol del bosque, retorcido y fortalecido por la roca, que crecía horizontalmente a unos diez metros sobre el suelo inferior. Lo miró y poco después bajó un paso hacia el tronco.

Fleetwood se había dado la vuelta y la seguía, solo para echar un último vistazo curioso a una visión inesperada; había notado el singular brote de madera gruesa desde la roca, y la forma de cuello de ganso que adoptaba, el ramaje que brotaba de la punta en forma de cresta. Y ahora un vergonzoso espasmo de terror lo invadió al ver a una joven haciendo lo que él habría temido intentar. Ella avanzaba con paso firme, bien equilibrada, erguida. Se sentó.

Y ahí la dejó. Era, al parecer, una joven alemana. Tenía un aire de buena cuna, algo más que eso. Las familias nobles alemanas producen, de vez en cuando, como mostró la Gran Guerra, jóvenes intrépidas, que tienen los rasgos marcados de carácter que las hacen independientes de las gracias. Pero, si una joven sola en el bosque difícilmente podía contarse entre las bien nacidas, ella estaba por encima de ellas. Su rostro y porte realmente podían simbolizar la vida del bosque. Era una representante tan individual como las máscaras Trágica y Cómica, y debería ser colocada entre ellas como signo de lo naturalmente recto y no entrenado, una noble hija de los bosques.

No comparable a Henrietta en belleza femenina, ella estaba en una meseta superior, donde las preguntas sobre la belleza se responden con algo más que el aspecto superficial de una joven. Pero, ¿eclipsaría Henrietta si estuvieran lado a lado? Fleetwood recordó el rostro de la extraña joven. Había en él una intensidad salvaje en la serenidad, sin igual entre las mujeres—o las mujeres modernas. Podría imaginarse una apoteosis de una joven princesa guerrera de godos o vándalos, el resplandor de la dicha despertando sus ardores marciales a través de la languidez de la tumba:—Woodseer lo comprendería y daría con la imagen exacta para retratarla en un instante, pensó Fleetwood, y deseó tener a ese amigo cerca.

Caminó apresuradamente de regreso al pequeño árbol rocoso. La doncella había desaparecido. Miró hacia abajo. No había caído. Anhelaba contarle a Woodseer que había visto una especie de hermana de Carintia, prima, alguien de la familia. Un solo vistazo de ella lo había sacado de sus turbias perturbaciones, lo había enfriado y fortalecido, más que desviar el curso del veneno que Henrietta infundía, y al que le avergonzaba ser tan susceptible. Tomaba el amor de manera poco viril; la pasión atacaba su debilidad; en su furia por la humillación, aunque solo fuera para vengarse de eso, podía ser diabólico; lo sabía, y detestaba a la hermosa criatura deseada que causaba y le mostraba esas grietas en su naturaleza, de donde salía un hedor a azufre de los pozos infernales. Y estaba hecho para algo mejor. De eso estaba bien seguro. Superior a la posición y la riqueza, a todas las ventajas mundanas, era el títere de una muchacha de aspecto florido; y se había alojado en la pequeña posada de un pueblo cercano, porque le era intolerable ver el rostro que había estado lloroso por la partida de su amante, y oír sus elogios al hombre en quien confiaba para cumplir su palabra, por más que la hiriera.

Era prisionero de su palabra;—algo parecido a esos burros conocidos como hombres casados: aunque un poco más honorable que la mayoría de ellos. Tenía que estar presente en el baile del Schloss y contemplar a su detestada Henrietta, sufrir el suplicio de las cadenas en el potro, debido a que había prometido a la amarga coqueta que estaría allí. Tan infernal le parecía la miseria, que se sentía aliviado ante la perspectiva de pasar un día entero en soledad bajo el sol de los bosques, evocando de vez en cuando el rostro antídoto del duende del bosque antes de tener que enfrentarlo. Pero, como no era soñador por naturaleza, sino que solo soñaba con el lujo de serlo, pronto miró hacia atrás con repulsión la idea de hallar alivio en el estado de un animal rumiando, y se levantó de un salto, sacudiéndose otra de las ilusiones humanas: la de que pueden, si tienen el valor de soportar el dolor, adormecerlo con cualquier recurso semipoético, semejante a los que practicaba el 'violinista' de Rufus Abrane y que podía llevar a cabo porque no tenía sangre. El despecho de una oposición total y presente a las ideas profesadas por Woodseer le hizo regodearse en el pensamiento de que el declamador de sentencias probablemente estaría ocupado estultificándolas, y a sí mismo, en los salones de abajo durante el día. Un duendecillo travieso le ofrecía diversión consoladora en esos salones de la Diosa Negra; ya consideraba su reciente sumisión al engreído y tropezante filósofo peripatético como una de las ignominias que había dejado atrás en su camino hacia un desprecio general; lo cual es la posición de suprema elevación para los jóvenes particularmente sensibles.

El placer por el paisaje se había esfumado, y el duende del bosque era ya un vapor disipado; ansiaba estar allá abajo, observando a Abrane y Potts y al filósofo confundidos, y la legible placidez de la condesa Livia. Sin embargo, permanecía en lo alto, alimentándose donde podía, impaciente ante las soledades, hasta la noche, cuando, según calculaba, las damas estarían vistiéndose.

La mitad de la diversión había pasado: pero el relato de la misma, narrado por turno por Abrane y su Chummy Potts en el paseo, era una muy buena mitad. El violinista había tocado para la condesa y le había devuelto su monedero vacío, con una reverencia y un bonito discurso. No se había vuelto a saber de él desde entonces. Además, había perdido todo su propio dinero. 'Como era de esperarse', dijo Potts. 'Un tipo que calcula las probabilidades termina agarrando un cuchillo en el aire.'

‘¡Cada franco que tenía!’ exclamó Abrane. ‘¿Y cómo podía el idiota esperar conservar su suerte? Se quita su viejo traje y vuelve aquí con un atuendo de pantalones alemanes—¡nunca viste tal figura!—¡Fiesta de judío de Shoreditch!—por supuesto, la suerte no iba a soportar eso.’

No obstante, confesaron con pesar haberlo apoyado hasta cierto punto. ‘Lo tomó con tanta calma, como si estuviera pagando por mercancía en un mostrador.’

‘Y tuvo que aguantar algo, Braney, cuando caíste sobre él’, dijo Potts, y murmuró aparte: ‘Puede ser bastante agudo. Me oye llamar a Braney Rufus, y dice él, como un tipo apoyado en su violín—“Capitán Montaña, Rufus Mus’. No está mal, para un mostrador.”’

Fleetwood miró alrededor: bien podría haberle estrechado la mano a Woodseer. En cambio, vio al joven Cressett y lo llamó: ‘¡Aquí estás, valiente! Esta noche desenvainarás tu espada por primera vez. Cuando yo tenía bastante menos edad que tú, le di un sopapo a la santurronería, y tú también lo harás, y que sepan que eres un hombre. Ven y acompáñame en tu primera cacería de jabalíes. Que se cuelguen las faldas.’

El muchacho mostró cierto recuerdo de las lecciones de su reina, pero no tenía palabras para resistirse a un mayor imperativo que apelaba a sus inclinaciones furtivas. ‘Prometido a Lady F.’—¿lo oyen?’, gritó Fleetwood a la pareja que venía detrás; y como los jugadores deben ser parásitos, muy varoniles fueron las cosas que dijeron para vigorizar al joven apostador y secundar el capricho de su patrón.

A las once y media, el prisionero de su palabra entró bajo el pórtico del Schloss, habiéndose jurado en el camino que cumpliría con las fórmulas para obtener su liberación mediante una reverencia deferente a los grandes personajes, y acto seguido se escabulliría hacia la celestial luz de las estrellas, y de ahí bajaría entre los alegres bacanales parisinos y vieneses.