CAPÍTULO XII. CARTA DE HENRIETTA SOBRE EL GRAN ACONTECIMIENTO

Con la primera luz de una mañana otoñal, Henrietta se sentó en su escritorio de viaje para encender una chispa en el pecho de su amante con la historia del gran acontecimiento de la noche. Porque lo hubo, uno de los más grandes, más allá de toda palabra, trompeta o posible anticipación. El asombro ante ello golpeaba la incredulidad mientras lo escribía como un hecho, y al escribirlo tenía la visión de los ojos de su amante sobre la página.

«Monsieur Du Lac!

«Amanecer gris. ‘Eres saludado. Esto, si has tardado en el viaje de regreso a casa, seguirá de cerca los pasos del más valeroso, creo que el más veraz, de los caballeros, y llevará tal vez a su mente ágil alguna ayuda para la solución que insinuó estar buscando.

«El baile fue en todos los sentidos un éxito. El Gran Duque y la Gran Duquesa, perfectos en cortesía, ni una señal de altivez alemana. Livia espléndida. Comparada con el Día y la Noche. Pero la Noche eclipsa al Día. Un mar veraniego de danzas. ¿Quién, crees, eclipsó a esos dos?

«Te digo la pura verdad cuando afirmo que tu Carintia lo hizo. Si la hubieras visto,—la “pobre muchacha” de la que suspiras al hablar,—con la perspectiva lúgubre de su destino: “sin dote, poco atractiva”. Chillon, ¡fue mágica!

Tú nunca la has visto irradiando felicidad. Su placer por la felicidad de todos a su alrededor era parte de su encanto. Habría que ser poeta para describirla. Le costaría a un artista pintar el cristal de rosa en que se convirtió al abrirse paso entre los grupos para ser presentada. Esto no significa que se viera hermosa. Era algo por encima de la belleza—más único e impresionante—como el manto de nieve alpino que se eleva sobre las laderas floridas que tú conoces tan bien y yo un poco.

«Tú eliges pensar, ¿es Riette quien observó tan de cerca a mi sencilla hermana antes...? porque supongo que lees esta carta por segunda vez y reflexionas mientras lees. En primer lugar, el trato con ella ha revelado que no es la persona sencilla—solo en sus modales. A la luz de los acontecimientos posteriores, es cierto que la veo más pintorescamente. Pero también noté apenas una sospecha del paso de “granadero” cuando marchaba a hacer su reverencia. Pero Livia no tenía motivo para escalofríos ni temblores. No era el ave extraña que requiere excusas explicativas; baila excelentemente, y después del primer baile, noté que acortaba el paso al caminar con su pareja. Capta el tono con facilidad. Si no es la imagen de su madre, ha heredado la inclinación de su madre por las gracias; solo necesita un poco de práctica.

«Toma mi palabra en eso; y tú sabes quién tiene ojos críticos. Puedes dejar de preocuparte; está a la altura de cualquier posición.

«Como esperaba, mi Lord Tirano apareció, aunque tarde, cerca de la medianoche. Lo vi haciendo reverencias al grupo ducal. Papá había llevado allí a tu “sencilla hermana”. Luego vi al Tirano y a Carintia conversando. Pronto estaban bailando juntos, hablando animadamente, como alegres camaradas. Sea cuales sean sus defectos, tiene el mérito de ser un hombre de palabra. Dijo que vendría, no deseaba venir, y vino.

«Su palabra lo ata—espero que no fatalmente; irrevocablemente, sin duda. Eso tiene encanto de carácter. Sus aires de autócrata pueden perdonarse a un hombre que respeta tan profundamente su palabra.

«Ocurrió durante su tercer baile. Tu Riette no estaba en la cuadrilla. ¡Oh, pero fue una joven desdeñada anoche! Me abstengo—los ejemplos son demasiado pequeños para citar.

«Un poco después, él había desaparecido. ¡Carintia Kirby puede ya ser llamada Condesa de Fleetwood! Su mano fue ofrecida y la de ella exigida en términos claros. Su hermano no estaría tan asombrado si hubiera visto a la criatura brillante que fue—que es, podría decir; porque cuando me dejó aquí, para irse a la cama, aún llevaba el “resplandor”. Se acercó a mí en el salón de baile para contármelo. Yo podría dudar, ella no dudaba en absoluto. Imaginé que él la había sometido a cierto grado de juego. Estaba de humor. Conozco sus estados de ánimo. Pero no, fue preciso; su relato de él suena creíble, a pesar de lo increíble que nos exige aceptar.

«‘Lord Fleetwood me pidió que me casara con él”. Ni seguridad ni timidez; letra de imprenta; y un aire indudable de satisfacción.

«Imagíname escuchándolo.

«¿Para ser su esposa?”

«“Dijo esposa.”

«¿Y tú qué respondiste?”

«“Yo—dije que sí.”

«¿Me lo cuentas todo?”

«“Dijo que estábamos comprometidos.”

«Ahora, “esposa” es una de las palabras que él aborrece; y detesta oír que una muchacha está “comprometida”. Sin embargo, “comprometidos” se le parece.

«Le insistí: “Mi querida Carintia, ¿lo creíste sincero?”

«“Lo era.”

«¿Cómo lo juzgas?”

«“Por su expresión al hablar.”

«¿No por sus palabras?”

«“Te las repito.”

«Me las ha repetido aquí, en mi dormitorio. No hay variación. Recuerda cada sílaba. Llegó al punto de instarla a decir si consentiría igual de gustosa si estuvieran en una iglesia y un clérigo en el altar.

«Eso es propio de él.

«Ella respondió: “Donde sea, estoy comprometida si digo que sí.”

«Luego añade: “Me dijo que unía su mano a la mía.”

«¿Repitió la palabra ‘esposa’?”

«“La dijo dos veces.”

«Transcribo literalmente y con esmero. No puede haber error, Chillon. Parece indicar que ha asumido el significado serio de la palabra—o que ha asumido seriamente el significado, suena mejor. He visto sus labios formar la palabra ‘esposa’.

«Pero, ¿por qué asombrarse tanto? Ambos aman las montañas. Ambos son un poco salvajes. Ella se veía espléndida. Y él la vio hacer algo audaz en las rocas, en las alturas, temprano en la mañana, cuando ella salió sola, sin saber que la observaban, él sin saber quién era;—los hados lo dispusieron así. Por eso se interesó tan rápido en ella. Así se lo dijo. A ella le gusta ser admirada. La preparación para el encuentro realmente parece “bajo dirección”. Creo que a ella también le gusta. Entre sus repeticiones de los cumplidos de él, elogió su tono de voz, sus rasgos. Está lista para tener la mayor fe en la sinceridad de su propuesta; habla sin impaciencia por el cumplimiento. Si llegara a suceder, qué cambio en la fortuna de una muchacha—de más de una, tal vez.

«Ahora debo descansar “caen los párpados”. Será con el corazón galopando. No habrá descanso para mí hasta que esta carta vuele. Buenos días es mi buenas noches para ti, en un mundo que se ha dado vuelta.»

Henrietta reanuda:

«Livia no quiere oír hablar de ello, recurre a toda su delicada languidez para dejarlo de lado. Hoy es igual que anoche. “¿Por qué mencionarme las tonterías de Russett?” Carintia es tan tranquila y detallada como al principio. Ella y el Tirano hablaron de su tierra natal. ¡Muy deseoso de conocerla! ¡Piensa construir una mansión allí! “Dijo que debe ser el lugar más romántico del mundo.”

«Supongo que dormí. Me desperté con mi última línea para ti en los labios, y la gran noticia retumbando. Él nombró Esslemont y su favorito—siempre deshabitado—Cader Argau. Ella los pronuncia correctamente. Tiene una memoria infalible. El punto es que es memoria.

«No olvides también—Livia está afectada por su disgusto—que él es un caballero. Juega con su nobleza. Con su reputación de caballero, nunca se le ha conocido jugar. Comprenderás el aire levemente hipócrita—no es de suficiente importancia para mencionarlo en presencia de papá—que adopto con ella.

«Sí, bailé casi todos los bailes. Uno, un principito con uniforme escarlata, que parecía recién salido de la tierra; prusiano: un joven conde de peso en verde, entre salvia y botella, que parecía haberse desprendido de un árbol del bosque, y estaba adornado con plata como gotas de rocío: uno con tu blanco austríaco, dragón de Bohemia, si entendí bien su francés. Otros también, una lista. Tienen la destreza. Los entrenan jóvenes, como a las muchachas, y tan pocos ingleses—aun oficiales ingleses. Cómo será para la campaña, tú puedes decirlo; pero para bailar, el pantalón ajustado es el uniforme perfecto. Tu crítica Henrietta no tuvo que quejarse de sus parejas, en ausencia del único.

«Me perseguirán visiones del asombro de Chillon hasta que escuche o nos encontremos. Sirvo de portavoz de Carintia, dice que no puede escribirlo. Lo contaría en dos líneas de cuaderno, si acaso.

«¡El asombro sobre Londres! La joya de la mano del reino perdida en un instante, para “una muchacha montañesa sin pulir”, como se dirá. Puedo oír a Lady Endor, Lady Eldritch, Lady Cowry. La mujer razonable debería ser Lady Arpington. La he oído hablar de tu madre, la vio cuando aún llevaba vestidos infantiles.

«Entra la “comprometida”. ¡Pobre Livia! Convertida en viuda por cualquiera menos por una doncella de la familia. Bien puede ridiculizar “esas tonterías de Russett de anoche”! Carintia besa, abraza, a su hermano. Debo decir: “Lo que Henrietta te cuenta es cierto, Chillon.” Ella está contenta aunque no lo ha vuelto a ver y no parece esperar verlo. Todavía lleva esa especie de resplandor.

La banda interpretó el vals vienés de Chillon; lo tocaron una segunda vez, a petición especial transmitida al director por el príncipe Fernando. Es cierto, muy cierto, que ella anhela estar en casa, al otro lado del agua. Pero admitamos que, para cualquiera que ame el color, la música, la caballerosidad, la Isla de lo Gris es un exilio. ¡Imaginen, entonces, el extraño magnetismo que la atrae allí! ¿Podría darse una prueba más cálida?

Adiós. El “gran conspirador” de Livia sopesará la carta que lea hasta la más mínima fracción de una fracción antes de dar un paso.

Podría dejarla y volver a ella una y otra vez, añadiendo y añadiendo. Preveo en la mente de Livia un temor al mencionado “gran conspirador” y una prohibición. Así que la carta debe ser cerrada, sellada y depositada en el buzón, con la mano que aún llamo mía, aunque dudaría de mi derecho si se me disputara con fervor. Estoy tarareando el vals.

Adiós, siempre y más allá, Su obediente Reina, HENRIETTA.

P.D.-Mi señor Tirano se ha marchado, como en otras ocasiones. El prisionero de su palabra seguramente tomará el aire antes de presentarse a redimirla. Su ayuda de cámara se queda para pagar las cuentas, afortunadamente para Livia. Ayer confió su bolso a un hombre recogido en el camino por mi señor, para que jugara por ella. El capitán Abrane le aseguró que tenía una estrella, y el señor Potts lo consideró un comparsa improvisado, un experto en esas terribles mesas de juego. ¡Por qué seguirá jugando! Le devolvieron el bolso, sin siquiera una moneda de plata; el hombre ha desaparecido. Sir M. Corby dice que es un hombre cuyas manos lo delatan—o al menos así fue para Sir M.; espera verlo algún día en el banquillo de los acusados. A mí me pareció no ser peor que absurdo. En cualquier caso, era un compañero inadecuado, y nuestra C. ayudaría a rescatar al Excéntrico de tan complicadas compañías. Veo mundos de bien que podría hacer. Por fortuna, él no es esclavo del vicio del juego; así que ella no sufriría esa ansiedad. Ojalá pudiera añadirse que no siente placer malicioso en extraviar a otros. Livia está inconsolable por su favorito, el joven lord Cressett, a quien ayer indujo a “probar su suerte”, con el resultado ya conocido. Partimos, si las cuentas se pagan, en dos días. El capitán Abrane y el señor Potts se marcharon esta tarde; apenas lo suficiente para regresar a casa. Papá y tu dichosa hermana están de paseo. Riette dentro de sus cuatro paredes y firmando como,

LA PRISIONERA DE CHILLON.