CAPÍTULO XIII. UNA IRRUPCIÓN. DE DOÑA CHISMES EN QUEBRANTO DE LA

CONVENCIÓN

—Es una tierra oscura —dijo Carintia al ver las nubes bajas de nuestra Isla moviéndose rápidamente, sin un resquicio en sus pliegues, sobre los abruptos acantilados blancos. —Ella lo dijo, lo sabemos. Aquella pobre niña Carintia Jane, cuando vio por primera vez las costas de la Vieja Inglaterra, meciéndose en el barco correo sobre un salvaje mar del Canal, lo dijo y lo pensó, pues está en la familia que así fue; y no es de extrañar que lo hiciera, siendo un día lluvioso desde el lecho del sol, tras tres días de heladas, al final del otoño. Solíamos tener nuestro propio ojo para el clima inglés antes de que las Observaciones y Pronósticos Meteorológicos impresos intentaran suplantar al pastor y al cazador furtivo, y al piloto con su gastado catalejo de cuero marrón bajo el brazo. Los tres te habrían dicho que el final de una helada de tres días en la última o primera estación del año probablemente atraiga los vientos cálidos del Atlántico sobre Land’s End y Lizard, en Cornualles.

Por pura casualidad, Carintia Jane contempló la tierra de su padre y su madre por primera vez bajo esas condiciones. No hay daño en citar su comentario. Solo que—debo decirlo—la experiencia causa aprensión, pues tememos que nuevamente nos retrasen las descripciones y una exposición de sentimientos; asumidos, por supuesto, en una narración seria; que realmente parece que estos modernos creen diseñada para detener con frecuencia a los actores de la historia y examinar el estado interno de uno u otro de ellos: a quienes se expone desnudos y se analiza y explica, como en el célebre cuadro de un gran pintor—y nosotros, sedientos de acontecimientos como estamos, debemos detenernos a disfrutar una lección de Anatomía. Y mientras tanto, las ventanas del aula retumban, si no toda la estructura tiembla, con sucesos exteriores o la impaciencia de que ocurran. Toda explicación seguramente será ofrecida por el curso de los acontecimientos; así que, por piedad, digo, esperemos a ellos.

Ella pensó que nuestra Isla era aún más oscura porque Henrietta la había inducido a hablar en el barco sobre su hogar en la montaña y su última mañana allí, cuando salió a caminar con Chillon John. Pronto habría de parecerle sobrenaturalmente brillante, una verdadera cueva de mago por su resplandor.

Ahora bien, esto había sucedido—y coméntenlo ustedes mismos, recordando siempre que Chillon John era un enamorado, y un enamorado tiene sus excusas, aunque no lo libren de las penas que pueda acarrear; y terribles fueron. Tras leer la carta de Henrietta, salió de sus aposentos en Canterbury y cabalgó por el país hasta los límites de Sussex, donde vivía su tío, lord Levellier, en la cresta de piedra ferruginosa, cerca de las tierras salvajes de un bosque, Croridge el nombre del lugar. Ahora, Chillon John sabía que su tío era avaro y temía la perspectiva de tener que mantener a una sobrina en el miserable establecimiento de Lekkatts, o, como se le llamaba popularmente, Leancats; ya pueden imaginar por qué. Pero logró convencerse de que debía, por deber, consultar con el miembro mayor y principal de su familia sobre un asunto tan importante como la propuesta de matrimonio a la sobrina de su señoría.

La consulta fue breve: —Déjamelo a mí —dijo su tío; y sabemos de asuntos de negocios entre ellos, que implicaban el pago de sumas debidas al joven; y cómo, cada vez que él tocaba el tema, su tío inmediatamente recurría al honor de la familia y a la reputación de Carintia Jane, su buen nombre que debía ser vindicado, y especialmente que no debía haber demoras, junto con un cálculo tan preciso como pudiera hacer del valor de las propiedades de lord Fleetwood en Kent, Staffordshire y Gales del Sur, y sus bienes inmuebles en Londres.

—Tendrá medios para mantenerla —dijo el viejo lord, encogiéndose de hombros como si lamentara su propia incapacidad para esa carga.

Luego ambos fueron a los talleres junto a un gran estanque, donde había una isla bordeada de abedules y cabañas de obreros cerca del edificio principal; y aquello era un arsenal que contenía toda clase de espadas y lanzas y mosquetes, rifles, escopetas y pistolas, y más pólvora de la que, creo, permitía la ley. Pues estaban dedicados a inventar una nueva pólvora para proyectiles de obús, de tremendo poder explosivo.

Nada más dijeron ninguno de los dos sobre el matrimonio. Ni Carintia Jane oyó mención alguna de lord Fleetwood por parte de su hermano en el desembarcadero de Dover. Fue llevada a la casa del almirante Baldwin Fakenham en Hampshire; y allí permaneció, la alegría de su vida, durante dos meses, esperando pacientemente y reprimiendo la impaciencia poco femenina de sus expectativas, como solían hacer las jóvenes honestas en su posición. Así solían esperar a veces durante años; han esperado hasta marchitarse en sus tumbas, como las brumas de un breve día de invierno: una imagen conmovedora de un sexo contenido por la modestia en aquellos tiempos más puros, que no daba un paso adelante a menos que se lo pidieran.

Dos meses esperó en nuestra ‘tierra oscura’. Llegó enero, y su hermano. Henrietta comunicó la noticia:

—Mi Janey, lord Fleetwood te pregunta si es tu deseo que él se case contigo.

Ahora bien, por lo general la respuesta de una joven bien nacida, si es favorable, es un ejemplo de traducción débil. Aquí fue la lengua nativa del corazón, sin rodeos, simple pero directa.

—Oh, sí quiero, estoy lista, díselo.

Recuerden, no estaba hablando en público.

Henrietta conocía lo suficiente al hombre como para alegrarse de que no la oyera. Ella misma habría sentido un pequeño sobresalto por él: solo que esa respuesta convenía al plan de los enamorados.

Cuán inocentes fueron esos dos al no transmitir todo el mensaje de lord Fleetwood a Carintia Jane a través de lord Levellier, no podemos saberlo. Podemos sospechar que el noble avaro lo recortó para sus fines; y esa es mi idea. Pero la respuesta habría sido la misma, estoy seguro.

En consecuencia y de inmediato, Chillon John se dirige al almirante Baldwin e informa de la propuesta de lord Fleetwood la noche en Baden, y de su renovación a través de lord Levellier, sin comunicar, sin embargo (puede que realmente no lo supiera), la historia de cómo le fue arrancada al conde por un movimiento sorpresivo del viejo lord manco, quien se abalanzó sobre él en la calle desde la emboscada de una ventana de club, donde había estado apostado todos los días durante una quincena, infatigable, para vigilar el paso del conde, pues parecía no haber otra forma de encontrarlo. Dicen, en efecto, que hubo una escena, a juzgar por el resultado, y habría sido una excelente escena para el teatro; aunque los dos nobles, al parecer, intercambiaban corteses comentarios. Pero el público, al oír lo que pasa, aprecia la contención cortés de una actitud tan contrastante con sus temperamentos. Detrás de la ostentación de la cortesía, sus palabras eran dagas.

Porque sucedió que el joven conde, tras un periodo de refugio en su castillo galés, suponiendo, como bien podía, que su última locura de proponer su mano y título a la extraña muchacha en una cuadrilla en un castillo extranjero había sido olvidada por ella, y que los riesgos de molestias al respecto se habían disipado, regresó a la ciudad, feliz de haber hecho penitencia por su impulsividad y de estar limpio de nuevo—es decir, de haberse quitado los grilletes y escapado de las importunidades—la misma mañana del día en que lord Levellier cayó sobre él. ¡Eso demuestra la astucia del viejo veterano para adivinar dónde aparecería su presa, y no ponerlo en guardia visitando su casa! Miró por la ventana todas las horas de luz durante toda una quincena. —Al servicio de la hija de mi hermana —dijo. —Para ahorrarle el costo de mantenerla —dicen sus enemigos. En cualquier caso, lo hizo.

Era probable que hubiera hecho algo peor, que es lo que sospecho.

Ahora bien, la comunicación de la maravillosa noticia al almirante Baldwin Fakenham fue, leemos, como el soplo de un chubasco tropical que lo puso de costado. No podía sino dudar; y su hablar era como las velas de un gran barco sacudidas por la primera ráfaga de viento. Tenía que creer; y entonces, leemos, estuvo durante horas como un navío rodando en la vaguada del mar. Por supuesto, era un padre decepcionado. Naturalmente, su mirada a la pérdida para Henrietta del mayor premio del mercado matrimonial de toda Europa y América fue irritante y triste. Luego despertó para pensar en la fortuna de su ‘otra niña’, como la llamaba, y exclamó: —¡Crinny lo atrapa!

Lo exclamó con alegría y se frotó las manos.

Así que, de pie ante él, Chillon John, de quien recibió la noticia, se inclinó levemente, como era su elegante modo, y alargó las mejillas del almirante con otra propuesta; fácil, deliberada, precisa, todo un respetuoso bandido, si se quiere, decidido a tener a su hija por todos los medios, aunque prefiriendo mucho más lo legal, formal y amistoso. En ese momento de indecisión, entró Henrietta, seguida de la heroína del almirante Baldwin, su Crinny, a quien abrazó y besó, felicitó y volvió a besar. Se ve la estratagema para ablandarlo.

Así se hizo, en aquella casa de Hampshire en lo alto, cerca de los páramos, desde donde se podía contemplar, más allá de una tierra firme que parecía una sucesión de olas, los grandes acorazados de Inglaterra alineados frente a la isla; cuando eran un espectáculo de belleza además de poder: lo que ya no son, pero tendrán que volver a ser, si han de flotar y combatir. Porque me han citado, de parte de un gran admirador del Viejo Bucanero, uno de los oscuros dichos de sus MÁXIMAS PARA HOMBRES, donde el capitán John Peter Kirby recomienda a sus semejantes no estar satisfechos consigo mismos si no han acabado con su enemigo de manera elegante. Y aconseja imitar a la Naturaleza en esto; cuyos elementos siempre, dice, tienen una forma bonita, además de completa, de hacerlo cuando nos superan; y una cosa es consecuencia de la otra. Pone como ejemplo al caballo, al yate, y sobre todo a la espada, para probar que lo más hermoso es lo más eficaz. Y lo imprime en grande: 'LA FEALDAD ES SOLO LA MITAD DEL CAMINO HACIA ALGO.' Supongo que se refiere a una invención. Pero al observar nuestros enormes monstruos marinos que se hunden y la desaparición de lo descomunal en la Naturaleza, y los rostros de los criminales, que, nos pide notar, siempre a la larga son vencidos, me parece ver un significado en el que nuestro país podría meditar.

Así que, como dije, se hizo; porque el almirante Baldwin no podía negarle nada a su Crinny; tan poco como se negaría algo a sí mismo, siendo el más cordial de los anfitriones, padres y amigos. La gran buena fortuna de Carinthia Jane cubría ese abismo, la cuestión del dinero, de algún modo, y era, podemos imaginar, un vino espumoso en sus facultades de razonamiento. El almirante tenía deudas, Henrietta no tenía herencia, Chillon John era el heredero de un tío avaro que le debía sumas y evadía toda solicitud de pago, y aun así se comportaban como gente que tenía la copa de los deseos dorados. Quizá era porque Henrietta y su amante formaban una pareja tan atractiva que les parecía a ellos y a otros que debían casarse; y en cuanto al carácter, su padre podía confiarla al hombre de su elección más fácilmente que al joven noble adinerado; de cuya discreción no tenía la mejor opinión. Reconciliaba este punto de vista con su cálido afecto por la futura condesa de Fleetwood diciendo: '¡Crinny lo domará!' Su fe estaba en el espíritu audaz e intrépido de ella, sin pensar en el animal que debía domar.

La condesa Livia, tras recibir la carta informativa de Henrietta, descendió sobre ellos y los consideró a todos y cada uno un grupo de locos. El amor, como motivo de acción para una mujer, lo consideraba la locura y el suicidio femeninos. Los hombres nacen sujetos a ello, por suerte, y así se equilibra la mitad señorial de la creación con la frágil. Nosotras las mujeres nos vestimos, y sonreímos, suspiramos, si se quiere, para provocar el mal. Pero si somos tan tontas como para compartirlo, perdemos nuestra oportunidad; en vez de reinas, somos esclavas, y en vez de una vida de placer, pasamos de fiebre en fiebre al capricho de un tirano: hace bien en despreciarnos. Sí, y muchas mujeres dignas piensan lo mismo. Educadas en la dependencia como están, llegan a la idea del amor para tomarlo como arma contra la debilidad del hombre. Por eso mi señor las llama desalmadas, y los poetas se enojan con ellas, con razón o sin ella.

Debe, me temo, admitirse como verdad, que la pena es la porción de las jóvenes que entregan la medida completa del amor al compromiso, casándose por amor. Al menos, la condesa Livia pudo declarar posteriormente que lo había predicho y advertido a su prima. No escucharán otra reflexión de mi parte, si debo pagar el precio de mi privilegio de apresurarlos más allá de descripciones de lugares, anatomía de personajes y charlas impertinentes sobre filosofía en una historia. Cuando nos sorprende y ofende el insinuado rastreo de los incidentes principales hasta un punto raído en las prendas inferiores de un hombre sin importancia, pierdo la paciencia.

El caso de Henrietta era un asunto secundario. Con su pasión—que no era menos—y las astutas artes de su amante, y el consentimiento dado por su padre, y en verdad el aspecto de los dos juntos, disuadirlos de unirse era tan probable de mantenerlos separados como exhortar a un imán y una aguja a no juntarse. La condesa Livia atacó a Carinthia Jane y al almirante que la respaldaba. Pero el almirante, habiendo dado su consentimiento al matrimonio de su hija, como consecuencia de la palabra empeñada del conde a 'su otra chica', se había vuelto un fanático de este matrimonio y solo no hubo una gran disputa sobre el tema porque Livia evitaba las molestias. A solas con Carinthia Jane, como le contó a Henrietta, habló con un bloque, que negaba con la cabeza, esbozaba una leve sonrisa y alimentaba su propia idea del mejor conocimiento de Edward Russett, conde de Fleetwood, adquirido en el transcurso de una tonta cuadrilla en un baile:

¿Qué vale la palabra de un joven a su pareja en una cuadrilla?

Livia hizo la pregunta, la hizo dos veces con cierta severidad, y la joven respondió: '¡Oh, lo decía en serio!'

La naturaleza, el orgullo, los cambiantes y furiosos ánimos de lord Fleetwood le fueron pintados como algo espantoso.

Ella había concebido su propia imagen de él.

Si considerarla una idiota enamorada o una criatura no menos astuta que su hermano, era el debate de la condesa Livia. Su inclinación era desconfiar de la hija del Viejo Bucanero: podía ser ingenua, a su edad, y ciertamente era ignorante; pero se aferraba a su premio. Aun así, se le extrajo la promesa de que no importunaría al conde para que cumpliera la palabra que ella suponía que él había dado en todo su significado.

La promesa fue concedida sin resistencia. No, no escribiría. El almirante Fakenham, también, se comprometió a dejar el asunto en manos de un hombre de honor.

Mientras tanto, Chillon John había hecho un viaje a Lekkatts; después de lo cual, su tío fue a Londres. Lord Fleetwood oyó que la señorita Kirby lo mantenía atado. De nuevo era el prisionero predestinado de su palabra.

Y después de eso, no mucho tiempo después, se anunció el matrimonio de Chillon John Kirby Levellier, teniente en los Húsares del Rey, y Henrietta, hija del almirante Baldwin Fakenham. Un párrafo en un periódico del condado fue citado por su elogio a la Belleza de Hampshire—no demasiado exagerado, pensaron quienes la conocían. El interés en la Corte obtuvo un ascenso para el novio: fue nombrado capitán durante su luna de miel, y sus perspectivas bajo el nombre de su tío se consideraron buenas, aunque ciertas personas decían en ese momento que probablemente sería todo lo que recibiría mientras el viejo lord Levellier de Leancats siguiera con vida.

Ahora bien, como es bueno que lo digan quienes desean conservar su gusto por el romance y odian las lecciones de anatomía, nunca podremos llegar a los motivos exactos de cualquier conducta extraordinaria de parte de un hombre o una mujer. Las muchachas deben leer; y el estudio de un niño comienza desde el mono. Pero ningún cirujano o químico literario podrá explicar positivamente la causa del comportamiento de hombres y mujeres en sus relaciones mutuas; y hablando para rescatar mi historia, digo que debemos aceptar los hechos con la debida sumisión. No nos hace ningún daño maravillarnos de ellos. Así sucedió que la respuesta de lord Fleetwood al martilleo de lord Levellier—martilleo por correo y mensajero en su puerta, podría decirse, sobre el asunto de la celebración del matrimonio del joven Creso y Carinthia Jane, en la que se exigía fijar una fecha de inmediato, fue enviada el día en que Londres tuvo noticias de la boda de Henrietta Pakenham.

La carta, perdida durante muchos años, apareció en manos de un subastador de Kent, quien la vendía en nombre de un hombre que trabajaba en una granja, quien la había recibido de la cocinera y doncella de lord Levellier, entre las cosas que ella le llevó como dote tras la muerte de su patrón, y esto no había encontrado comprador en el pueblo de su esposo al precio que pedía, pero ella había adquirido la costumbre de quedarse con los retazos, sintiéndose orgullosa de oír que se decía que había desollado Leancats con algún provecho: y su expectativa resultó correcta tras su propio fallecimiento, pues su esposo la puso en subasta; nuestro pariente por parte materna, el doctor Glossop, interesado como estaba en los documentos y detalles de la historia, la obtuvo en competencia con un agente de un caballero londinense, llegando hasta dos libras y diez chelines, por la suma de dos libras y quince chelines. ¡Calculen la cantidad que corresponde a cada palabra de una carta que es un prodigio de brevedad, considerando su propósito! Pero el doctor Glossop tenía razón al decir que la consiguió barata. El valor de esa carta puede multiplicarse ahora por diez: y ni por esa suma se desprendería de ella.

Así decía, no necesito referirme a ella en el Legajo N.º 3:

'MI SEÑOR: Llego en carruaje a la puerta de su iglesia el día catorce del mes a las diez de la mañana, para cumplir mi cita con la señorita C. J. Kirby, si no me equivoco en las iniciales. 'Su señoría, atento servidor, 'FLEETWOOD.'

Esa carta será siempre un tesoro familiar para nosotros.

Esa carta estaba fechada en la mansión de Lord Fleetwood en Kent, Esslemont, el día diez del mes. Debió de haber dejado Londres para ir a Esslemont, en busca de un cambio de escenario, de aire, en el mismo momento en que supo la noticia del matrimonio de Henrietta. Carinthia Jane recibió la citación sin que le fuera entregada la carta de su tío en la mañana del día doce. Era una citación perentoria.

Desafortunadamente, el almirante Fakenham, un verdadero caballero de aquellos tiempos pasados, no permitió que ella subiera sola a las colinas para despedirse de los grandes barcos; y en parte, y en gran medida, sin duda, por pura caballerosidad; pero la joven idea que ella tenía de la grandeza de Inglaterra, como se mostraba en sus enormes buques de guerra, también lo emocionaba a él y le devolvía el entusiasmo juvenil por su noble profesión, o lo hacía efervescer. Fuera como fuese, cabalgó a su lado y se alegró de escuchar a la joven hablar de su padre como capitán de uno de los truenos de Inglaterra, y de la crueldad de ese Almirantazgo hacia él: ante lo cual el almirante Baldwin reía, pero no tenía corazón para contradecirla, pues él mismo podía criticar al Almirantazgo en su momento, con o sin motivo. En conjunto, disfrutó mucho del paseo, a pesar de las señales de la inminente llegada de “su visitante”, como llamaba a sus ataques de gota.

Sin embargo, de regreso a casa, la pareja atravesó una fuerte lluvia, y al día siguiente, cuando debía llevar a la novia en coche a Lekkatts, la gota, la más feroz que jamás había conocido, lo encadenó a la cama. Así son los pequeños accidentes que afectan las circunstancias. Son los instrumentos del Destino.

Allí yacía, protestando que la ceremonia no podía ser el día catorce, porque la condesa Livia, ahora lo recordaba, le había escrito sobre su compromiso de encontrarse con Russett la noche de ese día en un baile en la casa de la señora Cowper Quillett, Canleys, al sur de las colinas de Surrey: una casa famosa por sus reuniones de bellas mujeres; a donde Lord Fleetwood seguramente se comprometería a ir, decía ahora el almirante; y eso lo atormentaba como la gota en su mente, y quizá inquietaba su conciencia por entregar a la muchacha a un joven así. Pero estaba tendido de espaldas, la postura ideal para que la memoria juegue con nosotros como un demonio, como leemos en el LIBRO DE MÁXIMAS del Viejo Bucanero. El almirante Baldwin deseaba de corazón estar presente en la boda de su Crinny “para verla zarpar”, si es que realmente era una boda, y juraba que la fecha del catorce, en el anuncio de Lord Levellier, debía ser un error y quizá era un mes antes de tiempo, y así debería ser. Pero no era más que hablar y delirar para consolar su decepción o su ansiedad. Tuvo que dejar que Carinthia Jane partiera bajo el cuidado de su ama de llaves, la señora Carthew, una señora seria y excelente, poco dotada para la observación.

Su informe sobre la realización de la ceremonia en la iglesia del pueblo de Croridge, a media milla de Lekkatts, fue sumamente tranquilizador para el viejo almirante, aún postrado de espaldas con la memoria y la gota jugando como demonios, y oscuros presagios rondando. Había recordado que no se había hecho alusión en el mensaje de Lord Levellier a acuerdos ni a ningún trámite legal previo, y se enfurecía consigo mismo por tener que admitir que esa habría sido la primera de las preguntas en nombre de su hija.

—Todo transcurrió correctamente —dijo la señora Carthew—. Las respuestas de la novia y el novio fueron particularmente claras.

Se mostró reservada respecto a la hospitalidad de Lekkatts. El lugar la había hospedado durante su obligada estancia allí, y el honor le impedía sonreír en concordancia con la alusión del rubicundo almirante a Leancats. Sin embargo, aprovechó la ocasión para elogiar la eminentemente previsora consideración del conde de Fleetwood hacia su esposa, ya que había preparado una cesta de provisiones en su carruaje, que era un coche de cuatro caballos, conducido por él mismo.

El almirante Baldwin preguntó: —¿La novia iba dentro?

Le informaron: —La condesa de Fleetwood iba sentada en el pescante, a la izquierda de mi señor.

Ella no se quejó en absoluto por la ausencia de damas de honor.

—Parecía demasiado feliz como para pensar un instante en carencias.

—¿Cómo se comportó el novio?

—Lord Fleetwood fue muy metódico. No es, o no era, de hablar voluntariamente.

—¿Abrigo azul, botones dorados, flor de invernadero? ¿A la antigua o a la moderna?

—Su señoría llevaba un sombrero de copa baja y un abrigo blanco abotonado, que no desentonaba con el sencillo vestido de viaje de la novia.

—¡Ah! Dicen que es un buen cochero. Tiene caballerizas de primera, caballos de paseo y de sangre. Esslemont, que está cerca, será el lugar de su luna de miel, supongo. Y es un tipo afortunado, si sabe apreciar su suerte.

Así habló el almirante Baldwin. Iba a decir más, pues tenía una opinión prodigiosa de la joven condesa y del beneficio de su matrimonio para la raza británica. Como se trataba de una constitución saludable y la maternidad, la señora Carthew tosió y se retiró. Tampoco repruebo a ninguno de los dos. Tanto la especulación como el decoro son igualmente encomiables. Las ideas masculinas son una cosa; pero que lo femenino permanezca siempre femenino, o nuestra civilización perecerá.

En la iglesia del pueblo de Croridge, entonces, una de las más pequeñas del reino, se celebró la ceremonia y fue debidamente atestiguada, los nombres inscritos en el libro de la sacristía, y los honorarios del clérigo, el sacristán y la encargada de los bancos, pagados por el novio. Y así vemos cómo una pareja de enamorados, ciegos ante el único objetivo de los enamorados; y un tío avaro, ansioso por ahorrarse el gasto de mantener a su sobrina; y un viejo almirante idólatra, postrado por la gota; contribuyeron, por turnos y en conjunto, al matrimonio que poco a poco fue despertando la admiración del mundo, hasta eclipsar la historia del Viejo Bucanero y la condesa Fanny, que volvió a ser tema de conversación.

La señora Carthew recordaba el último comentario de doncella de Carinthia Jane y su primera frase como esposa. De camino, caminando desde Lekkatts a la iglesia de Croridge, la joven dijo: —Al ir a pie, siento que continúo la caminata por la montaña con mi hermano cuando dejamos nuestro hogar. Y al salir de la iglesia, a punto de subir al carruaje, se volvió hacia la señora Carthew y, al abrazarla, dijo:

—Un beso de novia feliz debería traer buena fortuna. Y mirando hacia abajo desde su sitio en lo alto del carruaje:

—Adiós, querida señora Carthew. Hoy es un día de gloria. Debió de verlo realmente como un día de gloria: y era un día de nubes procedentes de nuestro lluvioso horizonte, igual en todo al día en que pisó suelo inglés y dijo: “Es una tierra oscura”. Porque el corazón es, en verdad, nuestro colorista. Un día con el viento en el pecho, barriendo todo el país y doblando los árboles hasta que las ramas silbaran como el rocío de las olas alrededor de nuestra isla, fue un día de dorado esplendor para la joven esposa del conde de Fleetwood, aunque él apenas le dirigió una palabra, y se sentaron uno junto al otro casi mudos, él como un cochero que lleva a una dama desconocida, en una mañana después de una noche en que la lengua de su esposa pudo haberle amargado el ánimo hacia el sexo femenino.