Parte 1

Si para atrapar a un ladrón hay que poner a otro ladrón, ¿qué se necesita para detener a un extorsionista...?

El sargento detective Fitzgerald encontró un paquete frente a su puerta esa mañana, junto con la leche. Lo llevó adentro y lo abrió. Era una pipa de espuma de mar de calidad extraordinaria, de esas que el sargento había deseado irracionalmente poseer durante muchos años. No había ningún mensaje ni tarjeta. Maldijo amargamente.

De camino a la Jefatura, pasó por el orfanato donde solía dejar ese tipo de regalos. En otras ocasiones había dejado whisky escocés, una caña de pescar con mosca, juegos de moscas secas muy caras y docenas de pares de calcetines de seda. La directora del orfanato aceptó el obsequio con gratitud.

—No creo —dijo Fitzgerald con morbosidad— que alguno de sus niños fume esta pipa, pero quiero deshacerme de ella y que alguien lo sepa. —Hizo una pausa—. ¿Está recibiendo muchos otros regalos de este tipo, de parte de otros policías? ¿Como solía pasar?

La directora del orfanato admitió que la cantidad había disminuido. Fitzgerald siguió su camino, cavilando. Había estado recibiendo regalos anónimos como ese desde que el Gran Jake Connors llegó a la ciudad con ideas brillantes. El Gran Jake negaba ser el generoso. Declaraba ignorancia total. Pero el sargento detective Fitzgerald sabía más. Los regalos estaban surtiendo efecto en la Fuerza. Había un teniente de policía cuya esposa recibió una estola de visón de la nada y no le habló a su marido durante diez días cuando él la donó a la colecta comunitaria. ¡No volvería a hacer algo así! Había otro sargento —no Fitzgerald— que encontró un juego de cuatro neumáticos nuevos de banda blanca en la puerta de su casa, y fue rechazado por sus hijos adolescentes cuando los entregó a la oficina de Objetos Perdidos de la policía. Fitzgerald donaba sus regalos a un orfanato, sin importarle su falta de adecuación. Pero sospechaba con pesadumbre que muchos de sus amigos estaban cediendo. Los obsequios no eran sobornos. El Gran Jake no solo no pedía agradecimientos, sino que negaba ser el donante. Pero inevitablemente, los beneficiados con la generosidad junto con la leche de la mañana sentían menos indignación por lo que el Gran Jake hacía y por lo que no lograban atraparlo.

En la Jefatura, el sargento detective Fitzgerald encontró un memorando. Un memorando era algo rutinario, pero el contenido de este era notable. Frunció el ceño al leerlo. Hizo llamadas telefónicas, comprobando las partes más inverosímiles. Luego fue a realizar la investigación de rutina.

Cuando llegó a su destino, encontró un edificio sencillo de madera con un letrero afuera: “Tintorería y Lavandería Elite”. No había vitrinas de cristal. No tenía nada ostentoso. Era simplemente un establecimiento de tamaño mediano, modestamente moderno, al que las sastrerías menores enviaban trabajo para tratamiento al por mayor. Desde algún lugar del fondo, salían bocanadas de vapor a intervalos irregulares. Alguien usaba una prensa de vapor en prendas de algún tipo. Se oía un zumbido sordo, como de una lavadora de gran tamaño en funcionamiento. Todo parecía tranquilo.

El detective entró por la puerta. Dentro, estaba ese peculiar olor a líquidos profesionales de limpieza, que no es tan alarmante como la gasolina o el tetracloruro de carbono, pero de todos modos desanima la idea de encender un fósforo. En la oficina exterior, un hombre escribía plácidamente en una tira azul tras otra. Tenía un aire de agradable autoconfianza. Alzó la vista brevemente, asintió, escribió en tres tiras azules más y luego las recogió todas y las puso en un lugar específico. Se volvió hacia Fitzgerald.

—¿Sí?

Fitzgerald mostró su placa. El hombre detrás del mostrador asintió de nuevo.

—Me llamo Fitzgerald —gruñó el detective—. ¿El jefe?

—Yo —dijo el hombre detrás del mostrador. Fue cordial—. Mi nombre es Brink. ¿Tiene algo de qué hablar conmigo?

—Esa es la idea —dijo Fitzgerald—. Un par de preguntas.

Brink señaló con el pulgar hacia una puerta.

—Pase a la otra oficina. Allí hay sillas y podemos sentarnos. ¿Cuál es el problema? ¿Alguna queja?

Hizo pasar a Fitzgerald delante de él. El detective se sorprendió frunciendo el ceño. Se habría sentido mejor con otro tipo de persona para interrogar. Ese Brink parecía despreocupado y seguro de sí mismo. No encajaba con la situación. La oficina interior también parecía igual de normal. No... Allí estaba el estante con los habituales libros de referencia sobre textiles y otros artículos que un tintorero podría necesitar tener a mano. Pero había otros: “Principios Básicos de la Psi”, “Teorías Modernas de la Psicoquinesis”. Había una pequeña máquina, en su mayoría de plástico, en otro estante. No tenía una función obvia. Parecía tener algún propósito inusitado pero raramente usado. Tenía polvo encima.

—¿Cuál es la queja? —repitió Brink—. Hm-m-m. ¿Un cigarro?

—No —dijo el sargento detective Fitzgerald—. Encenderé mi pipa. —Lo hizo, sacando tabaco y una pipa que no era de espuma de mar de su bolsillo. Aspiró y dijo—: Un tipo que trabaja para usted se prendió fuego esta mañana. Pasó en un autobús. Muy peculiar. El tipo se llama Jacaro.

Brink no pareció sorprendido.

—¿Qué pasó?

—Es algo extraño —dijo Fitzgerald—. Según el informe, iba en ese autobús, leyendo su periódico, cuando de repente grita y salta. Sus pantalones están en llamas. Se los quita rápido y los arroja por la ventana del autobús. Tiene algunas ampollas, pero nada grave, y se cierra en banda —pero bien— cuando el médico de la ambulancia le pone pomada. No quiere decir ni una palabra sobre lo que pasó ni cómo. Tuvieron que llamar a una ambulancia porque no podía ir a buscar un médico sin pantalones.

—¿Pero no está gravemente quemado? —preguntó Brink.

—No. Ampollas, sí. Asustado, sí. Y furioso. Pero se recuperará. Es una lástima. Lo hemos detenido tres veces por sospecha de incendio premeditado, pero no pudimos probar nada. Algo debería pasar para que ese tipo deje de jugar con fósforos... solo que esta vez no fueron fósforos.

—Me alegra que solo esté un poco quemado —dijo Brink. Reflexionó—. ¿Dijo algo sobre que le temblaban los párpados esta mañana? Supongo que no lo haría.

El detective lo miró fijamente.

—No lo dijo. Oiga, ¿no le da curiosidad saber cómo se prendió fuego? ¿O a qué olían sus pantalones que ardieron tan rápido? ¿O dónde esperaba que empezara el incendio en vez de en sus pantalones?

Brink lo pensó. Luego negó con la cabeza.

—No. No creo que me dé curiosidad.

El detective lo miró largo y tendido.

—De acuerdo —dijo sombríamente—. Pero hay algo más. Anteayer hubo un accidente de auto frente a este lugar. ¿Recuerda?

—No estaba aquí en ese momento —dijo Brink.

—Un auto iba por la calle de afuera —dijo el detective—. Había unos matones dentro, tipos que hacen el trabajo sucio para el Gran Jake Connors. No puedo probar nada, pero parece que tenían ideas sobre este lugar. Unos treinta metros más adelante, una escopeta recortada se dispara. Muy peculiar. Manda una carga de perdigones por una ventana lateral de su local.

Brink dijo, con aire de sorpresa: —¡Ah! ¡Eso debe de haber sido lo que rompió la ventana!

—Sí —dijo Fitzgerald—. Pero lo interesante es que el fogonazo de la escopeta le quemó todo el cabello al tipo que conducía. No lo lastimó, solo le chamuscó el pelo. Lo asustó muchísimo.

Brink esbozó una leve sonrisa, pero dijo amablemente: —Tsk. Tsk. Tsk.

—Pisa el acelerador y se estrella contra un poste telefónico —prosiguió Fitzgerald—. Hay cuatro matones en ese auto, recuerde, y cada uno tiene un historial policial con el que se podría empapelar una casa. Y llevan cuatro escopetas recortadas y una metralleta en el asiento trasero. Todos estaban inconscientes cuando llegó la policía.

—Me preguntaba por la ventana —dijo Brink, pensativo.

—¿Le intriga, eh? —preguntó el detective irónicamente—. ¿Podría haber deducido que iban a disparar contra su local para asustar a sus empleados y que renuncien? ¿Supuso que pretendían sacarlo del negocio como hicieron con el que tenía este lugar antes que usted?

—Esa es una teoría interesante —dijo Brink, animándolo.

El detective Fitzgerald asintió.

—Hay algo más —dijo con tono amenazante—. Tiene un camión de reparto. Lo guarda en un garaje allá atrás. Ayer lo envió a un taller para revisión de frenos, luces y esas cosas.

—Sí —dijo Brink—. Así es. No ha regresado aún. Estaban ocupados. Me llamarán cuando esté listo.

Fitzgerald resopló.

—¡Le llamarán cuando el escuadrón antibombas termine de revisarlo! Cuando los del taller levantaron el cofre, salieron corriendo. Luego gritaron que llamaran a la policía. ¡Había una bomba ahí!

Brink intentó parecer sorprendido. Solo logró parecer interesado.

—Dos cartuchos de dinamita —le dijo el detective con severidad—, conectados para explotar cuando su chofer encendiera el motor. Lo hizo, pero no explotó. ¡Pero tenemos una fuerza policial en esta ciudad! Sabemos que hay extorsión. Sabemos que hay cosas turbias. Incluso tenemos muy buenas ideas de quién las hace. Pero no hemos podido atrapar a nadie. Aún no. Nadie ha querido hablar, hasta ahora. Pero usted...

El teléfono sonó estridentemente. Brink miró el aparato y se encogió de hombros. Contestó.

"Hola... No, el señor Jacaro no está hoy. No vino a trabajar. De camino al centro, se le incendiaron los pantalones..."

Fitzgerald supuso que la voz al otro lado de la línea dijo "¿Qué?" de manera explosiva.

Brink dijo con naturalidad: "Dije que se le incendiaron los pantalones. Probablemente era algo que traía para quemar la planta—una bomba incendiaria. No creo que sea su culpa que explotara antes de tiempo. Seguramente salió de casa con las peores intenciones, pero algo pasó..." Escuchó y añadió: "¡Pero no se acobardó! ¡No pudo venir a trabajar y plantar una bomba incendiaria para quemar el lugar!... Sé que debe ser molesto tener cosas como ese accidente de auto y que mi camión no explotara y ahora los pantalones de Jacaro en vez de mi negocio ardiendo. Pero ya le dije—"

Se detuvo y escuchó. Una vez sonrió.

"¡Espere!" dijo tras un momento. Cubrió el micrófono y se volvió hacia Fitzgerald. "¿En qué hospital está Jacaro?"

Fitzgerald respondió con amargura: "No se quemó mucho. Solo se ampolló. Le prestaron unos pantalones y se fue a casa maldiciendo."

"Gracias," dijo Brink. Descubrió el micrófono. "Se fue a casa," le dijo al aparato. "Puede preguntarle al respecto. En cierto modo estoy seguro de que no fue su culpa. Estoy bastante seguro de que le temblaron los párpados cuando salió. Creo que los hombres que conducían el auto el otro día también tenían los párpados temblando. Debería preguntar—"

El detective escuchó ruidos apagados, como si un hombre gritara en un micrófono en algún lugar.

Brink dijo enérgicamente: "No, no veo razón para cambiar de opinión... No... Sé que fue suerte, si quiere llamarlo así, pero... No. ¡No le aconsejaría eso! Por favor, siga mi consejo cuando le tiemblen los párpados—"

Fitzgerald oyó el golpe del auricular colgado en algún lugar lejano. Brink se frotó la oreja. Se volvió de nuevo.

"Hm-m-m," dijo. "Se te apagó la pipa."

Así era. El sargento Fitzgerald aspiró en vano. Brink extendió el dedo y golpeó el hornillo de la pipa del detective. Al instante, un humo fragante llenó la boca del detective. Este resopló.

"Ahora... ¿en qué estábamos?" preguntó Brink.

"¿Quién era ese?" exigió Fitzgerald ferozmente. "¡Ese era Big Jake Connors!"

"Puede que tenga razón," le dijo Brink. "Nunca me ha dado exactamente su nombre. Solo llama de vez en cuando y habla tonterías."

"¿Qué clase de tonterías?"

"Quiere ser socio en este negocio," dijo Brink sin emoción. "Ha estado diciendo que si no, le pasarán cosas al negocio. No lo creo. De todos modos, hasta ahora no ha pasado nada."

El sargento detective Fitzgerald intentó al mismo tiempo rugir y tragar. No logró ninguna de las dos cosas. Puso el dedo en el hornillo de su pipa. Lo retiró de un tirón, quemado.

"¡Mire!" dijo casi ronco, "¡se lo estaba diciendo cuando sonó el teléfono! ¡Aquí en la ciudad tenemos una fuerza policial! ¡Esto es lo que hemos estado buscando! Venga conmigo a la comisaría y presente una denuncia—"

Brink preguntó con interés: "¿Por qué?"

"¡Ese tipo, Big Jake Connors!" rugió el detective. "¡Por eso! ¡Intentando amenazarlo para que le dé una parte de su negocio! ¡Intentando quemarlo o hacerlo explotar si no lo hace! Antes era solo un delincuente de pueblo. Se fue a la gran ciudad y volvió con ideas. ¡Y las está usando!"

Brink lo miró expectante.

"Empezó un negocio de cerveza," dijo el detective con amargura. "Al mismo tiempo, otros cerveceros empezaron a tener problemas. Barriles vacíos rotos. Camiones averiados. Conductores en peleas. ¡Tuvieron que cerrar!"

"¿Qué hicieron los policías?" preguntó Brink.

"¡Escucharon a sus esposas!" gruñó Fitzgerald. "Empezaron a encontrar paquetitos en el correo y con la leche. Perfume caro. Medias elegantes. Ropa interior fina que les daría vergüenza que alguien supiera que la llevaban puesta. Los policías no fueron sobornados, pero a sus esposas les gustaba abrir la puerta por la mañana y encontrar encantadoras sorpresas."

"Ah," dijo Brink.

"Luego vinieron las rocolas," continuó el detective. "Él entró en ese negocio—y empezaron los problemas. La gente llegaba a un bar, entraba, se armaba una pelea y—¡zas! La rocola destrozada. Siempre la rocola. Siempre un cliente de fuera del pueblo. En promedio, la mitad de las rocolas de la ciudad no funcionaban. Pero las que sí funcionaban siempre eran las de Big Jake. Al poco tiempo, tenía el negocio de las rocolas para él solo."

Brink asintió, de algún modo apreciativamente.

"Luego fueron los taxis," dijo Fitzgerald. "A muchos policías les molestó eso. Pero sus esposas no serían felices si le pasaba algo al querido señor Big Jake, que negaba haberle dado nada a nadie, así que estaba bien usar ese perfume tan lindo... Los taxis tenían agujeros en los radiadores. Les echaban arena en el sistema de aceite. Tenían reventones y fugas en las líneas de freno. Las esposas de los policías temían que atraparan a Big Jake. Pero no lo atraparon. Empezó a asegurar taxis contra ese tipo de accidentes. Ahora todos los taxistas pagan dinero de protección por lo que llaman seguro—o si no. Y las esposas de los policías se levantan temprano, radiantes, para ver qué les dejó Santa Claus con la leche."

"Parece," dijo Brink con una sonrisa, "que insinúa que ese Big Jake es... bueno... deshonesto."

"¡Deshonesto!" El rostro de Fitzgerald estaba amoratado, por tantos recuerdos de agravios. "Había un tipo llamado Burdock que era dueño de este negocio antes que usted. ¿Sabe lo que le pasó?"

"Sí," dijo Brink. "Es mi cuñado. Connors o alguien insistió en tener una parte del negocio y amenazó con cosas terribles si no lo hacía. No lo hizo. Así que se derramó ácido sobre la ropa. Se rompieron máquinas. Una vez desapareció un camión entero lleno de ropa y mi cuñado tuvo que pagar por un montón de trajes y vestidos. Eso lo derrotó. Ahora se está recuperando del estrés nervioso, y mi hermana... eh, me pidió ayuda. Así que me ofrecí a hacerme cargo. Me advirtió que tendría los mismos problemas."

"¡Y los tiene!" bramó el detective. "Pero de todos modos va a presentar una denuncia. Sacaremos órdenes de arresto y tendremos algo con qué empezar—"

"Pero no ha pasado nada de qué quejarse," dijo Brink, con toda razón. "Una ventana rota no vale la pena."

"¡Pero algo va a pasar!" insistió el detective. "¡Ese tipo Big Jake es venenoso! ¡Está apoderándose de toda la ciudad, poco a poco! Ha tenido suerte hasta ahora, pero su suerte puede acabarse—"

Brink negó con la cabeza.

"No-o-o," dijo con naturalidad. "Le agradezco, señor Fitzgerald, pero tengo un tipo especial de suerte. No se lo contaré porque no lo creería pero... pero puedo darle un poco de ella. Si no le molesta, lo haré."

Fue hacia la máquina algo polvorienta y parcialmente de plástico. En su estante había algunas piezas de metal, otras de plástico transparente y una sustancia grisácea y granulada difícil de identificar. Había un diagrama elaborado de algo parecido a un circuito electrónico en el interior, pero bien podría ser un diagrama molecular de química orgánica. Brink hizo un ajuste y presionó firmemente una parte especial de la máquina, que no cedió en absoluto. Luego sacó una tira de plástico de una ranura en la parte inferior.

"Puede llamarlo un amuleto de buena suerte," dijo amablemente, "o un talismán. En realidad es una unidad psiónica. Una igual funciona muy bien para mí. De todos modos, no hace daño. Solo una cosa. Si le empiezan a temblar los párpados, estará por meterse en peligro o en problemas o en algo desagradable. Así que si le tiemblan, deténgase y tenga mucho, mucho cuidado. ¡Por favor!"

Le entregó el trozo de plástico a Fitzgerald, quien lo tomó sin darse cuenta.

Entonces Brink dijo enérgicamente: "Si no hay nada más—"

"¿No va a presentar una denuncia contra Big Jake?" exigió Fitzgerald con amargura.

"No tengo motivo," dijo Brink amablemente. "Me va bien. No me ha hecho daño. No creo que lo haga."

"¡Está bien!" dijo el detective con amargura. "¡Como quiera! Pero él la tiene tomada con usted y va a seguir intentándolo hasta que lo consiga. Le guste o no, va a tener algo de protección policial en cuanto pueda organizarlo."

Salió pisando fuerte de la planta de limpieza y secado. Automáticamente, guardó el trozo de plástico en el bolsillo. No sabía por qué. Subió a su auto y condujo al centro. Mientras conducía, miró con recelo su pipa. Refunfuñó. Mientras refunfuñaba, maldijo. No le gustaban los misterios. Pero no había misterio en su antipatía por Big Jake Connors. Se desvió de la ruta directa a la comisaría para darse el gusto. Fue a un hospital donde habían llevado a cuatro matones de fuera de la ciudad dos días antes. Entró y subió al pasillo del segundo piso, donde un policía uniformado estaba sentado afuera de una puerta.

"Hm-m-m. Donnelly," gruñó. "¿Qué tal esos tipos?"

"No muy bien," dijo el patrullero. "Se están recuperando."

"Seguro que sí," gruñó Fitzgerald.

"Un abogado los ha visitado dos veces," dijo el patrullero. "Vuelve después del almuerzo."

"Por supuesto," gruñó el detective.

"Quieren salir," dijo el policía.

"No me sorprende," dijo el sargento detective Fitzgerald.

Entró en la sala de los enfermos. Había cuatro pacientes en ella, ninguno de los cuales tenía exactamente el aspecto de un apacible inválido. Había dos narices rotas de fechas lejanas, tres orejas de coliflor y una cicatriz de esas que no se obtienen jugando al tenis. Dos estaban visiblemente vendados y los otros llevaban esparadrapo. Todos miraron a Fitzgerald sin cordialidad.

—¡Vaya, vaya, vaya! —dijo—. ¡Ustedes siguen aquí! Hubo silencio. —En la unión está la fuerza —dijo Fitzgerald—. Mientras sigan en la misma habitación, todos están seguros de que los demás no han empezado a delatarse. ¿Verdad?

Uno de los cuatro le gruñó en silencio.

—Fue solo un accidente —prosiguió el detective—. Ustedes cuatro iban paseando tranquilamente, disfrutando del aire, cuando, de manera completamente inadvertida, uno casi le vuela la cabeza a otro, y éste, tan sorprendido de que hubiera un arma en el auto, lo estrella. Y cuando los traen al hospital, ninguno sabe nada de las cuatro escopetas recortadas y la metralleta que había en el coche con ustedes. ¡Extraño! ¡Extraño! ¡Extraño!

Cuatro rostros lo miraron con impasible desagrado. Los vendados eran más agraciados que los que no lo estaban.

—Eso de la metralleta —explicó Fitzgerald— es un asunto federal. Es contra la ley federal andar por ahí con ellas cargadas. Y su amigo Big Jake no ha estado dejando regalos en las escalinatas de la Casa Blanca. Saben, podrían meterse en problemas.

Tres pares de ojos y uno suelto —el otro estaba oculto bajo un vendaje— lo miraron con dureza.

—Verán —explicó de nuevo Fitzgerald—, Big Jake ha cometido un error. Aún no se ha dado cuenta. Es mi pequeño secreto. Hace una semana pensé que me tenía vencido. Pero algo pasó, y hoy sentí que tenía que venir a felicitarlos. ¡Tuvieron suerte! ¡Van a tener comida y alojamiento gratis por años! ¡Quería ser el primero en decírselos!

Les sonrió ampliamente y salió. Afuera, su expresión cambió. Le dijo amargamente al policía de la puerta: —¡Apuesto a que se libran de esta!

Bajó las escaleras y salió del hospital. Rodeó el edificio hacia su auto.

Su párpado comenzó a temblar. Volvió a temblar. Empezó a estremecerse y a aletear sin cesar. Fitzgerald se detuvo en seco para frotarse el ojo molesto.

Hubo un estrépito. Una pesada jarra de agua de vidrio cayó sobre la acera de cemento justo delante de él. Se hizo añicos. Miró furioso hacia arriba. La jarra lo habría golpeado de no ser por el párpado que le hizo detenerse. La ventana de la habitación que acababa de dejar estaba abierta, pero no había forma de probar que un paciente se había levantado de la cama para lanzar la jarra. Y se había roto en demasiados pedazos como para ofrecer huellas dactilares.