Capítulo 1

Un loro verde y amarillo, que colgaba en una jaula fuera de la puerta, repetía una y otra vez:

“¡Allez vous-en! ¡Allez vous-en! ¡Sapristi! ¡Eso está bien!”

Podía hablar un poco de español, y también un idioma que nadie comprendía, a menos que fuera el sinsonte que colgaba al otro lado de la puerta, silbando sus notas aflautadas en la brisa con una persistencia exasperante.

El señor Pontellier, incapaz de leer su periódico con algún grado de comodidad, se levantó con una expresión y una exclamación de disgusto.

Caminó por la galería y cruzó los estrechos “puentes” que conectaban las cabañas Lebrun entre sí. Había estado sentado frente a la puerta de la casa principal. El loro y el sinsonte eran propiedad de Madame Lebrun, y tenían derecho a hacer todo el ruido que quisieran. El señor Pontellier tenía el privilegio de abandonar su compañía cuando dejaban de ser entretenidos.

Se detuvo ante la puerta de su propia cabaña, que era la cuarta desde el edificio principal y la penúltima. Sentándose en una mecedora de mimbre que había allí, volvió a dedicarse a la tarea de leer el periódico. Era domingo; el periódico tenía un día de antigüedad. Los periódicos dominicales aún no habían llegado a Grand Isle. Ya conocía los informes del mercado, y hojeó inquieto los editoriales y fragmentos de noticias que no había tenido tiempo de leer antes de salir de Nueva Orleans el día anterior.

El señor Pontellier usaba lentes. Era un hombre de cuarenta años, de estatura media y constitución más bien delgada; se encorvaba un poco. Su cabello era castaño y liso, peinado de lado. Su barba estaba prolijamente recortada y bien cuidada.

De vez en cuando apartaba la mirada del periódico y observaba a su alrededor. Había más ruido que nunca en la casa. El edificio principal se llamaba “la casa”, para distinguirlo de las cabañas. Los pájaros parloteadores y silbadores seguían en lo suyo. Dos jovencitas, las gemelas Farival, tocaban a dúo una pieza de “Zampa” en el piano. Madame Lebrun iba y venía, dando órdenes en tono agudo al muchacho del patio cada vez que entraba en la casa, y directrices con igual voz alta a la sirvienta del comedor cada vez que salía. Era una mujer fresca y bonita, vestida siempre de blanco y con mangas hasta el codo. Sus faldas almidonadas crujían al pasar. Más allá, frente a una de las cabañas, una dama vestida de negro caminaba recatadamente de un lado a otro, rezando el rosario. Varias personas de la pensión habían ido a la Chênière Caminada en el bote de Beaudelet para oír misa. Algunos jóvenes estaban bajo los robles de agua jugando croquet. Los dos hijos del señor Pontellier estaban allí—vigorosos pequeños de cuatro y cinco años. Una niñera mulata los seguía con aire distante y pensativo.

Finalmente, el señor Pontellier encendió un cigarro y comenzó a fumar, dejando que el periódico colgara ocioso de su mano. Fijó la mirada en una sombrilla blanca que avanzaba a paso de tortuga desde la playa. Podía verla claramente entre los troncos enjutos de los robles de agua y a través del tramo de manzanilla amarilla. El golfo parecía lejano, fundiéndose difusamente con el azul del horizonte. La sombrilla seguía acercándose lentamente. Bajo su resguardo de forro rosado estaban su esposa, la señora Pontellier, y el joven Robert Lebrun. Cuando llegaron a la cabaña, ambos se sentaron con cierto aire de fatiga en el escalón superior del porche, uno frente al otro, cada cual apoyado en un poste de sostén.

“¡Qué locura! ¡Bañarse a esta hora con este calor!” exclamó el señor Pontellier. Él mismo se había dado un chapuzón al amanecer. Por eso la mañana le parecía larga.

“Estás quemada más allá de lo reconocible”, añadió, mirando a su esposa como se mira a una valiosa posesión personal que ha sufrido algún daño. Ella levantó las manos, fuertes y bien formadas, y las examinó críticamente, subiendo las mangas color gamuza por encima de las muñecas. Al mirarlas, recordó sus anillos, que había entregado a su esposo antes de ir a la playa. Silenciosamente le extendió la mano, y él, comprendiendo, sacó los anillos del bolsillo del chaleco y los dejó caer en su palma abierta. Ella se los puso en los dedos; luego, abrazando sus rodillas, miró a Robert y empezó a reír. Los anillos brillaban en sus dedos. Él le devolvió una sonrisa de respuesta.

“¿Qué pasa?” preguntó Pontellier, mirando perezoso y divertido de uno a otro. Era una tontería; alguna aventura allá en el agua, y ambos intentaron contarla al mismo tiempo. No parecía ni la mitad de divertido al relatarlo. Ellos lo notaron, y también el señor Pontellier. Bostezó y se estiró. Luego se levantó, diciendo que tenía ganas de ir al hotel de Klein a jugar una partida de billar.

“Ven, acompáñame, Lebrun”, propuso a Robert. Pero Robert admitió con bastante franqueza que prefería quedarse donde estaba y conversar con la señora Pontellier.

“Bueno, mándalo a sus asuntos cuando te aburra, Edna”, instruyó su esposo mientras se preparaba para irse.

“Toma, lleva la sombrilla”, exclamó ella, tendiéndosela. Él aceptó la sombrilla y, levantándola sobre su cabeza, bajó los escalones y se alejó caminando.

“¿Vas a volver a cenar?” le preguntó su esposa al verlo partir. Él se detuvo un momento y se encogió de hombros. Buscó en el bolsillo del chaleco; allí había un billete de diez dólares. No lo sabía; tal vez regresaría para la cena temprana y tal vez no. Todo dependía de la compañía que encontrara en el hotel de Klein y del tamaño de “la partida”. No lo dijo, pero ella lo entendió y rió, despidiéndose con un gesto de cabeza.

Ambos niños quisieron seguir a su padre al verlo salir. Él los besó y prometió traerles dulces y cacahuates.