Capítulo 2

Los ojos de la señora Pontellier eran vivaces y brillantes; tenían un tono marrón amarillento, aproximadamente del color de su cabello. Tenía la costumbre de fijarlos rápidamente en un objeto y mantenerlos allí, como si se perdiera en algún laberinto interior de contemplación o pensamiento.

Sus cejas eran de un tono más oscuro que su cabello. Eran espesas y casi horizontales, lo que acentuaba la profundidad de sus ojos. Era más bien atractiva que bella. Su rostro resultaba cautivador por cierta franqueza en su expresión y por un sutil y contradictorio juego de facciones. Su manera de ser era encantadora.

Robert liaba un cigarrillo. Fumaba cigarrillos porque, según decía, no podía permitirse puros. Tenía un puro en el bolsillo que el señor Pontellier le había regalado, y lo reservaba para fumarlo después de la cena.

Esto parecía bastante correcto y natural de su parte. En cuanto al color, no era muy diferente de su compañera. Su rostro bien afeitado hacía que el parecido fuera más evidente de lo que habría sido de otro modo. No había sombra de preocupación en su rostro abierto. Sus ojos recogían y reflejaban la luz y la languidez del día de verano.

La señora Pontellier se inclinó para tomar un abanico de palma que yacía en el porche y comenzó a abanicarse, mientras Robert exhalaba entre los labios ligeras bocanadas de su cigarrillo. Charlaban sin cesar: sobre las cosas que los rodeaban; su divertida aventura en el agua—que nuevamente había adquirido un aspecto entretenido; sobre el viento, los árboles, las personas que habían ido a la Chênière; sobre los niños que jugaban croquet bajo los robles, y las gemelas Farival, que ahora interpretaban la obertura de “El poeta y el campesino”.

Robert hablaba mucho de sí mismo. Era muy joven y no sabía comportarse de otra manera. La señora Pontellier hablaba un poco de sí misma por la misma razón. Ambos estaban interesados en lo que el otro decía. Robert habló de su intención de ir a México en otoño, donde la fortuna lo aguardaba. Siempre tenía la intención de ir a México, pero por alguna razón nunca llegaba allí. Mientras tanto, conservaba su modesta posición en una casa comercial de Nueva Orleans, donde su familiaridad con el inglés, el francés y el español le daba un valor nada despreciable como empleado y corresponsal.

Pasaba sus vacaciones de verano, como siempre, con su madre en Grand Isle. En tiempos pasados, antes de que Robert pudiera recordarlo, “la casa” había sido un lujo veraniego de los Lebrun. Ahora, flanqueada por una docena o más de cabañas, que siempre estaban ocupadas por visitantes exclusivos del “Quartier Français”, permitía a Madame Lebrun mantener la existencia cómoda y desahogada que parecía ser su derecho de nacimiento.

La señora Pontellier habló sobre la plantación de su padre en Misisipi y su hogar de infancia en la antigua región de pastos azules de Kentucky. Era una mujer estadounidense, con una pequeña dosis de sangre francesa que parecía haberse perdido por la dilución. Leyó una carta de su hermana, que estaba lejos, en el Este, y que se había comprometido en matrimonio. Robert se mostró interesado y quiso saber cómo eran las hermanas, cómo era el padre y cuánto tiempo hacía que la madre había muerto.

Cuando la señora Pontellier dobló la carta, ya era hora de vestirse para la cena temprana.

—Veo que Léonce no va a regresar —dijo, lanzando una mirada en la dirección por donde su esposo había desaparecido. Robert supuso que no, ya que había muchos hombres del club de Nueva Orleans en casa de Klein.

Cuando la señora Pontellier lo dejó para entrar en su habitación, el joven bajó los escalones y se dirigió hacia los jugadores de croquet, donde, durante la media hora antes de la cena, se entretuvo con los pequeños Pontellier, quienes le tenían mucho cariño.