Capítulo 3

Eran las once de la noche cuando el señor Pontellier regresó del hotel Klein. Estaba de excelente humor, animado y muy hablador. Su entrada despertó a su esposa, quien ya estaba en la cama y profundamente dormida cuando él llegó. Le habló mientras se desvestía, contándole anécdotas y fragmentos de noticias y chismes que había recogido durante el día. De los bolsillos de sus pantalones sacó un puñado de billetes arrugados y una buena cantidad de monedas de plata, que apiló sobre la cómoda junto con llaves, un cuchillo, un pañuelo y cualquier otra cosa que tuviera en los bolsillos. Ella estaba vencida por el sueño y le respondía con medias palabras.

Le parecía muy desalentador que su esposa, quien era el único objeto de su existencia, mostrara tan poco interés en las cosas que le concernían y valorara tan poco su conversación.

El señor Pontellier había olvidado los bombones y cacahuates para los niños. Sin embargo, los quería mucho y fue a la habitación contigua, donde dormían, para echarles un vistazo y asegurarse de que descansaban cómodamente. El resultado de su inspección fue lejos de satisfactorio. Giró y movió a los pequeños en la cama. Uno de ellos empezó a patear y hablar de una canasta llena de cangrejos.

El señor Pontellier regresó con su esposa para informarle que Raoul tenía fiebre alta y necesitaba cuidados. Luego encendió un cigarro y fue a sentarse cerca de la puerta abierta para fumarlo.

La señora Pontellier estaba completamente segura de que Raoul no tenía fiebre. Dijo que se había acostado perfectamente bien y que nada le había molestado en todo el día. El señor Pontellier conocía demasiado bien los síntomas de la fiebre como para equivocarse. Le aseguró que el niño se estaba consumiendo en ese mismo momento en la habitación de al lado.

Reprochó a su esposa su falta de atención, su habitual descuido de los niños. Si no era deber de una madre cuidar de los hijos, ¿de quién en el mundo lo sería? Él mismo tenía las manos llenas con su negocio de corredor. No podía estar en dos lugares a la vez; ganándose la vida para su familia en la calle y quedándose en casa para asegurarse de que nada les ocurriera. Hablaba de manera monótona e insistente.

La señora Pontellier saltó de la cama y fue a la habitación de al lado. Pronto regresó y se sentó al borde de la cama, apoyando la cabeza en la almohada. No dijo nada y se negó a responder a su esposo cuando él la interrogó. Cuando terminó de fumar su cigarro, él se acostó y en medio minuto ya dormía profundamente.

Para entonces, la señora Pontellier estaba completamente despierta. Comenzó a llorar un poco y se secó los ojos con la manga de su batín. Apagando la vela que su esposo había dejado encendida, deslizó sus pies descalzos en un par de zapatillas de satén al pie de la cama y salió al porche, donde se sentó en la silla de mimbre y empezó a mecerse suavemente de un lado a otro.

Ya era pasada la medianoche. Todas las cabañas estaban a oscuras. Una sola luz tenue brillaba en el pasillo de la casa. No se oía ningún sonido afuera, salvo el ulular de un viejo búho en la copa de un roble de agua y la voz eterna del mar, que no se alzaba en esa hora apacible. Rompía como una triste canción de cuna en la noche.

Las lágrimas acudieron tan rápido a los ojos de la señora Pontellier que la húmeda manga de su batín ya no servía para secarlas. Sostenía el respaldo de la silla con una mano; la manga suelta se le había deslizado casi hasta el hombro del brazo levantado. Girando, hundió su rostro, caliente y húmedo, en el pliegue de su brazo, y siguió llorando allí, sin preocuparse más por secar su rostro, sus ojos, sus brazos. No habría sabido decir por qué lloraba. Experiencias como la anterior no eran raras en su vida matrimonial. Nunca antes parecían haber pesado mucho frente a la abundancia de la bondad de su esposo y una devoción constante que había llegado a ser tácita y sobreentendida.

Una opresión indescriptible, que parecía generarse en alguna parte desconocida de su conciencia, llenó todo su ser de una vaga angustia. Era como una sombra, como una niebla que pasaba sobre el día veraniego de su alma. Era extraña y desconocida; era un estado de ánimo. No estaba allí reprochando interiormente a su esposo, lamentándose del Destino, que había dirigido sus pasos por el camino que habían tomado. Simplemente estaba desahogándose en llanto, sola para sí misma. Los mosquitos se divertían a su costa, picando sus brazos firmes y redondeados y mordisqueando sus empeines desnudos.

Los pequeños y zumbantes demonios lograron disipar un estado de ánimo que podría haberla retenido allí en la oscuridad media noche más.

A la mañana siguiente, el señor Pontellier se levantó temprano para tomar el coche que lo llevaría hasta el vapor en el muelle. Regresaba a la ciudad por asuntos de trabajo, y no lo volverían a ver en la Isla hasta el próximo sábado. Había recuperado la compostura, que parecía haberse visto algo afectada la noche anterior. Estaba ansioso por partir, pues anticipaba una semana animada en la calle Carondelet.

El señor Pontellier entregó a su esposa la mitad del dinero que había traído la noche anterior del hotel Klein. A ella le gustaba el dinero tanto como a la mayoría de las mujeres, y lo aceptó con no poca satisfacción.

“¡Servirá para comprar un hermoso regalo de bodas para la hermana Janet!” exclamó, alisando los billetes mientras los contaba uno por uno.

“Oh, trataremos mejor que eso a la hermana Janet, querida”, rió él, mientras se preparaba para despedirse con un beso.

Los niños revoloteaban alrededor, aferrándose a sus piernas, suplicando que les trajera de vuelta muchas cosas. El señor Pontellier era muy querido, y señoras, hombres, niños, incluso niñeras, siempre estaban presentes para despedirse de él. Su esposa permanecía sonriendo y saludando con la mano, los niños gritaban, mientras él desaparecía en el viejo coche por el camino arenoso.

Pocos días después llegó una caja para la señora Pontellier desde Nueva Orleans. Era de parte de su esposo. Estaba llena de golosinas, de bocados exquisitos y deliciosos: las mejores frutas, patés, una o dos botellas raras, jarabes deliciosos y bombones en abundancia.

La señora Pontellier siempre era muy generosa con el contenido de esas cajas; estaba bastante acostumbrada a recibirlas cuando se encontraba lejos de casa. Los patés y las frutas se llevaban al comedor; los bombones se repartían. Y las damas, eligiendo con dedos delicados y exigentes, y un poco codiciosas, todas declaraban que el señor Pontellier era el mejor esposo del mundo. La señora Pontellier se veía obligada a admitir que no conocía a ninguno mejor.