Capítulo 4

Al señor Pontellier le habría resultado difícil definir, para su propia satisfacción o la de cualquier otra persona, en qué fallaba su esposa en su deber hacia los hijos. Era algo que sentía más que percibía, y nunca expresaba ese sentimiento sin arrepentirse después y procurar una amplia expiación.

Si uno de los pequeños Pontellier sufría una caída mientras jugaba, no solía correr llorando a los brazos de su madre en busca de consuelo; era más probable que se levantara solo, se secara el agua de los ojos y la arena de la boca, y siguiera jugando. Tan pequeños como eran, se apoyaban mutuamente y se mantenían firmes en sus batallas infantiles, con los puños apretados y las voces alzadas, que por lo general prevalecían sobre los otros niños con sus madres. A la niñera mulata la consideraban una gran molestia, útil solo para abotonar blusas y pantaloncitos y para cepillar y peinar el cabello; ya que parecía ser una ley de la sociedad que el cabello debía ser partido y cepillado.

En resumen, la señora Pontellier no era una madre-mujer. Las madres-mujeres parecían predominar ese verano en Grand Isle. Era fácil reconocerlas, revoloteando con alas extendidas y protectoras cuando algún daño, real o imaginario, amenazaba a su preciada prole. Eran mujeres que idolatraban a sus hijos, adoraban a sus esposos y consideraban un privilegio sagrado anularse como individuos y crecer alas como ángeles ministrantes.

Muchas de ellas resultaban encantadoras en ese papel; una de ellas era la encarnación de toda gracia y encanto femenino. Si su esposo no la adoraba, era un bruto que merecía la muerte por lenta tortura. Su nombre era Adèle Ratignolle. No hay palabras para describirla salvo las antiguas que tantas veces han servido para retratar a la heroína de antaño y a la bella dama de nuestros sueños. No había nada sutil ni oculto en sus encantos; su belleza era evidente, ardiente y manifiesta: el cabello de oro hilado que ni el peine ni la horquilla podían contener; los ojos azules que solo podían compararse con zafiros; dos labios que se fruncían, tan rojos que solo se podía pensar en cerezas o en alguna otra deliciosa fruta carmesí al mirarlos. Estaba empezando a engrosar un poco, pero eso no parecía restar ni un ápice a la gracia de cada paso, postura o gesto. Nadie habría querido su cuello blanco un poco menos lleno ni sus hermosos brazos más delgados. Jamás hubo manos más exquisitas que las suyas, y era un placer verlas cuando enhebraba la aguja o ajustaba su dedal de oro al largo dedo medio mientras cosía los pequeños pantalones de dormir o confeccionaba un corpiño o un babero.

Madame Ratignolle sentía un gran afecto por la señora Pontellier, y a menudo llevaba su costura y se sentaba con ella por las tardes. Estaba allí la tarde del día en que llegó la caja de Nueva Orleans. Tenía en su poder la mecedora y estaba ocupada cosiendo un diminuto par de pantalones de dormir.

Había traído el patrón de los pantalones para que la señora Pontellier los recortara, una maravilla de confección, diseñada para envolver el cuerpo de un bebé de tal modo que solo dos pequeños ojos pudieran asomarse por la prenda, como un esquimal. Estaban pensados para el invierno, cuando corrientes traicioneras bajaban por las chimeneas y corrientes insidiosas de frío mortal encontraban su camino por las cerraduras.

La señora Pontellier estaba tranquila respecto a las necesidades materiales presentes de sus hijos, y no veía la utilidad de anticiparse y convertir las prendas nocturnas de invierno en tema de sus meditaciones veraniegas. Pero no quería parecer poco amable o desinteresada, así que sacó periódicos, que extendió en el piso de la galería, y bajo las indicaciones de Madame Ratignolle recortó el patrón de la prenda impermeable.

Robert estaba allí, sentado como el domingo anterior, y la señora Pontellier también ocupaba su posición habitual en el escalón superior, recostada lánguidamente contra el poste. A su lado tenía una caja de bombones, que ofrecía de vez en cuando a Madame Ratignolle.

Esa dama parecía indecisa para elegir, pero finalmente se decidió por una barra de turrón, preguntándose si no sería demasiado pesado; si acaso podría hacerle daño. Madame Ratignolle llevaba siete años de casada. Aproximadamente cada dos años tenía un bebé. En ese momento tenía tres hijos y empezaba a pensar en un cuarto. Siempre hablaba de su “estado”. Su “estado” no era en absoluto evidente, y nadie lo habría sabido de no ser por su insistencia en convertirlo en tema de conversación.

Robert empezó a tranquilizarla, asegurando que conocía a una dama que se había alimentado de turrón durante todo el embarazo, pero al ver cómo se sonrojaba la señora Pontellier, se contuvo y cambió de tema.

La señora Pontellier, aunque se había casado con un criollo, no se sentía del todo en casa en la sociedad de los criollos; nunca antes había estado tan íntimamente entre ellos. Ese verano, en casa de los Lebrun, solo había criollos. Todos se conocían y se sentían como una gran familia, entre quienes existían las relaciones más cordiales. Una característica que los distinguía y que más impresionaba a la señora Pontellier era su total ausencia de mojigatería. Su libertad de expresión al principio le resultaba incomprensible, aunque no tenía dificultad en reconciliarla con una elevada castidad que en la mujer criolla parece innata e inconfundible.

Edna Pontellier jamás olvidaría el sobresalto con que escuchó a Madame Ratignolle relatarle al viejo Monsieur Farival la angustiosa historia de uno de sus partos, sin omitir detalle íntimo alguno. Se estaba acostumbrando a esos sobresaltos, pero no podía evitar que el rubor subiera a sus mejillas. Más de una vez su llegada interrumpió la divertida historia con la que Robert entretenía a algún grupo de mujeres casadas divertidas.

Un libro había pasado de mano en mano en la pensión. Cuando llegó su turno de leerlo, lo hizo con profundo asombro. Sintió el impulso de leer el libro en secreto y soledad, aunque ninguna de las otras lo había hecho así, de esconderlo al oír pasos que se acercaban. Era abiertamente criticado y libremente discutido en la mesa. La señora Pontellier dejó de asombrarse y concluyó que los prodigios nunca acabarían.