Capítulo 5

Formaban un grupo afín sentados allí esa tarde de verano: Madame Ratignolle cosía sin cesar, deteniéndose a menudo para relatar alguna historia o anécdota, acompañando sus palabras con elocuentes gestos de sus manos perfectas; Robert y la señora Pontellier permanecían ociosos, intercambiando de vez en cuando palabras, miradas o sonrisas que denotaban un cierto grado avanzado de intimidad y camaradería.

Él había vivido a su sombra durante el último mes. Nadie le daba importancia. Muchos habían predicho que Robert se dedicaría a la señora Pontellier en cuanto llegara. Desde los quince años, es decir, once años atrás, Robert había asumido cada verano en Grand Isle el papel de devoto acompañante de alguna dama o doncella encantadora. A veces era una joven, otras una viuda; pero tan a menudo como no, se trataba de alguna interesante mujer casada.

Durante dos temporadas consecutivas vivió a la luz de la presencia de Mademoiselle Duvigne. Pero ella murió entre veranos; entonces Robert se mostró inconsolable, postrándose a los pies de Madame Ratignolle en busca de las migajas de simpatía y consuelo que ella quisiera concederle.

A la señora Pontellier le gustaba sentarse y contemplar a su hermosa compañera como si mirara a una Madonna sin tacha.

—¿Alguien podría sondear la crueldad que se oculta bajo ese bello exterior? —murmuró Robert—. Ella sabía que la adoré alguna vez, y permitió que la adorara. Era: ‘Robert, ven; ve; párate; siéntate; haz esto; haz aquello; mira si el bebé duerme; mi dedal, por favor, que dejé quién sabe dónde. Ven y léeme a Daudet mientras coso’.

—¡Par exemple! Nunca tuve que pedirte nada. Siempre estabas ahí, bajo mis pies, como un gato molesto.

—Quieres decir como un perro adorador. Y en cuanto apareció Ratignolle en escena, entonces sí fue como un perro. ‘¡Pase! ¡Adiós! ¡Váyase!’

—Quizá temía poner celoso a Alphonse —intervino ella, con excesiva ingenuidad. Eso los hizo reír a todos. ¡La mano derecha celosa de la izquierda! ¡El corazón celoso del alma! Pero, en fin, el esposo criollo nunca es celoso; para él, la pasión gangrenada es una que se ha atrofiado por falta de uso.

Mientras tanto, Robert, dirigiéndose a la señora Pontellier, continuó contando su antigua pasión desesperada por Madame Ratignolle; de noches sin dormir, de llamas devoradoras hasta que el mismo mar chisporroteaba cuando se sumergía cada día. Mientras la dama de la aguja mantenía un pequeño y desdeñoso comentario:

—¡Blagueur—farceur—gros bête, va!

Nunca adoptaba ese tono serio-cómico cuando estaba a solas con la señora Pontellier. Ella nunca sabía con exactitud qué pensar al respecto; en ese momento le era imposible adivinar cuánto era broma y qué proporción era en serio. Se entendía que él había pronunciado a menudo palabras de amor a Madame Ratignolle, sin intención de que se tomaran en serio. A la señora Pontellier le alegraba que no hubiera asumido un papel similar con ella. Le habría resultado inaceptable y molesto.

La señora Pontellier había traído sus materiales de dibujo, con los que a veces jugaba de manera poco profesional. Le gustaba ese pasatiempo. En él encontraba una satisfacción de un tipo que ninguna otra ocupación le proporcionaba.

Hacía tiempo que deseaba probarse a sí misma con Madame Ratignolle. Nunca le había parecido esa dama un sujeto más tentador que en ese momento, sentada allí como una Madonna sensual, con el resplandor del día agonizante realzando su magnífico color.

Robert cruzó y se sentó en el escalón debajo de la señora Pontellier, para poder observar su trabajo. Ella manejaba los pinceles con cierta soltura y libertad que no provenían de una larga y estrecha familiaridad con ellos, sino de una aptitud natural. Robert seguía su labor con mucha atención, lanzando pequeñas exclamaciones de aprecio en francés, que dirigía a Madame Ratignolle.

—¡Mais ce n’est pas mal! Elle s’y connait, elle a de la force, oui.

Durante su absorta atención, en una ocasión apoyó tranquilamente la cabeza contra el brazo de la señora Pontellier. Ella lo apartó suavemente. Una vez más repitió la ofensa. No podía sino creer que era descuido de su parte; sin embargo, eso no era motivo para que ella lo tolerara. No protestó, salvo para rechazarlo de nuevo, tranquila pero firmemente. Él no ofreció disculpas. El retrato terminado no guardaba parecido alguno con Madame Ratignolle. Ella se sintió muy decepcionada al ver que no se parecía a ella. Pero era una obra bastante aceptable y, en muchos aspectos, satisfactoria.

Evidentemente, la señora Pontellier no pensaba lo mismo. Tras examinar el boceto con ojo crítico, trazó una amplia mancha de pintura sobre su superficie y arrugó el papel entre sus manos.

Los niños subieron corriendo los escalones, seguidos por la mulata a la respetuosa distancia que ellos le exigían mantener. La señora Pontellier les hizo llevar sus pinturas y demás cosas a la casa. Intentó retenerlos un poco para conversar y bromear. Pero ellos estaban muy serios. Solo habían venido a investigar el contenido de la caja de dulces. Aceptaron sin protestar lo que ella decidió darles, cada uno extendiendo dos manitas regordetas, a modo de cuenco, con la vana esperanza de que se las llenara; y luego se marcharon.

El sol estaba bajo en el oeste y la brisa, suave y lánguida, llegaba del sur, impregnada del seductor aroma del mar. Los niños, recién acicalados, se reunían para sus juegos bajo los robles. Sus voces eran agudas y penetrantes.

Madame Ratignolle dobló su costura, colocando dedal, tijeras e hilo todo ordenadamente en el rollo, que sujetó con un alfiler. Se quejó de sentirse débil. La señora Pontellier corrió por agua de colonia y un abanico. Bañó el rostro de Madame Ratignolle con colonia, mientras Robert agitaba el abanico con un vigor innecesario.

El malestar pronto pasó, y la señora Pontellier no pudo evitar preguntarse si no habría un poco de imaginación en el origen de ese episodio, pues el tinte rosado jamás se había desvanecido del rostro de su amiga.

Se quedó mirando a la hermosa mujer caminar por la larga hilera de galerías con la gracia y majestad que a veces se supone poseen las reinas. Sus pequeños corrieron a su encuentro. Dos de ellos se aferraron a sus faldas blancas, al tercero lo tomó de su niñera y, con mil caricias, lo llevó en sus propios brazos amorosos y envolventes. Aunque, como todos sabían bien, ¡el doctor le había prohibido levantar siquiera un alfiler!

—¿Vas a bañarte? —preguntó Robert a la señora Pontellier. No era tanto una pregunta como un recordatorio.

—Oh, no —respondió ella, con un tono de indecisión—. Estoy cansada; creo que no. Su mirada se apartó de su rostro y vagó hacia el Golfo, cuyo murmullo sonoro le llegaba como una súplica amorosa pero imperiosa.

—¡Vamos! —insistió él—. No debes perderte tu baño. Vamos. El agua debe estar deliciosa; no te hará daño. Ven.

Él alcanzó su gran sombrero de paja, áspero, que colgaba de una percha fuera de la puerta, y se lo puso en la cabeza. Bajaron los escalones y se alejaron juntos hacia la playa. El sol estaba bajo en el oeste y la brisa era suave y cálida.