Capítulo 27

—¿Qué te pasa? —preguntó Arobin esa noche—. Nunca te había encontrado de tan buen humor.— Edna ya estaba cansada a esa hora, y descansaba recostada en el diván frente al fuego.

—¿No sabes que el pronóstico del tiempo nos ha dicho que pronto veremos el sol?

—Bueno, eso debería ser razón suficiente —asintió él—. No me darías otra aunque me quedara aquí toda la noche suplicándote.— Se sentó cerca de ella, en un taburete bajo, y mientras hablaba, sus dedos rozaron suavemente el cabello que caía un poco sobre su frente. A ella le agradaba el roce de sus dedos entre su cabello, y cerró los ojos con sensibilidad.

—Uno de estos días —dijo ella—, voy a reunir fuerzas por un momento y pensar; intentar determinar qué clase de mujer soy, porque, sinceramente, no lo sé. Según todos los códigos que conozco, soy un ejemplar endemoniadamente perverso del sexo. Pero de algún modo no logro convencerme de que lo soy. Tengo que pensarlo.

—No lo hagas. ¿Para qué? ¿Por qué habrías de preocuparte en pensarlo, si yo puedo decirte qué clase de mujer eres?— Sus dedos de vez en cuando descendían hasta sus mejillas cálidas y tersas y su firme barbilla, que empezaba a volverse un poco llena y doble.

—¡Oh, sí! Me dirás que soy adorable; todo lo cautivador. Ahórrate el esfuerzo.

—No; no voy a decirte nada de eso, aunque no mentiría si lo hiciera.

—¿Conoces a Mademoiselle Reisz? —preguntó ella, cambiando de tema.

—¿La pianista? La conozco de vista. La he escuchado tocar.

—A veces dice cosas extrañas en tono de broma que uno no nota en el momento y después se encuentra pensando en ellas.

—¿Por ejemplo?

—Bueno, por ejemplo, cuando la dejé hoy, me rodeó con los brazos y me palpó las escápulas, para ver si mis alas eran fuertes, dijo. ‘El ave que quiera elevarse por encima de la llanura de la tradición y el prejuicio debe tener alas fuertes. Es un espectáculo triste ver a los débiles magullados, exhaustos, revoloteando de regreso a la tierra’.

—¿Hacia dónde querrías volar tú?

—No pienso en vuelos extraordinarios. Apenas la comprendo a medias.

—He oído que está medio demente —dijo Arobin.

—A mí me parece maravillosamente cuerda —respondió Edna.

—Me han dicho que es sumamente desagradable y antipática. ¿Por qué la has mencionado justo cuando yo quería hablar de ti?

—¡Oh! Habla de mí si quieres —exclamó Edna, entrelazando las manos bajo la cabeza—; pero déjame pensar en otra cosa mientras lo haces.

—Esta noche estoy celoso de tus pensamientos. Te están haciendo un poco más amable de lo habitual; pero de algún modo siento como si vagaran, como si no estuvieran aquí conmigo.— Ella solo lo miró y sonrió. Sus ojos estaban muy cerca. Él se apoyó en el diván con un brazo extendido sobre ella, mientras la otra mano seguía descansando sobre su cabello. Continuaron mirándose en silencio a los ojos. Cuando él se inclinó y la besó, ella le rodeó la cabeza, manteniendo sus labios pegados a los de ella.

Fue el primer beso de su vida al que su naturaleza respondió realmente. Fue una antorcha encendida que avivó el deseo.