Capítulo 26

Alcée Arobin le escribió a Edna una nota de disculpa elaborada, palpitante de sinceridad. Esto la incomodó; pues en un momento más frío y tranquilo, le parecía absurdo haber tomado tan en serio, tan dramáticamente, su acción. Estaba segura de que el significado de todo el episodio residía en su propia conciencia. Si ignoraba la nota, le daría una importancia indebida a un asunto trivial. Si respondía en tono serio, dejaría en su mente la impresión de que, en un momento de susceptibilidad, había cedido a su influencia. Después de todo, no era gran cosa que le besaran la mano. Le molestaba que él hubiera escrito la disculpa. Respondió con un tono tan ligero y burlón como le pareció que merecía, y dijo que estaría encantada de que él la visitara mientras trabajaba, siempre que tuviera ganas y sus negocios se lo permitieran.

Él respondió de inmediato presentándose en su casa con toda su desarmante ingenuidad. Y desde entonces, casi no hubo un día en que ella no lo viera o no se acordara de él. Era prolífico en pretextos. Su actitud se volvió de sumisa buena disposición y tácita adoración. Estaba siempre dispuesto a someterse a sus estados de ánimo, que eran tan a menudo amables como fríos. Ella se acostumbró a él. Se volvieron íntimos y amistosos por grados imperceptibles, y luego de manera abrupta. A veces él hablaba de un modo que al principio la sorprendía y le hacía sonrojarse; de un modo que al final le agradaba, apelando al animalismo que se agitaba impaciente dentro de ella.

Nada calmaba tanto el tumulto de los sentidos de Edna como una visita a Mademoiselle Reisz. Era entonces, en presencia de esa personalidad que le resultaba ofensiva, cuando la mujer, por su arte divino, parecía alcanzar el espíritu de Edna y liberarlo.

Era una tarde brumosa, con una atmósfera pesada y opresiva, cuando Edna subió las escaleras hasta los aposentos de la pianista bajo el techo. Su ropa estaba empapada de humedad. Se sentía helada y encogida al entrar en la habitación. Mademoiselle atizaba una estufa oxidada que humeaba un poco y calentaba la habitación de manera insuficiente. Trataba de calentar una olla de chocolate en la estufa. La habitación le pareció a Edna desolada y lúgubre al entrar. Un busto de Beethoven, cubierto por una capa de polvo, la miraba ceñudo desde la repisa de la chimenea.

—¡Ah! ¡Aquí viene la luz del sol! —exclamó Mademoiselle, levantándose de rodillas frente a la estufa—. Ahora estará lo suficientemente cálido y brillante; puedo dejar el fuego en paz.

Cerró la puerta de la estufa de un golpe y, acercándose, ayudó a Edna a quitarse el impermeable empapado.

—Estás fría; te ves miserable. El chocolate pronto estará caliente. Pero, ¿prefieres un poco de brandy? Apenas he tocado la botella que me trajiste para mi resfriado.— Un trozo de franela roja estaba envuelto alrededor del cuello de Mademoiselle; una rigidez en el cuello la obligaba a mantener la cabeza ladeada.

—Tomaré un poco de brandy —dijo Edna, temblando mientras se quitaba los guantes y los cubrezapatos. Bebió el licor del vaso como lo haría un hombre. Luego, arrojándose sobre el incómodo sofá, dijo—: Mademoiselle, voy a mudarme de mi casa en la calle Esplanade.

—¡Ah! —exclamó la música, ni sorprendida ni especialmente interesada. Nada parecía asombrarla demasiado. Trataba de ajustar el ramo de violetas que se había soltado de su fijación en el cabello. Edna la atrajo hacia el sofá y, tomando un alfiler de su propio cabello, aseguró las gastadas flores artificiales en su lugar habitual.

—¿No estás sorprendida?

—Pasablemente. ¿A dónde vas? ¿A Nueva York? ¿A Iberville? ¿Con tu padre en Misisipi? ¿A dónde?

—A solo dos pasos —rió Edna—, a una pequeña casa de cuatro habitaciones a la vuelta de la esquina. Se ve tan acogedora, tan invitante y apacible cada vez que paso; y está en alquiler. Estoy cansada de cuidar esa casa grande. Nunca me pareció mía, de todos modos, ni un hogar. Es demasiado trabajo. Tengo que tener demasiados sirvientes. Estoy cansada de lidiar con ellos.

—Esa no es tu verdadera razón, ma belle. No tiene caso que me digas mentiras. No sé cuál es tu razón, pero no me has dicho la verdad.— Edna no protestó ni intentó justificarse.

—La casa, el dinero que la mantiene, no son míos. ¿No es suficiente razón?

—Son de tu esposo —respondió Mademoiselle, encogiéndose de hombros y levantando las cejas con malicia.

—¡Oh! Veo que no puedo engañarte. Entonces déjame decirte: es un capricho. Tengo un poco de dinero propio de la herencia de mi madre, que mi padre me envía a cuentagotas. Gané una buena suma este invierno en las carreras, y estoy empezando a vender mis bocetos. Laidpore está cada vez más complacido con mi trabajo; dice que gana en fuerza e individualidad. No puedo juzgarlo yo misma, pero siento que he ganado en soltura y confianza. Sin embargo, como dije, he vendido bastantes a través de Laidpore. Puedo vivir en la casita con muy poco, con una sola sirvienta. La vieja Celestine, que trabaja ocasionalmente para mí, dice que vendrá a quedarse conmigo y hará mi trabajo. Sé que me gustará, me gustará la sensación de libertad e independencia.

—¿Qué dice tu esposo?

—Aún no se lo he dicho. Solo lo pensé esta mañana. Sin duda pensará que estoy demente. Quizá tú lo pienses también.

Mademoiselle negó lentamente con la cabeza. —Tu razón aún no me queda clara —dijo.

Tampoco estaba del todo clara para Edna; pero se fue revelando mientras permanecía sentada en silencio. El instinto la había impulsado a rechazar la generosidad de su esposo al abandonar su lealtad. No sabía cómo sería cuando él regresara. Tendría que haber un entendimiento, una explicación. Las circunstancias de alguna manera se acomodarían, sentía; pero pasara lo que pasara, había resuelto no volver a pertenecer a nadie más que a sí misma.

—¡Daré una gran cena antes de dejar la casa vieja! —exclamó Edna—. Tendrás que venir, Mademoiselle. Te daré todo lo que te guste comer y beber. Cantaremos y reiremos y seremos felices por una vez.— Y soltó un suspiro que salió de lo más hondo de su ser.

Si Mademoiselle había recibido una carta de Robert durante el intervalo de las visitas de Edna, se la entregaba sin que se la pidiera. Y se sentaba al piano y tocaba según su humor mientras la joven leía la carta.

La pequeña estufa rugía; estaba al rojo vivo, y el chocolate en la lata chisporroteaba y burbujeaba. Edna se acercó y abrió la puerta de la estufa, y Mademoiselle, levantándose, sacó una carta de debajo del busto de Beethoven y se la entregó a Edna.

—¡Otra! ¡Tan pronto! —exclamó, con los ojos llenos de alegría—. Dime, Mademoiselle, ¿sabe él que veo sus cartas?

—¡Jamás en la vida! Se enojaría y nunca volvería a escribirme si lo supiera. ¿Te escribe a ti? Ni una línea. ¿Te envía algún mensaje? Ni una palabra. Es porque te ama, pobre tonto, y está tratando de olvidarte, ya que no eres libre para escucharlo ni para pertenecerle.

—¿Por qué me muestras sus cartas, entonces?

—¿No me las has pedido? ¿Puedo negarte algo? ¡Oh! No puedes engañarme,— y Mademoiselle se acercó a su amado instrumento y comenzó a tocar. Edna no leyó la carta de inmediato. Se quedó sentada sosteniéndola en la mano, mientras la música penetraba todo su ser como una efusión, calentando e iluminando los rincones oscuros de su alma. La preparaba para la alegría y la exaltación.

—¡Oh! —exclamó, dejando caer la carta al suelo—. ¿Por qué no me lo dijiste?— Fue y tomó las manos de Mademoiselle, apartándolas de las teclas.— ¡Oh! ¡Cruel! ¡Maliciosa! ¿Por qué no me lo dijiste?

—¿Que iba a regresar? No es gran noticia, ma foi. Me sorprende que no haya venido hace mucho.

—¿Pero cuándo, cuándo? —preguntó Edna, impaciente—. No dice cuándo.

—Dice ‘muy pronto’. Sabes tanto como yo; todo está en la carta.

—¿Pero por qué? ¿Por qué viene? Oh, si pensara...— y recogió la carta del suelo y hojeó las páginas de un lado a otro, buscando la razón, que quedaba sin decir.

—Si yo fuera joven y estuviera enamorada de un hombre —dijo Mademoiselle, girando en el banquillo y presionando sus manos nervudas entre las rodillas mientras miraba hacia abajo a Edna, que estaba sentada en el suelo con la carta—, me parece que tendría que ser un gran espíritu; un hombre con nobles aspiraciones y la capacidad de alcanzarlas; alguien que estuviera lo suficientemente alto como para atraer la atención de sus semejantes. Me parece que si yo fuera joven y estuviera enamorada, nunca consideraría digno de mi devoción a un hombre de calibre ordinario.

—Ahora eres tú quien está mintiendo y tratando de engañarme, Mademoiselle; o bien, nunca has estado enamorada y no sabes nada al respecto. ¿Por qué —continuó Edna, abrazando sus rodillas y mirando hacia el rostro arrugado de Mademoiselle— supones que una mujer sabe por qué ama? ¿Acaso elige? ¿Se dice a sí misma: ‘¡Vamos! Aquí hay un distinguido estadista con posibilidades presidenciales; voy a enamorarme de él’? ¿O, ‘Voy a entregarle mi corazón a este músico, cuya fama está en boca de todos’? ¿O, ‘A este financiero, que controla los mercados mundiales’?

—Estás malinterpretándome a propósito, ma reine. ¿Estás enamorada de Robert?

—Sí —dijo Edna. Era la primera vez que lo admitía, y un rubor se extendió por su rostro, cubriéndolo de manchas rojas.

—¿Por qué? —preguntó su compañera—. ¿Por qué lo amas cuando no deberías?

Edna, con un par de movimientos, se arrastró de rodillas hasta quedar frente a Mademoiselle Reisz, quien tomó el rostro encendido entre sus dos manos.

—¿Por qué? Porque su cabello es castaño y crece alejándose de las sienes; porque abre y cierra los ojos, y su nariz está un poco fuera de proporción; porque tiene dos labios y una barbilla cuadrada, y un dedo meñique que no puede enderezar por haber jugado béisbol con demasiada energía en su juventud. Porque...

—Porque lo amas, en resumen —rió Mademoiselle—. ¿Qué harás cuando regrese? —preguntó.

—¿Hacer? Nada, salvo sentirme feliz y contenta de estar viva.

Ya se sentía feliz y contenta de estar viva con solo pensar en su regreso. El cielo turbio y encapotado, que la había deprimido unas horas antes, le parecía ahora estimulante y vigorizante mientras chapoteaba por las calles de regreso a casa.

Se detuvo en una confitería y encargó una enorme caja de bombones para los niños de Iberville. Deslizó una tarjeta en la caja, en la que garabateó un mensaje tierno y envió abundantes besos.

Antes de la cena, por la tarde, Edna escribió una encantadora carta a su esposo, contándole su intención de mudarse por un tiempo a la casita de la esquina y de ofrecer una cena de despedida antes de irse, lamentando que él no estuviera allí para compartirla, ayudar con el menú y asistirla en la atención de los invitados. Su carta era brillante y rebosante de alegría.