Capítulo 25

Cuando el clima estaba oscuro y nublado, Edna no podía trabajar. Necesitaba el sol para suavizar y templar su ánimo hasta el punto de concentración. Había llegado a una etapa en la que parecía que ya no tanteaba el camino, trabajando, cuando estaba de humor, con seguridad y soltura. Y al carecer de ambición, y no esforzarse por lograr algo, encontraba satisfacción en el trabajo en sí mismo.

En los días lluviosos o melancólicos, Edna salía a buscar la compañía de los amigos que había hecho en Grand Isle. O bien se quedaba en casa y alimentaba un estado de ánimo con el que se estaba volviendo demasiado familiar para su propia comodidad y tranquilidad. No era desesperación; pero le parecía como si la vida pasara de largo, dejando su promesa rota e incumplida. Sin embargo, había otros días en los que escuchaba, se dejaba llevar y era engañada por nuevas promesas que su juventud le ofrecía.

Fue de nuevo a las carreras, y otra vez. Alcée Arobin y la señora Highcamp pasaron por ella una tarde luminosa en el carruaje de Arobin. La señora Highcamp era una mujer mundana pero sin afectación, inteligente, delgada, alta, rubia y de unos cuarenta años, con un aire indiferente y ojos azules que miraban fijamente. Tenía una hija que le servía de pretexto para cultivar la sociedad de jóvenes elegantes. Alcée Arobin era uno de ellos. Era una figura habitual en el hipódromo, la ópera y los clubes de moda. Había una sonrisa perpetua en sus ojos, que rara vez dejaba de despertar una alegría correspondiente en quien los miraba y escuchaba su voz jovial. Su actitud era tranquila, y a veces un poco insolente. Tenía buena figura, un rostro agradable, no sobrecargado de profundidad de pensamiento o sentimiento; y vestía como el hombre de moda convencional.

Admiraba a Edna de manera extravagante, después de conocerla en las carreras junto a su padre. Ya la había visto antes en otras ocasiones, pero hasta ese día le había parecido inaccesible. Fue por su iniciativa que la señora Highcamp la invitó a ir con ellos al Jockey Club para presenciar el evento hípico de la temporada.

Quizá había algunos hombres de pista allí que conocían al caballo de carreras tan bien como Edna, pero sin duda ninguno lo conocía mejor. Se sentó entre sus dos acompañantes como alguien con autoridad para hablar. Se reía de las pretensiones de Arobin y lamentaba la ignorancia de la señora Highcamp. El caballo de carreras era un amigo y compañero íntimo de su infancia. La atmósfera de los establos y el aliento del potrero de pasto azul revivían en su memoria y persistían en sus sentidos. No se daba cuenta de que hablaba como su padre mientras los elegantes caballos pasaban en desfile ante ellos. Jugaba por sumas muy altas, y la fortuna la favorecía. La fiebre del juego se encendía en sus mejillas y ojos, y le invadía la sangre y el cerebro como un intoxicante. La gente giraba la cabeza para mirarla, y más de uno prestaba atención a sus palabras, esperando así obtener la esquiva pero siempre deseada “pista”. Arobin se contagió de la emoción que lo atraía hacia Edna como un imán. La señora Highcamp permanecía, como de costumbre, impasible, con su mirada indiferente y las cejas alzadas.

Edna se quedó a cenar con la señora Highcamp, a petición de esta. Arobin también se quedó y mandó retirar su carruaje.

La cena fue tranquila y poco interesante, salvo por los alegres esfuerzos de Arobin por animar el ambiente. La señora Highcamp lamentó la ausencia de su hija en las carreras, y trató de transmitirle lo que se había perdido por ir a la “lectura de Dante” en vez de acompañarlos. La joven sostuvo una hoja de geranio bajo la nariz y no dijo nada, pero parecía saberlo todo y no comprometerse con nada. El señor Highcamp era un hombre sencillo, calvo, que solo hablaba por obligación. Era poco comunicativo. La señora Highcamp mostraba una cortesía y consideración delicadas hacia su esposo. Le dirigía la mayor parte de la conversación en la mesa. Después de cenar, se sentaron en la biblioteca y leyeron juntos los periódicos de la tarde bajo la lámpara, mientras los más jóvenes pasaban al salón cercano y conversaban. La señorita Highcamp interpretó algunas piezas de Grieg en el piano. Parecía haber captado toda la frialdad del compositor y nada de su poesía. Mientras Edna escuchaba, no podía evitar preguntarse si habría perdido el gusto por la música.

Cuando llegó la hora de regresar a casa, el señor Highcamp murmuró una débil oferta para acompañarla, mirando con preocupación poco discreta sus pies enfundados en pantuflas. Fue Arobin quien la llevó a casa. El trayecto en coche fue largo, y ya era tarde cuando llegaron a la calle Esplanade. Arobin pidió permiso para entrar un momento y encender su cigarrillo—su estuche de fósforos estaba vacío. Llenó su estuche, pero no encendió el cigarrillo hasta que se fue, después de que ella expresara su disposición a volver a ir a las carreras con él.

Edna no estaba ni cansada ni soñolienta. Tenía hambre de nuevo, pues aunque la cena en casa de los Highcamp había sido de excelente calidad, le había faltado abundancia. Revolvió en la despensa y sacó una rebanada de gruyere y algunas galletas. Abrió una botella de cerveza que encontró en la nevera. Edna se sentía sumamente inquieta y excitada. Tarareaba distraídamente una melodía fantástica mientras removía las brasas en la chimenea y mordisqueaba una galleta.

Quería que sucediera algo—algo, lo que fuera; no sabía qué. Lamentaba no haber hecho que Arobin se quedara media hora más para hablar de caballos con ella. Contó el dinero que había ganado. Pero no había nada más que hacer, así que se fue a la cama, y dio vueltas durante horas en una especie de agitación monótona.

A mitad de la noche recordó que había olvidado escribir su carta habitual a su esposo; y decidió hacerlo al día siguiente y contarle sobre su tarde en el Jockey Club. Permaneció despierta componiendo una carta que no se parecía en nada a la que escribió al día siguiente. Cuando la criada la despertó por la mañana, Edna soñaba con el señor Highcamp tocando el piano en la entrada de una tienda de música en la calle Canal, mientras su esposa le decía a Alcée Arobin, al abordar un tranvía de la calle Esplanade:

—¡Qué lástima que tanto talento haya sido desaprovechado! pero debo irme.

Cuando, unos días después, Alcée Arobin volvió a buscar a Edna en su carruaje, la señora Highcamp no lo acompañaba. Él dijo que pasarían a recogerla. Pero como esa señora no había sido avisada de su intención, no estaba en casa. La hija estaba saliendo justo en ese momento para asistir a la reunión de una rama de la Sociedad de Folklore, y lamentó no poder acompañarlos. Arobin se mostró desconcertado y preguntó a Edna si había alguien más a quien quisiera invitar.

No consideró que valiera la pena ir en busca de alguna de las amistades elegantes de las que se había apartado. Pensó en Madame Ratignolle, pero sabía que su bella amiga no salía de casa, salvo para dar un paseo lánguido alrededor de la manzana con su esposo al caer la noche. Mademoiselle Reisz se habría reído ante tal petición de Edna. Madame Lebrun quizá habría disfrutado la salida, pero por alguna razón Edna no la quería. Así que fueron solos, ella y Arobin.

La tarde le resultó sumamente interesante. La emoción volvió a ella como una fiebre recurrente. Su conversación se volvió familiar y confidencial. No era difícil intimar con Arobin. Su actitud invitaba a la confianza fácil. La etapa preliminar de conocerse era una que él siempre procuraba ignorar cuando se trataba de una mujer bonita y encantadora.

Se quedó a cenar con Edna. Se quedó y se sentó junto al fuego de leña. Rieron y conversaron; y antes de que llegara la hora de irse, él le contaba lo diferente que podría haber sido la vida si la hubiera conocido años antes. Con ingenua franqueza le habló de lo travieso y mal disciplinado que había sido de niño, e impulsivamente se remangó el puño para mostrarle en la muñeca la cicatriz de un sablazo que había recibido en un duelo a las afueras de París cuando tenía diecinueve años. Ella tocó su mano mientras examinaba la roja cicatriz en el interior de su blanca muñeca. Un impulso rápido, algo espasmódico, la llevó a cerrar los dedos en una especie de apretón sobre su mano. Él sintió la presión de sus uñas puntiagudas en la carne de la palma.

Ella se levantó apresurada y caminó hacia la repisa de la chimenea.

—La vista de una herida o cicatriz siempre me agita y me enferma —dijo—. No debí haberla mirado.

—Le ruego me disculpe —suplicó él, siguiéndola—; nunca se me ocurrió que pudiera resultarle repulsivo.

Él se paró muy cerca de ella, y la desfachatez en sus ojos repelía a su antiguo yo, que iba desvaneciéndose, pero atraía toda su sensualidad en despertar. Él vio suficiente en su rostro como para impulsarlo a tomarle la mano y sostenerla mientras le decía un prolongado buenas noches.

—¿Irás otra vez a las carreras? —preguntó él.

—No —respondió ella—. Ya tuve suficiente de carreras. No quiero perder todo el dinero que gané, y tengo que trabajar cuando el clima esté soleado, en vez de—

—Sí; trabajar; por supuesto. Me prometiste mostrarme tu trabajo. ¿Qué mañana puedo ir a tu atelier? ¿Mañana?

—No.

—¿Pasado mañana?

—No, no.

—¡Oh, por favor, no me rechace! Sé algo sobre estas cosas. Podría ayudarla con una que otra sugerencia.

—No. Buenas noches. ¿Por qué no se va después de decir buenas noches? No me gusta usted —continuó ella en un tono alto y excitado, intentando retirar su mano. Sintió que sus palabras carecían de dignidad y sinceridad, y sabía que él lo percibía.

—Lamento que no le guste. Lamento haberla ofendido. ¿En qué la he ofendido? ¿Qué he hecho? ¿No puede perdonarme? —Y se inclinó y presionó sus labios sobre la mano de ella como si deseara no apartarlos nunca más.

—Señor Arobin —se quejó ella—, estoy muy alterada por la emoción de la tarde; no soy yo misma. Mi actitud debe haberlo confundido de algún modo. Le ruego que se vaya, por favor. —Habló en un tono monótono y apagado. Él tomó su sombrero de la mesa y permaneció de pie, con la mirada apartada de ella, contemplando el fuego que se extinguía. Por uno o dos momentos guardó un silencio impresionante.

—Su actitud no me ha confundido, señora Pontellier —dijo finalmente—. Han sido mis propias emociones. No pude evitarlo. Cuando estoy cerca de usted, ¿cómo podría evitarlo? No le dé importancia, no se preocupe, por favor. Vea que me voy cuando usted me lo ordena. Si desea que me mantenga alejado, así lo haré. Si me permite regresar, yo... ¡oh! ¿me permitirá regresar?

Le dirigió una mirada suplicante, a la que ella no respondió. La actitud de Alcée Arobin era tan genuina que a menudo engañaba incluso a él mismo.

A Edna no le importaba ni pensaba si era genuina o no. Cuando estuvo sola, miró mecánicamente el dorso de su mano, que él había besado con tanto fervor. Luego apoyó la cabeza sobre la repisa de la chimenea. Se sentía un poco como una mujer que, en un momento de pasión, se ve traicionada en un acto de infidelidad y comprende el significado del acto sin haber despertado del todo de su hechizo. El pensamiento cruzaba vagamente por su mente: “¿Qué pensaría él?”

No se refería a su esposo; pensaba en Robert Lebrun. Su esposo le parecía ahora como una persona con la que se había casado sin amor como excusa.

Encendió una vela y subió a su habitación. Alcée Arobin no significaba absolutamente nada para ella. Sin embargo, su presencia, sus modales, la calidez de sus miradas y, sobre todo, el roce de sus labios en su mano habían actuado como un narcótico sobre ella.

Durmió un sueño lánguido, entrelazado con sueños que se desvanecían.