Capítulo 29

Sin siquiera esperar una respuesta de su esposo respecto a su opinión o deseos sobre el asunto, Edna apresuró sus preparativos para abandonar su hogar en la calle Esplanade y mudarse a la casita a la vuelta de la esquina. Una ansiedad febril acompañaba cada una de sus acciones en ese sentido. No hubo momento de deliberación, ni intervalo de reposo entre el pensamiento y su cumplimiento. Muy temprano, la mañana siguiente a aquellas horas pasadas en compañía de Arobin, Edna se dispuso a asegurar su nueva morada y a acelerar sus arreglos para ocuparla. Dentro de los límites de su hogar se sentía como alguien que ha entrado y permanecido en el umbral de algún templo prohibido en el que mil voces apagadas le ordenaban marcharse.

Todo lo que era suyo en la casa, todo lo que había adquirido aparte de la generosidad de su esposo, hizo que fuera transportado a la otra casa, supliendo las simples y escasas carencias con sus propios recursos.

Arobin la encontró con las mangas arremangadas, trabajando en compañía de la sirvienta cuando la visitó por la tarde. Se veía espléndida y robusta, y nunca había parecido más hermosa que con el viejo vestido azul y un pañuelo de seda roja anudado al azar alrededor de la cabeza para proteger su cabello del polvo. Estaba subida en una alta escalera de mano, descolgando un cuadro de la pared cuando él entró. Había encontrado la puerta principal abierta y, tras tocar el timbre, había entrado sin ceremonias.

—¡Baja! —dijo él—. ¿Quieres matarte? Ella lo saludó con fingida indiferencia y parecía absorta en su ocupación.

Si él esperaba encontrarla lánguida, reprochándole o entregada a lágrimas sentimentales, debió de haberse sorprendido mucho.

Sin duda estaba preparado para cualquier emergencia, listo para cualquiera de las actitudes anteriores, tal como se adaptaba fácil y naturalmente a la situación que se le presentaba.

—Por favor, baja —insistió él, sosteniendo la escalera y mirándola hacia arriba.

—No —respondió ella—; Ellen tiene miedo de subir la escalera. Joe está trabajando en la ‘casita de las palomas’—así la llama Ellen, porque es tan pequeña y parece una palomar—y alguien tiene que hacer esto.

Arobin se quitó el saco y se mostró dispuesto y deseoso de tentar al destino en su lugar. Ellen le trajo uno de sus gorros para el polvo y se retorció de risa, sin poder controlarse, al verlo ponérselo frente al espejo de la manera más grotesca posible. La misma Edna no pudo evitar sonreír cuando se lo abrochó a petición suya. Así fue como él, a su vez, subió la escalera, descolgando cuadros y cortinas y quitando adornos según las indicaciones de Edna. Cuando terminó, se quitó el gorro para el polvo y salió a lavarse las manos.

Edna estaba sentada en el taburete, pasando distraídamente la punta de un plumero por la alfombra cuando él volvió a entrar.

—¿Hay algo más que me permitas hacer? —preguntó él.

—Eso es todo —respondió ella—. Ellen puede encargarse del resto. Mantuvo ocupada a la joven en la sala, sin querer quedarse sola con Arobin.

—¿Y la cena? —preguntó él—; ¿el gran acontecimiento, el golpe de estado?

—Será pasado mañana. ¿Por qué lo llamas ‘golpe de estado’? ¡Oh! será muy elegante; todo lo mejor que tengo: cristal, plata y oro, Sèvres, flores, música y champaña para nadar en ella. Dejaré que Léonce pague las cuentas. Me pregunto qué dirá cuando las vea.

—¿Y me preguntas por qué lo llamo golpe de estado? —Arobin se había puesto el saco y se paró frente a ella para preguntarle si su corbata estaba derecha. Ella le dijo que sí, sin mirar más arriba de la punta del cuello.

—¿Cuándo te mudas a la ‘casita de las palomas’?—con todo el reconocimiento debido a Ellen.

—Pasado mañana, después de la cena. Dormiré allí.

—Ellen, ¿sería tan amable de traerme un vaso de agua? —preguntó Arobin—. El polvo de las cortinas, si me permite insinuar tal cosa, me ha dejado la garganta reseca.

—Mientras Ellen trae el agua —dijo Edna, levantándose—, me despediré y te dejaré ir. Debo quitarme esta suciedad y tengo un millón de cosas que hacer y pensar.

—¿Cuándo te veré? —preguntó Arobin, tratando de retenerla, ya que la sirvienta había salido de la habitación.

—En la cena, por supuesto. Estás invitado.

—¿No antes? ¿Ni esta noche ni mañana por la mañana, ni mañana al mediodía o por la noche? ¿Ni pasado mañana en la mañana o al mediodía? ¿No puedes ver tú misma, sin que te lo diga, lo eterna que es la espera?

Él la había seguido hasta el vestíbulo y hasta el pie de la escalera, mirándola mientras subía con el rostro medio vuelto hacia él.

—Ni un instante antes —dijo ella. Pero rió y lo miró con unos ojos que al mismo tiempo le daban valor para esperar y hacían que esperar fuera un tormento.