Capítulo 30

Aunque Edna había hablado de la cena como un acontecimiento muy grandioso, en realidad fue algo muy pequeño y muy selecto, ya que los invitados eran pocos y elegidos con esmero. Había contado con una docena exacta sentados en su mesa redonda de caoba, olvidando por un momento que Madame Ratignolle estaba sumamente indispuesta e inpresentable, y sin prever que Madame Lebrun enviaría mil disculpas a último momento. Así que, después de todo, solo fueron diez, lo que resultó un número acogedor y cómodo.

Estaban el señor y la señora Merriman, una mujer bonita y vivaz de unos treinta años; su esposo, un hombre jovial, algo superficial, que reía mucho de los ingenios ajenos y por ello se había vuelto sumamente popular. La señora Highcamp los acompañaba. Por supuesto, estaba Alcée Arobin; y Mademoiselle Reisz había accedido a ir. Edna le había enviado un ramo fresco de violetas con encajes negros para el cabello. Monsieur Ratignolle llevó consigo mismo y las disculpas de su esposa. Victor Lebrun, que casualmente estaba en la ciudad buscando distracción, aceptó con entusiasmo. Había una señorita Mayblunt, ya no en su adolescencia, que miraba el mundo a través de un lorgnette y con el mayor interés. Se pensaba y decía que era intelectual; se sospechaba que escribía bajo un seudónimo. Había llegado con un caballero llamado Gouvernail, vinculado a uno de los diarios, de quien no se podía decir nada en particular, salvo que era observador y parecía tranquilo e inofensivo. Edna misma completaba el décimo lugar, y a las ocho y media se sentaron a la mesa, Arobin y Monsieur Ratignolle a cada lado de la anfitriona.

La señora Highcamp se sentó entre Arobin y Victor Lebrun. Luego seguían la señora Merriman, el señor Gouvernail, la señorita Mayblunt, el señor Merriman y Mademoiselle Reisz junto a Monsieur Ratignolle.

Había algo sumamente fastuoso en la apariencia de la mesa, un efecto de esplendor logrado por un mantel de satén amarillo pálido bajo tiras de encaje. Había velas de cera, en candelabros de bronce macizo, ardiendo suavemente bajo pantallas de seda amarilla; abundaban las rosas plenas y fragantes, amarillas y rojas. Había plata y oro, como ella había dicho que habría, y cristal que brillaba como las joyas que llevaban las mujeres.

Las habituales sillas rígidas del comedor habían sido descartadas para la ocasión y reemplazadas por las más cómodas y lujosas que se pudieron reunir en toda la casa. Mademoiselle Reisz, siendo sumamente diminuta, fue elevada sobre cojines, como a veces se sienta a los niños pequeños sobre voluminosos tomos en la mesa.

—¿Algo nuevo, Edna? —exclamó la señorita Mayblunt, con el lorgnette dirigido hacia un magnífico grupo de diamantes que centelleaban, casi chisporroteaban, en el cabello de Edna, justo sobre el centro de su frente.

—Completamente nuevo; de hecho, ‘a estrenar’; un regalo de mi esposo. Llegó esta mañana desde Nueva York. Bien puedo admitir que hoy es mi cumpleaños, y que cumplo veintinueve. En su momento espero que brinden por mi salud. Mientras tanto, les pido que comiencen con este cóctel, compuesto—¿se dice ‘compuesto’? —consultó a la señorita Mayblunt—, compuesto por mi padre en honor a la boda de mi hermana Janet.

Frente a cada invitado había una diminuta copa que parecía y brillaba como una gema de granate.

—Entonces, considerando todo —dijo Arobin—, no estaría mal comenzar brindando por la salud del Coronel con el cóctel que él compuso, en el cumpleaños de la más encantadora de las mujeres: la hija a la que inventó.

La risa del señor Merriman ante este comentario fue tan genuina y contagiosa que dio inicio a la cena con un ánimo agradable que nunca decayó.

La señorita Mayblunt pidió que le permitieran dejar su cóctel intacto frente a ella, solo para contemplarlo. ¡El color era maravilloso! No podía compararlo con nada que hubiera visto antes, y los reflejos de granate que emitía eran indescriptiblemente raros. Declaró al Coronel un artista, y se mantuvo en ello.

Monsieur Ratignolle estaba dispuesto a tomarse las cosas en serio: los platos, los entremeses, el servicio, la decoración, incluso las personas. Levantó la vista de su pompano y preguntó a Arobin si era pariente del caballero de ese nombre que formaba parte de la firma de abogados Laitner y Arobin. El joven admitió que Laitner era un amigo personal cercano, que permitía que el nombre de Arobin adornara los membretes de la firma y figurara en una placa que embellecía la calle Perdido.

—Hay tanta gente e instituciones curiosas en abundancia —dijo Arobin—, que hoy en día uno se ve realmente obligado, por conveniencia, a asumir la virtud de una ocupación aunque no la tenga. Monsieur Ratignolle lo miró un poco extrañado, y se volvió para preguntar a Mademoiselle Reisz si consideraba que los conciertos de la sinfónica estaban a la altura del estándar fijado el invierno anterior. Mademoiselle Reisz respondió a Monsieur Ratignolle en francés, lo que Edna consideró un poco descortés dadas las circunstancias, pero característico. Mademoiselle solo tenía cosas desagradables que decir de los conciertos de la sinfónica, y comentarios insultantes sobre todos los músicos de Nueva Orleans, individual y colectivamente. Todo su interés parecía centrarse en las delicias que tenía ante sí.

El señor Merriman dijo que el comentario del señor Arobin sobre la gente curiosa le recordaba a un hombre de Waco el otro día en el Hotel St. Charles, pero como las historias del señor Merriman siempre eran flojas y carecían de gracia, su esposa rara vez le permitía terminarlas. Lo interrumpió para preguntar si recordaba el nombre del autor cuyo libro había comprado la semana anterior para enviar a una amiga en Ginebra. Hablaba de “libros” con el señor Gouvernail y trataba de sonsacarle su opinión sobre temas literarios actuales. Su esposo contó la historia del hombre de Waco en privado a la señorita Mayblunt, quien fingió divertirse mucho y considerarla sumamente ingeniosa.

La señora Highcamp escuchaba con un interés lánguido pero sincero la cálida e impetuosa verbosidad de su vecino de la izquierda, Victor Lebrun. Su atención no se apartó de él ni un momento después de sentarse a la mesa; y cuando él se volvió hacia la señora Merriman, que era más bonita y vivaz que la señora Highcamp, ella esperó con tranquila indiferencia una oportunidad para recuperar su atención. De vez en cuando se oía música, de mandolinas, lo suficientemente distante como para ser un acompañamiento agradable y no una interrupción a la conversación. Afuera se escuchaba el suave y monótono chapoteo de una fuente; el sonido penetraba en la sala junto con el denso aroma de jazmín que entraba por las ventanas abiertas.

El resplandor dorado del vestido de satén de Edna se extendía en ricos pliegues a ambos lados de ella. Un suave encaje caía alrededor de sus hombros. Era del color de su piel, sin el resplandor, los innumerables matices vivos que a veces se descubren en la carne vibrante. Había algo en su actitud, en toda su apariencia cuando apoyaba la cabeza en el respaldo alto de la silla y extendía los brazos, que sugería a la mujer regia, la que gobierna, la que observa, la que permanece sola.

Pero mientras estaba sentada allí entre sus invitados, sintió que el viejo hastío la invadía; la desesperanza que tan a menudo la asaltaba, que se apoderaba de ella como una obsesión, como algo ajeno, independiente de la voluntad. Era algo que se anunciaba; un aliento frío que parecía salir de alguna vasta caverna donde aguardaban las discordias. La invadió el agudo anhelo que siempre evocaba en su visión espiritual la presencia del ser amado, abrumándola de inmediato con la sensación de lo inalcanzable.

Los momentos transcurrían, mientras un sentimiento de camaradería recorría el círculo como un lazo místico, uniendo y vinculando a esas personas con bromas y risas. Monsieur Ratignolle fue el primero en romper el encantamiento. A las diez en punto se excusó. Madame Ratignolle lo esperaba en casa. Estaba muy indispuesta y llena de un vago temor que solo la presencia de su esposo podía disipar.

Mademoiselle Reisz se levantó junto con Monsieur Ratignolle, quien se ofreció a acompañarla hasta el coche. Había comido bien; había probado los buenos y ricos vinos, y debían haberle subido a la cabeza, pues se despidió amablemente de todos al retirarse de la mesa. Besó a Edna en el hombro y le susurró: “Bonne nuit, ma reine; soyez sage.” Se había sentido un poco aturdida al levantarse, o mejor dicho, al descender de sus cojines, y Monsieur Ratignolle, galantemente, le tomó del brazo y la condujo afuera.

La señora Highcamp tejía una guirnalda de rosas, amarillas y rojas. Cuando terminó la guirnalda, la depositó suavemente sobre los negros rizos de Victor. Él estaba recostado hacia atrás en la lujosa silla, sosteniendo una copa de champán a contraluz.

Como si lo hubiera tocado una varita mágica, la guirnalda de rosas lo transformó en una visión de belleza oriental. Sus mejillas tenían el color de uvas trituradas, y sus ojos oscuros brillaban con un fuego lánguido.

—¡Sapristi! —exclamó Arobin.

Pero la señora Highcamp tenía un último toque para añadir al cuadro. Tomó del respaldo de su silla un chal de seda blanca, con el que se había cubierto los hombros al principio de la velada. Lo colocó sobre el muchacho en pliegues graciosos, de modo que ocultara su traje negro de etiqueta. A él no parecía importarle lo que ella le hacía; solo sonreía, mostrando un leve destello de dientes blancos, mientras continuaba mirando con los ojos entrecerrados la luz a través de su copa de champán.

—¡Oh! ¡Poder pintar con colores en vez de palabras! —exclamó la señorita Mayblunt, perdiéndose en un sueño arrebatado mientras lo miraba.

“‘Había una imagen esculpida del Deseo Pintada con sangre roja sobre un fondo de oro.’”

murmuró Gouvernail, en voz baja.

El efecto del vino en Victor fue transformar su habitual locuacidad en silencio. Parecía haberse entregado a una ensoñación y estar viendo agradables visiones en la burbuja ámbar.

—Canta —suplicó la señora Highcamp—. ¿No quieres cantarnos algo?

—Déjenlo en paz —dijo Arobin.

—Está posando —opinó el señor Merriman—; déjenlo que termine.

—Creo que está paralizado —rió la señora Merriman. E inclinándose sobre la silla del joven, tomó la copa de su mano y la acercó a sus labios. Él sorbió el vino lentamente, y cuando hubo vaciado la copa, ella la dejó sobre la mesa y le limpió los labios con su pequeño y vaporoso pañuelo.

—Sí, cantaré para ustedes —dijo él, girando en su silla hacia la señora Highcamp. Entrelazó las manos detrás de la cabeza y, mirando al techo, comenzó a tararear suavemente, probando su voz como un músico afina un instrumento. Luego, mirando a Edna, empezó a cantar:

—¡Ah! si tu savais!

—¡Detente! —exclamó ella—. No cantes eso. No quiero que lo cantes —y dejó su copa sobre la mesa con tal ímpetu y a ciegas que la rompió contra una garrafa. El vino se derramó sobre las piernas de Arobin y algo de él escurrió sobre el vestido de gasa negra de la señora Highcamp. Victor había perdido toda noción de cortesía, o quizá pensó que su anfitriona no hablaba en serio, pues se rió y continuó:

—¡Ah! si tu savais Ce que tes yeux me disent—

—¡Oh, no debes! ¡No debes! —exclamó Edna, y apartando su silla se levantó y, pasando detrás de él, le puso la mano sobre la boca. Él besó la suave palma que presionaba sus labios.

—No, no, no lo haré, señora Pontellier. No sabía que lo decía en serio —dijo mirándola con ojos acariciadores. El roce de sus labios fue como una agradable punzada en su mano. Ella levantó la guirnalda de rosas de su cabeza y la arrojó al otro lado del salón.

—Vamos, Victor; ya has posado bastante. Devuélvele el chal a la señora Highcamp.

La señora Highcamp le retiró el chal con sus propias manos. La señorita Mayblunt y el señor Gouvernail de pronto consideraron que era momento de despedirse. Y el señor y la señora Merriman se preguntaron cómo podía ser ya tan tarde.

Antes de despedirse de Victor, la señora Highcamp lo invitó a visitar a su hija, quien, según sabía, estaría encantada de conocerlo, hablar francés y cantar canciones francesas con él. Victor expresó su deseo e intención de visitar a la señorita Highcamp en la primera oportunidad que se presentara. Preguntó si Arobin iba en su misma dirección. Arobin no lo estaba.

Los músicos de mandolina hacía tiempo que se habían marchado. Un profundo silencio había caído sobre la amplia y hermosa calle. Las voces de los invitados de Edna, que se dispersaban, sonaban como una nota discordante en la tranquila armonía de la noche.