Capítulo 31

—¿Y bien? —preguntó Arobin, quien se había quedado con Edna después de que los demás se marcharon.

—Bien —repitió ella, poniéndose de pie, estirando los brazos y sintiendo la necesidad de relajar los músculos después de haber estado sentada tanto tiempo.

—¿Y ahora qué? —preguntó él.

—Todos los sirvientes se han ido. Se marcharon cuando lo hicieron los músicos. Los he despedido. Hay que cerrar la casa con llave, y yo me iré a la casa de las palomas; en la mañana mandaré a Celestine para que arregle todo.

Él miró alrededor y empezó a apagar algunas de las luces.

—¿Y arriba? —preguntó.

—Creo que está todo bien; pero puede que haya alguna ventana sin traba. Será mejor que revisemos; podrías llevar una vela y mirar. Y tráeme mi abrigo y mi sombrero que están al pie de la cama en la habitación del medio.

Él subió con la luz, y Edna comenzó a cerrar puertas y ventanas. Odiaba encerrar el humo y los vapores del vino. Arobin encontró su capa y su sombrero, que bajó y la ayudó a ponerse.

Cuando todo estuvo asegurado y las luces apagadas, salieron por la puerta principal, Arobin la cerró con llave y se quedó con la llave, que llevaba para Edna. La ayudó a bajar los escalones.

—¿Quieres una ramita de jazmín? —preguntó, arrancando algunas flores al pasar.

—No; no quiero nada.

Ella parecía desanimada y no tenía nada que decir. Tomó el brazo que él le ofrecía, sosteniendo con la otra mano el peso de la cola de su vestido de satén. Miró hacia abajo, notando la línea negra de la pierna de él moviéndose tan cerca de ella, contra el resplandor amarillo de su vestido. Se oyó el silbato de un tren a lo lejos y las campanas de medianoche estaban sonando. No se encontraron con nadie en su corto trayecto.

La "casa de las palomas" estaba detrás de una verja cerrada y un pequeño parterre algo descuidado. Había un pequeño porche al frente, sobre el que daban una ventana grande y la puerta principal. La puerta se abría directamente a la sala; no había entrada lateral. Al fondo del patio había un cuarto para los sirvientes, donde la vieja Celestine se había instalado.

Edna había dejado una lámpara encendida, con la luz baja, sobre la mesa. Había logrado que la habitación pareciera habitable y acogedora. Había algunos libros sobre la mesa y un diván cerca. En el piso había una estera nueva, cubierta con una o dos alfombras; y en las paredes colgaban algunos cuadros de buen gusto. Pero la habitación estaba llena de flores. Esto fue una sorpresa para ella. Arobin las había enviado y había hecho que Celestine las distribuyera durante la ausencia de Edna. Su dormitorio estaba al lado, y al otro lado de un pequeño pasillo estaban el comedor y la cocina.

Edna se sentó con toda la apariencia de incomodidad.

—¿Estás cansada? —preguntó él.

—Sí, y tengo frío, y me siento miserable. Siento como si me hubieran tensado hasta cierto punto—demasiado—y algo dentro de mí se hubiera roto. —Apoyó la cabeza sobre la mesa, en su brazo desnudo.

—Necesitas descansar —dijo él—, y estar tranquila. Me iré; te dejaré para que descanses.

—Sí —respondió ella.

Él se puso de pie a su lado y le alisó el cabello con su mano suave y magnética. Su contacto le transmitió cierto consuelo físico. Ella podría haberse quedado dormida ahí mismo si él hubiera seguido pasándole la mano por el cabello. Él peinó el cabello hacia arriba, desde la nuca.

—Espero que mañana te sientas mejor y más feliz —dijo él—. Has intentado hacer demasiado estos días. La cena fue la gota que colmó el vaso; podrías haberte ahorrado eso.

—Sí —admitió ella—; fue una tontería.

—No, fue encantadora; pero te ha dejado agotada. —Su mano se deslizó hasta los hermosos hombros de ella, y pudo sentir la respuesta de su piel a su contacto. Se sentó a su lado y la besó suavemente en el hombro.

—Pensé que te ibas —dijo ella, con voz temblorosa.

—Me voy, después de decirte buenas noches.

—Buenas noches —murmuró ella.

Él no respondió, salvo para seguir acariciándola. No dijo buenas noches hasta que ella se volvió dócil ante sus suaves y seductoras súplicas.