Capítulo 34

El comedor era muy pequeño. La mesa redonda de caoba de Edna casi lo habría llenado por completo. Tal como estaba, solo había uno o dos pasos desde la pequeña mesa hasta la cocina, la repisa de la chimenea, el pequeño aparador y la puerta lateral que daba al angosto patio pavimentado con ladrillos.

Cierta formalidad se apoderó de ellos con el anuncio de la cena. No hubo retorno a las confidencias personales. Robert relató incidentes de su estancia en México, y Edna habló de acontecimientos que podrían interesarle, ocurridos durante su ausencia. La cena era de calidad ordinaria, salvo por algunos manjares que ella había mandado a comprar. La vieja Celestine, con un pañuelo tignon de bandana enrollado en la cabeza, entraba y salía cojeando, interesándose personalmente en todo; y de vez en cuando se detenía a conversar en patois con Robert, a quien había conocido de niño.

Él salió a un puesto de cigarros cercano para comprar papel para cigarrillos, y cuando regresó encontró que Celestine había servido el café negro en la sala.

—Quizá no debí haber vuelto —dijo—. Cuando te canses de mí, dímelo y me iré.

—Nunca me cansas. Debes haber olvidado las horas y horas en Grand Isle en las que nos acostumbramos el uno al otro y a estar juntos.

—No he olvidado nada de Grand Isle —dijo él, sin mirarla, mientras liaba un cigarrillo. Su bolsa de tabaco, que dejó sobre la mesa, era un objeto fantástico de seda bordada, evidentemente hecho a mano por una mujer.

—Solías llevar el tabaco en una bolsa de goma —dijo Edna, tomando la bolsa y examinando el bordado.

—Sí; se perdió.

—¿Dónde compraste esta? ¿En México?

—Me la regaló una chica de Veracruz; son muy generosas —respondió, encendiendo un fósforo y prendiendo su cigarrillo.

—Son muy guapas, supongo, esas mujeres mexicanas; muy pintorescas, con sus ojos negros y sus mantillas de encaje.

—Algunas lo son; otras son horribles, igual que en cualquier parte.

—¿Cómo era ella, la que te dio la bolsa? Debiste conocerla muy bien.

—Era muy común. No tenía la menor importancia. La conocía lo suficiente.

—¿Visitabas su casa? ¿Era interesante? Me gustaría saber y escuchar sobre la gente que conociste y las impresiones que te causaron.

—Hay personas que dejan impresiones menos duraderas que la huella de un remo en el agua.

—¿Era ella una de esas?

—Sería poco generoso de mi parte admitir que era de esa clase y tipo. —Guardó la bolsa en el bolsillo, como si quisiera dejar de lado el tema junto con el objeto que lo había suscitado.

Arobin apareció con un mensaje de la señora Merriman, para decir que la partida de cartas se posponía debido a la enfermedad de uno de sus hijos.

—¿Cómo está, Arobin? —dijo Robert, levantándose de la penumbra.

—¡Ah! Lebrun. ¡Por supuesto! Ayer escuché que habías vuelto. ¿Cómo te trataron allá en Méjico?

—Bastante bien.

—Pero no lo suficientemente bien como para retenerte allí. Aunque hay chicas deslumbrantes en México. Creí que nunca podría irme de Veracruz cuando estuve allí hace un par de años.

—¿Te bordaban pantuflas, bolsas de tabaco, cintillos para sombrero y esas cosas? —preguntó Edna.

—¡Oh, no! No llegué a caer tan bien. Me temo que ellas me impresionaron más a mí de lo que yo las impresioné a ellas.

—Entonces fuiste menos afortunado que Robert.

—Siempre soy menos afortunado que Robert. ¿Te ha estado confiando tiernas confidencias?

—Ya me he impuesto bastante tiempo —dijo Robert, levantándose y dándole la mano a Edna—. Por favor, dale mis saludos al señor Pontellier cuando le escribas.

Le estrechó la mano a Arobin y se marchó.

—Buen tipo, ese Lebrun —dijo Arobin cuando Robert se hubo ido—. Nunca te oí hablar de él.

—Lo conocí el verano pasado en Grand Isle —respondió ella—. Aquí está esa fotografía tuya. ¿No la quieres?

—¿Para qué la quiero? Tírala. —Ella la arrojó de nuevo sobre la mesa.

—No voy a casa de la señora Merriman —dijo—. Si la ves, díselo. Pero quizá sea mejor que le escriba. Creo que lo haré ahora, y le diré que lamento que su hijo esté enfermo, y que no cuente conmigo.

—Sería una buena idea —asintió Arobin—. No te culpo; ¡qué gente tan aburrida!

Edna abrió el secante y, tras conseguir papel y pluma, comenzó a escribir la nota. Arobin encendió un cigarro y leyó el periódico vespertino que llevaba en el bolsillo.

—¿Qué fecha es hoy? —preguntó ella. Él se la dijo.

—¿Me harías el favor de echar esto al correo cuando salgas?

—Por supuesto. —Él le leyó pequeños fragmentos del periódico, mientras ella ordenaba las cosas sobre la mesa.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó, dejando el periódico a un lado—. ¿Quieres salir a caminar, dar un paseo en coche o algo? Sería una noche estupenda para pasear.

—No; no quiero hacer nada, solo estar tranquila. Vete y diviértete. No te quedes.

—Me iré si es necesario; pero no me divertiré. Sabes que solo vivo cuando estoy cerca de ti.

Se puso de pie para despedirse.

—¿Eso es algo que siempre les dices a las mujeres?

—Lo he dicho antes, pero no creo haber estado tan cerca de sentirlo de verdad —respondió con una sonrisa. No había luces cálidas en los ojos de ella; solo una mirada soñadora y ausente.

—Buenas noches. Te adoro. Que duermas bien —dijo, y le besó la mano antes de marcharse.

Ella se quedó sola, sumida en una especie de ensoñación, una suerte de estupor. Paso a paso revivió cada instante del tiempo que había pasado con Robert después de que él entrara por la puerta de Mademoiselle Reisz. Recordó sus palabras, sus miradas. ¡Qué pocas y escasas habían sido para su corazón hambriento! Una visión—una visión trascendentalmente seductora de una joven mexicana—surgió ante ella. Se retorció de celos. Se preguntó cuándo volvería él. Él no había dicho que volvería. Había estado con él, había escuchado su voz y tocado su mano. Pero de algún modo, él le había parecido más cercano allá en México.