Capítulo 2

La paz y la belleza de un día de primavera habían descendido sobre la tierra como una bendición. Por el camino arbolado que bordeaba un estrecho y tortuoso arroyo en el centro de Luisiana, retumbaba un viejo cabriolé, bastante deteriorado por el uso rudo y constante en caminos y senderos rurales. Los caballos negros y gordos avanzaban a trote lento y medido, a pesar de los continuos apremios del cochero, también gordo y negro. Dentro del vehículo iban sentados la hermosa Octavie y su viejo amigo y vecino, el juez Pillier, quien había ido a buscarla para dar un paseo matutino.

Octavie vestía un sencillo vestido negro, severo en su simplicidad. Un cinturón estrecho lo ceñía a la cintura y las mangas se recogían en puños ajustados. Había dejado de lado la crinolina y no se veía muy distinta de una monja. Bajo los pliegues de su corpiño reposaba el viejo relicario. Ya no lo mostraba. Había vuelto a ella santificado a sus ojos; hecho precioso, como a veces sucede con los objetos materiales al quedar para siempre ligados a un momento significativo de la existencia.

Cien veces había leído la carta con la que el relicario le fue devuelto. No más tarde que esa misma mañana la había repasado de nuevo. Mientras se sentaba junto a la ventana, alisando la carta sobre su rodilla, pesados y especiados aromas se colaban hacia ella junto con el canto de los pájaros y el zumbido de los insectos en el aire.

Era tan joven y el mundo tan hermoso que, al leer una y otra vez la carta del sacerdote, la invadía una sensación de irrealidad. Él hablaba de aquel día otoñal que llegaba a su fin, con el oro y el rojo desvaneciéndose en el oeste, y la noche reuniendo sus sombras para cubrir los rostros de los muertos. ¡Oh! ¡No podía creer que uno de esos muertos fuera el suyo! con el rostro vuelto hacia el cielo gris en agonía de súplica. Un espasmo de resistencia y rebelión la sacudió y la arrastró. ¡Por qué la primavera estaba aquí, con sus flores y su aliento seductor, si él estaba muerto! ¡Por qué estaba ella aquí! ¡Qué más tenía que ver con la vida y los vivos!

Octavie había experimentado muchos momentos así de desesperación, pero una bendita resignación nunca dejaba de seguirlos, y entonces cayó sobre ella como un manto y la envolvió.

«Envejeceré y me volveré tranquila y triste como la pobre tía Tavie», murmuró para sí mientras doblaba la carta y la guardaba en el secreter. Ya se daba a sí misma un aire recatado, como su tía Tavie. Caminaba con un lento deslizamiento, imitando inconscientemente a Mademoiselle Tavie, a quien alguna aflicción juvenil había privado de compensaciones terrenales, pero le había dejado las ilusiones de la juventud.

Mientras se sentaba en el viejo cabriolé junto al padre de su amado muerto, de nuevo asaltó a Octavie el terrible sentimiento de pérdida que tantas veces la había invadido antes. El alma de su juventud clamaba por sus derechos; por una parte en la gloria y la exaltación del mundo. Se recostó y acercó un poco más el velo a su rostro. Era un viejo velo negro de su tía Tavie. Una ráfaga de polvo del camino había entrado y se secó las mejillas y los ojos con su suave pañuelo blanco, un pañuelo hecho en casa, confeccionado de una de sus antiguas enaguas de muselina fina.

—¿Me harías el favor, Octavie —pidió el juez con ese tono cortés que nunca abandonaba—, de quitarte ese velo que llevas? De algún modo, parece estar en desacuerdo con la belleza y la promesa del día.

La joven obedeció el deseo de su viejo compañero y, desabrochando la pesada y sombría prenda de su sombrero, la dobló cuidadosamente y la colocó sobre el asiento frente a ella.

—¡Ah! Así está mejor; mucho mejor —dijo él en un tono que expresaba un alivio sin límites—. No te lo pongas nunca más, querida. Octavie se sintió un poco herida; como si él quisiera excluirla de la carga de aflicción que había caído sobre todos ellos. De nuevo sacó el viejo pañuelo de muselina.

Habían dejado el camino principal y se internaron en una llanura nivelada que antes había sido un viejo prado. Aquí y allá había grupos de espinos, espléndidos en su radiante primavera. Unos cuantos bueyes pastaban a lo lejos, en lugares donde la hierba era alta y jugosa. Al fondo del prado se alzaba la imponente cerca de lilas, bordeando el sendero que conducía a la casa del juez Pillier, y el aroma de sus pesadas flores los envolvió como un suave y tierno abrazo de bienvenida.

Al acercarse a la casa, el anciano rodeó con un brazo los hombros de la joven y, volviendo su rostro hacia él, le dijo: —¿No crees que en un día como este podrían ocurrir milagros? Cuando toda la tierra vibra de vida, ¿no te parece, Octavie, que el cielo podría, por una vez, apiadarse y devolvernos a nuestros muertos? Hablaba muy bajo, con intención y solemnidad. En su voz había un temblor inusual y en su rostro se notaba agitación en cada línea. Ella lo miró con ojos llenos de súplica y con cierto temor ante la alegría.

Habían estado avanzando por el sendero, con la alta cerca de un lado y el prado abierto del otro. Los caballos habían acelerado un poco su perezoso paso. Al girar hacia la avenida que conducía a la casa, un coro entero de aves entonó de repente una torrente melodiosa de bienvenida desde sus escondites entre las hojas.

Octavie sintió como si hubiera entrado en una etapa de existencia semejante a un sueño, más intensa y real que la vida. Allí estaba la vieja casa gris, con sus aleros inclinados. Entre el confuso verdor, y de manera difusa, vio rostros familiares y oyó voces como si vinieran desde muy lejos, y Edmond la sostenía. Su Edmond muerto; su Edmond vivo, y sentía el latir de su corazón contra ella y el éxtasis doloroso de sus besos que intentaban despertarla. Era como si el espíritu de la vida y la primavera renaciente hubieran devuelto el alma a su juventud y le ordenaran alegrarse.

Muchas horas después, Octavie sacó el relicario de su pecho y miró a Edmond con una mirada llena de interrogantes.

—Fue la noche antes de un combate —dijo él—. En la prisa del encuentro y la retirada al día siguiente, no lo eché de menos hasta que la lucha terminó. Por supuesto, pensé que lo había perdido en el fragor de la batalla, pero fue robado.

—¿Robado? —se estremeció ella, y pensó en el soldado muerto, con el rostro vuelto al cielo en agonía de súplica.

Edmond no dijo nada; pero pensó en su compañero de rancho; aquel que había quedado muy atrás, en la sombra; el que no había dicho nada.

UNA REFLEXIÓN

Algunas personas nacen con una energía vital y receptiva. No solo les permite mantenerse al ritmo de los tiempos; también les capacita para aportar, con su propia personalidad, buena parte de la fuerza motriz a ese vertiginoso avance. Son seres afortunados. No necesitan comprender el significado de las cosas. No se cansan ni pierden el paso, ni se rezagan y quedan al borde del camino, contemplando el desfile en movimiento.

¡Ah! ¡Ese desfile en movimiento que me ha dejado al borde del camino! Sus colores fantásticos son más brillantes y hermosos que el sol sobre las aguas ondulantes. ¡Qué importa si almas y cuerpos caen bajo los pies de la multitud siempre apremiante! Se mueve con el ritmo majestuoso de las esferas. Sus choques discordantes se elevan en un solo tono armonioso que se funde con la música de otros mundos, para completar la orquesta de Dios.

Es más grande que las estrellas, ese desfile en movimiento de la energía humana; más grande que la tierra palpitante y las cosas que en ella crecen. ¡Oh! Podría llorar por haber quedado al borde del camino; quedarme con la hierba y las nubes y algunos animales mudos. Es cierto, me siento en casa en compañía de estos símbolos de la inmutabilidad de la vida. En el desfile sentiría los pies aplastantes, las discordias chocantes, las manos despiadadas y el aliento asfixiante. No podría oír el ritmo de la marcha.

¡Salve, corazones mudos! Quedémonos quietos y esperemos al borde del camino.