Capítulo 1

Una noche de otoño, unos pocos hombres se encontraban reunidos alrededor de una fogata en la ladera de una colina. Pertenecían a un pequeño destacamento de fuerzas confederadas y esperaban órdenes para marchar. Sus uniformes grises estaban tan gastados que ya ni siquiera podían considerarse raídos. Uno de los hombres calentaba algo en una taza de hojalata sobre las brasas. Dos yacían completamente estirados a poca distancia, mientras que un cuarto intentaba descifrar una carta y se había acercado a la luz. Se había desabrochado el cuello y buena parte del frente de su camisa de franela.

—¿Qué es eso que tienes en el cuello, Ned? —preguntó uno de los hombres tendidos en la penumbra.

Ned—o Edmond—abrochó mecánicamente otro botón de su camisa y no respondió. Siguió leyendo su carta.

—¿Es la foto de tu novia?

—No es la foto de ninguna muchacha —intervino el hombre junto al fuego. Había retirado su taza de hojalata y se dedicaba a revolver su contenido ennegrecido con un palito. —Eso es un amuleto; alguna especie de brujería que uno de esos curas le dio para mantenerlo fuera de problemas. Conozco a esos católicos. Por eso fue que el francés fue ascendido y nunca ha recibido ni un rasguño desde que está en las filas. Eh, francés, ¿no tengo razón? Edmond levantó la vista distraídamente de su carta.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—¿No es un amuleto eso que tienes en el cuello?

—Debe serlo, Nick —respondió Edmond con una sonrisa—. No sé cómo habría pasado este año y medio sin él.

La carta había dejado a Edmond con el corazón enfermo y nostálgico. Se recostó de espaldas y miró directamente hacia las titilantes estrellas. Pero no pensaba en ellas ni en nada más que en cierto día de primavera, cuando las abejas zumbaban entre las clemátides y una muchacha se despedía de él. Podía verla mientras se quitaba el relicario del cuello y lo abrochaba en el suyo. Era un antiguo relicario dorado con miniaturas de su padre y su madre, junto con sus nombres y la fecha de su matrimonio. Era su posesión terrenal más preciada. Edmond podía sentir de nuevo los pliegues del suave vestido blanco de la muchacha y ver la caída de las mangas de ángel mientras ella rodeaba su cuello con sus delicados brazos. Su dulce rostro, suplicante, patético, atormentado por el dolor de la despedida, se le aparecía tan vívido como la vida misma. Se dio vuelta, enterrando el rostro en su brazo, y allí permaneció, quieto e inmóvil.

La noche profunda y traicionera, con su silencio y apariencia de paz, se posó sobre el campamento. Soñó que la hermosa Octavie le traía una carta. No tenía silla para ofrecerle y le dolía y avergonzaba el estado de sus ropas. Se sentía apenado por la pobre comida que componía la cena a la que le rogaba que se uniera.

Soñó con una serpiente enroscándose alrededor de su garganta, y cuando intentó atraparla, la cosa viscosa se deslizó fuera de su alcance. Luego su sueño se volvió bullicio.

—¡Agarra tus cosas! ¡Tú! ¡Francés! —Nick le gritaba en la cara. Lo que parecía era más bien una confusión y una carrera que un movimiento ordenado. La ladera estaba viva con estrépito y movimiento; con luces que surgían de repente entre los pinos. Por el este, el amanecer se desplegaba desde la oscuridad. Su resplandor aún era tenue en la llanura abajo.

—¿De qué se trata todo esto? —se preguntaba un gran pájaro negro posado en la copa del árbol más alto. Era un viejo solitario y sabio, pero no lo suficiente como para adivinar de qué se trataba todo aquello. Así que durante todo el día siguió parpadeando y preguntándose.

El ruido se extendió lejos sobre la llanura y a través de las colinas, y despertó a los pequeños bebés que dormían en sus cunas. El humo se elevó hacia el sol y ensombreció la llanura, de modo que los pájaros tontos pensaron que iba a llover; pero el sabio sabía que no era así.

—Son niños jugando un juego —pensó—. Si observo el tiempo suficiente, sabré más al respecto.

Al caer la noche, todos habían desaparecido con su estrépito y humo. Entonces el viejo pájaro arregló sus plumas. ¡Por fin había comprendido! Con un batir de sus grandes alas negras, descendió en círculos hacia la llanura.

Un hombre cruzaba la llanura con cuidado. Vestía el atuendo de un clérigo. Su misión era administrar los consuelos de la religión a cualquiera de las figuras postradas en quienes pudiera quedar aún una chispa de vida. Lo acompañaba un negro, que llevaba un balde de agua y una botella de vino.

No había heridos allí; ya los habían retirado. Pero la retirada había sido apresurada y los buitres y los buenos samaritanos tendrían que ocuparse de los muertos.

Había un soldado—apenas un muchacho—tendido con el rostro hacia el cielo. Sus manos se aferraban al césped a ambos lados y sus uñas estaban llenas de tierra y pedazos de hierba que había recogido en su desesperado intento de aferrarse a la vida. Su fusil había desaparecido; no tenía sombrero y su rostro y ropas estaban cubiertos de suciedad. Alrededor de su cuello colgaba una cadena y un relicario de oro. El sacerdote, inclinándose sobre él, desabrochó la cadena y la retiró del cuello del soldado muerto. Se había acostumbrado a los horrores de la guerra y podía enfrentarlos sin vacilar; pero su patetismo, de algún modo, siempre le arrancaba lágrimas a sus viejos ojos nublados.

El ángelus sonaba a media milla de distancia. El sacerdote y el negro se arrodillaron y murmuraron juntos la bendición vespertina y una oración por los muertos.